
humano a asesinar al prójimo; no es sólo cuestión

de grado e intensidad: es algo cualitativo que

afecta a la manera de entender el comportamien-

to humano, no los discursos empleados para jus-

tificarlo.

elogio de la escritura

Algunos historiadores proponemos desde hace

años enseñar a escribir historia como se enseña

paleografía, arqueología, epigrafía, sigilografía o

crítica textual. Esta actitud provoca el rechazo de

los académicos que creen incompatible la historia

con la buena escritura tanto como la entusiasma-

da anuencia de los jóvenes. Hace pocos meses volví

a sentir ese sordo conflicto cuando impartí un se-

minario a unos muy motivados estudiantes de

doctorado en el «Taller de escritura y narración his-

toriográfica» organizado por la Fundación Mapfre

y el Instituto de Historia del CSIC en Madrid,

acerca de cómo algunos historiadores afrontamos

el reto de la escritura. De hecho, aquella larga se-

sión fue un ensayo práctico del material que com-
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pone este apartado, en un momento en el que es-

taba en fase de redacción.

Como dije allí no perderé el tiempo en discu-

tir el falso dilema creado por algunos representan-

tes del mundo académico cuando sostienen que la

erudición está reñida con la buena escritura; sólo

recordaré una vez más que los historiadores más

influyentes han sido siempre y sin excepción

grandes escritores: Heródoto, Tucídides, Jenofon-

te, Polibio, Livio, Tácito, Suetonio, Agustín, Joinvi-

lle, Froissart, Maquiavelo, Guicciardini, Voltaire,

Gibbon, Tocqueville, Michelet, Thackeray, Burck-

hardt, Mommsen, Huizinga, Collingwood, Duby o

Borst. Esta enumeración me parece suficiente para

dedicar un breve elogio a la escritura.

Existen tres motivos y se vislumbran tres pro-

cedimientos para llevar a cabo la recuperación de

la escritura entre los historiadores que deberán

encontrar un estilo conforme a las exigencias de su

época.

Comenzaré por los motivos.

Primero. La investigación del pasado es ante

todo una creación del espíritu, una construcción:

ordenar, clasificar y leer los documentos exige re-

llenar los espacios que esas fuentes no contienen
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pues en toda circunstancia, por más que se diga,

siempre es mucho más lo que no aparece en las

fuentes que lo que aparece. ¿Le toca al historiador

suponer lo que no dicen esos documentos en la lí-

nea de Ernest Will en su celebrado estudio sobre el

mundo de Palmira? No tengo la menor duda.

Como dice Hayden White, «en el tránsito desde el

estudio de un archivo a la composición de un dis-

curso para su traducción en forma escrita, los his-

toriadores deben emplear las mismas estrategias

de figuración lingüística que utilizan los escritores

imaginativos para dotar a sus discursos de tipo de

significados latentes, secundarios o connotativos

para que sus obras no sean solamente recibidas

como mensajes sino leídas como estructuras sim-

bólicas».

A este descubrimiento se añade la convicción

de que sólo se puede acceder al pasado a través del

uso de la imaginación. Porque si no fuera así, con

la imaginación, ¿cómo podríamos acceder? Debe-

mos tener en cuenta que el oficio de historiador es

una labor intelectual que apunta a una narrativa

sobre la verdad de los acontecimientos, no a una

descripción estática de un estado de cosas. La his-

toria es un arte donde se aúna el esfuerzo personal
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por comprender una época y la habilidad de en-

contrar las huellas en los testimonios que han lo-

grado llegar hasta nosotros.

Segundo. La reconstrucción del pasado debe

ser una narración. Como dice John Lewis Gad-

dis la narración simula lo que ha sucedido en el

pasado. Por eso mismo sólo a través del relato

podemos tratar de saber cómo ocurrió tal cosa y

por qué: una operación artística, diría Aristóte-

les, que acepta que los hechos históricos aconte-

cen bajo la luna, en lo sublunar y no en un plano

inconcreto, abstracto, a menudo fantasmagó-

rico; son intrigas, pasiones, conflictos, deseos.

Ahora bien, ¿los de nuestros abuelos son los

nuestros? El relato permite también una cierta

familiaridad con los acontecimientos o persona-

jes olvidados por accidente, desatención o cen-

sura. Desvelar la existencia de los náufragos de 

la historia requiere relatar su mundo vital. Este

procedimiento aproxima la historia a su fuente

de renovación pues, como dice Hayden White,

«al volver a poner en contacto el estudio de la

historia con sus fundamentos literarios no nos

ponemos en guardia contra distorsiones ideoló-

gicas; estamos en el camino de alcanzar esa teo-
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ría de la historia sin la que ésta no puede preten-

der ser una disciplina».

Tercero. Describir el ritmo de la historia exige

un código de recepción basado en una linealidad

narrativa con un principio y un fin lógicos; perso-

najes reales y lealtad a lo verosímil social y psico-

lógicamente. Esta invocación al realismo del mun-

do vital es un valor que la gran novela del siglo xix,

Stendhal, Tolstoi y Flaubert, adoptó de la historia.

La recuperación del pasado sólo se encuentra me-

diante el esfuerzo por escribir un texto que sea

inteligible al lector, que le permita compartir con

el historiador su fascinante viaje a través del tu-

pido bosque de archivos y bibliotecas.

Vayamos a los procedimientos.

Primero. Para leer historia hay que escribir-

la, decía Benedetto Croce. Pero, ¿cómo hacerlo

en el siglo xxi? Cada época escribe su historia,

por ese motivo el reto del siglo xxi consiste en

encontrar una escritura acorde al espíritu de

nuestra época. Arno Borst fue el primer histo-

riador que verdaderamente entendió ese reto y

que se acercó a él conforme a los principios de la

recepción. La tarea la llevó a cabo en Lebens-

formen im Mittelalter, un gran libro de historia
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cuyo éxito de público (se vendieron miles de

ejemplares) corrió parejo al rechazo académico

de su autor, el medievalista de mayor proyección

en Europa en esos años. Borst transformó los

textos medievales en lecturas interiorizadas de

una época fascinante a la vez que lejana, y per-

mitió leer algunos testimonios de una manera

que a muchos les pareció totalmente radical y

sin sentido, y a unos pocos, entre los que me en-

cuentro, una pieza admirable de hermenéutica,

es decir, de comprensión. El libro fue expulsado

de los planes de estudio; pocas veces aparecía en

un programa, o se le citaba con admiración. La

operación no fue, sin embargo, negativa. Borst

inicia un estudio de la Edad Media a contratiem-

po, obligado a imaginar no sólo lo que las con-

venciones académicas le niegan, sino también lo

que las nuevas corrientes habían olvidado.Y eso que

habían olvidado, y quince años después recu-

peraron, es que la historia es, y sólo puede ser,

escritura.

La escritura permite alojar tiempos y espacios

concurrentes, precisamente los que dan origen a

las revueltas y revoluciones. De este modo, Simon

Schama revivió la historia de Francia en el último
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tercio del siglo xviii en Citizens con los mismos

procedimientos que Denis Diderot y Jane Austen

escribieron sus novelas. Pero cuando leemos ese

frondoso libro de mil páginas nos asaltan algunas

dudas: ¿Por qué no hay notas a pie de página? ¿Por

qué no atiende a la jerarquía establecida de ante-

mano sobre lo que se debe y no se debe decir sobre

la Revolución Francesa? 

La censura al modo de escribir de Schama es

una censura al contenido políticamente incorrec-

to, que subordina la objetividad en beneficio de la

capacidad comunicativa. El libro ofrece una varie-

dad de espacios y una multiplicación de temas,

cada uno distinto, cada uno portador de valores

que son el resultado de una interpretación audaz

de los textos y de las experiencias culturales acu-

muladas tras años de seguir la pista a personajes

excéntricos que sin embargo fueron los artífices de

la Europa contemporánea. Los que aún mantienen

reservas sobre estas conclusiones podrían leer con

atención La ruina de Kasch de Roberto Calasso, un

verdadero monumento contra la impostura de los

líderes de opinión franceses de finales del siglo xviii

y principios del xix, ya se llamen Robespierre o

Danton, ya sean La Fayette o Tayllerand.

el reto del historiador

57

EL RETO-FINAL  24/2/06  17:22  Página 57



Segundo. Escribir historia exige conocer a

fondo los tropos utilizados en cada ocasión. La

tropología no es una teoría del lenguaje, sino un

conjunto de nociones acerca de las expresiones

empleadas en un escrito. Se trata del principio de

distinción que a menudo se confunde con la jerga.

El historiador está obligado a distinguir con clari-

dad las palabras que usa en su trabajo porque su

primera misión es comprender más que juzgar. Es

preciso controlar el lenguaje figurativo que deriva

de la retórica neoclásica y que comienza a dar

unos frutos cuando menos divertidos. Para esa ta-

rea debe ser consciente de que la tropología ha

formado parte del estudio de la historia desde sus

primeros pasos.

Baste leer Metahistoria de Hayden White

para darnos cuenta de ello. Esta tarea debiera

formar parte de los trabajos de cualquier joven

historiador y nadie debería obtener la licencia-

tura sin saber distinguir el estilo de Burckhardt

del estilo de Ranke por citar un solo ejemplo.

Resulta difícil entender por qué motivos se deja

en manos inexpertas esta enseñanza. Hay otras.

Por ejemplo, el hecho de que el acceso al pasado

es fácil para aficionados con tanto entusiasmo
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como incompetencia; o que la prueba de sufi-

ciencia para acceder a una plaza docente se aten-

ga a trabajos poco relevantes, que no demues-

tran un conocimiento de la materia que luego

deberá explicarse a los alumnos.

¿Cuántos libros leen al mes los aspirantes a

una plaza? ¿Dos, seis, veinte? Hoy, la escritura de la

historia exige conocer a fondo los modos forjados

en los últimos quince años. ¿Cuántos aprendices

han leído esas obras? Hoy, el estudio de la historia

no es un compartimiento estanco, una disciplina

cerrada, que, como ocurría hace veinte años, pu-

diera realizarse al margen de los trabajos realiza-

dos fuera de ese marco. Las mayores innovaciones

proceden de obras de carácter general y multidis-

ciplinar, de gran formato, que han sabido conjugar

especialización y apertura de miras.

Tercero. Un análisis de la conciencia. El proce-

so de introspección es obligado ya que el historia-

dor necesita explicarse a sí mismo por qué se de-

dica al estudio del pasado. ¿Es un pasatiempo?

¿No sabe hacer otra cosa? ¿Le hubiera gustado ser

ingeniero aeronáutico pero le suspendieron en el

examen de ingreso? En el siglo xix la escritura de

la historia respondía a una afirmación de lo subje-
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tivo en la vida social. El hombre se convierte en in-

dividuo espiritual y como tal se reconoce, una ac-

titud que Jacob Burckhardt creyó encontrar por

primera vez en la cultura del Renacimiento. No

entraré ahora en la polémica que suscitó esa idea,

sólo me centraré en el hecho de que los historia-

dores se sintieron responsables para fijar los lími-

tes del trabajo.

Al ser preguntado Johan Huizinga en cierta

ocasión de por qué no aparecía Juana de Arco en

El Otoño de la Edad Media, éste respondió con fir-

meza que «no quería que en mi libro apareciera

ningún héroe». El mundo vital del siglo xv europeo

despojado de su figura estelar. La propuesta tenía

calado. Con Homero, pero también con Tolstoi, el

motor de la historia responde a la dimensión épi-

ca donde tienen su hogar nativo los héroes. La 

guerra de Troya tiene a Helena como referente,

la guerra contra Napoleón tiene a Rusia como razón

y sentido. Pero, ¿se podía pensar así tras la guerra

de 1914? Es evidente que no. La fuerza que condu-

ce a los hombres a los campos de batalla es invisi-

ble, incluso insensata, y tiene que ver más con el

fondo proteico de los rituales de sacrificio que con

la hermosura épica. Al igual que en las trincheras
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de Verdún, Huizinga quiso rastrear el brillante de-

corado del gótico internacional que ocultaba una

sociedad violenta, inmisericorde, que se mataba

entre sí por causas hoy difíciles de entender y de

escribir.

El historiador se posicionó entonces sobre el

valor de su identidad. Las circunstancias le ayuda-

ron. Baste pensar en el sentido del absurdo que se

apoderó de los europeos tras la Segunda Guerra

Mundial y que tuvo en Sartre, Camus o Ionesco a

sus intérpretes más renombrados, o el sentido del

ridículo por un conflicto ideológico que retrasó la

resolución de las lacras sociales en el mundo, el

hambre, las enfermedades, el asesinato de niños.

Nadie creía en la charlatanería de la propaganda

ni en las instituciones que apuntalaban la profe-

sión del historiador, tras ver en los dramas de John

Osborne y su traslación al free cinema de Tony Ri-

chardson. El yo se encontró desnudo ante la res-

ponsabilidad de saber qué hacer ante una deter-

minada circunstancia. A finales de los sesenta,

coincidiendo con la revuelta juvenil y la cultura

pop, la egohistoria se convirtió en un objetivo por

parte de los partidarios de lo que entonces se de-

nominó «nueva historia».
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La idea la aprovechó Pierre Nora para reunir

en un volumen a diversos historiadores france-

ses con el fin de que hablaran de su vida y de su

obra: Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges

Duby, Raoul Girardot, Jacques Le Goff, Michelle

Perrot, René Rémond fueron los elegidos; y en su

mayor parte coincidieron en afirmar que la elec-

ción del yo en la escritura, en lugar del clásico

nosotros, era algo más que una moda: respondía

a la necesidad de renovación de la escritura de la

historia. Era, por tanto, un combate.

Tras lo subjetivo del siglo xix y la emergencia

del yo en el siglo xx, en los últimos años hemos

asistido a un tercer mecanismo de reflexión sobre

el sentido de escribir historia. Se trata de bucear

en los motivos de fondo, lo que aparece detrás de

la esfera consciente, el síntoma de una actitud per-

sonal, que diría Lacan. El esfuerzo por hallar esas

claves responde a la exigencia de la narración, no a

una operación sentimental de buenas intenciones.

Conviene distinguir lo que es un esfuerzo por 

crear los espacios de la conducta, que diría Jerome

Bruner, con el fin de que el autor sepa comprender

sus propias motivaciones, las mismas que condu-

cen a estudiar un determinado pasado.
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Sobre este asunto escribe Yi-Fu Tuan: «En el

final de milenio, ¿quién soy yo?, es una pregunta

de moda. Todo el mundo parece hacérsela, no sólo

individuos sino también grupos e incluso nacio-

nes enteras se preguntan, ¿quién soy yo, o quiénes

somos nosotros? Entre las causas principales de

este debilitamiento del sentido de identidad se en-

cuentran la movilidad social y geográfica y la rápi-

da evolución tecnológica. Según los expertos nos

hallamos en medio de una crisis de identidad;

abundan las biografías y las autobiografías, y las

confesiones de tono presuntuoso ya no proceden

sólo de quien es famoso sino de cualquier perso-

naje normal y corriente, alcanzando en ambos ca-

sos elevados índices de audiencia en los medios de

comunicación. Al ser una persona sin raíces tengo

la facilidad para el examen de conciencia y, dado el

espíritu de la época, esto puede hacer que me ex-

ponga a través de varios medios, incluyendo la au-

tobiografía».

Al final de Auge y caída del Imperio Británico,

el libro con el que se concluía el ambicioso pro-

yecto de la BBC de comprender la historia de 

esa unión política llamada Gran Bretaña, Simon

Schama se pregunta sobre la oportunidad de
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mantener la unión una vez desaparecido el Im-

perio; y lo hizo mostrando el rostro de su propio

padre, como una invitación a confiar en el futu-

ro mirando al pasado: «Mi padre había nacido y

se había criado (pues había venido al mundo en

Whitechapel y no en Botosany) en el sentimien-

to de que ser británico significaba ser europeo,

aunque también significaba algo más. Si ese algo

más ampliaba el sentido de lugar de Gran Breta-

ña hacia el oeste por el Atlántico o mucho más

lejos al otro lado del mundo, no era algo, ni si-

quiera con el acto de la desaparición del Impe-

rio, por lo que ponerse a la defensiva». La actitud

de su padre parece indicarle a Schama el camino

que debe seguir, que no es otro que la absoluta

convicción de que «la historia y el recuerdo no

son la antítesis de la libre voluntad, sino la

condición para alcanzarla».

otras maneras 

Comencé a leer La guerra civil española, de An-

tony Beevor, mientras ordenaba las conclusiones
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