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humano a asesinar al préjimo; no es sélo cuestiéon
de grado e intensidad: es algo cualitativo que
afecta a la manera de entender el comportamien-
to humano, no los discursos empleados para jus-
tificarlo.

ELOGIO DE LA ESCRITURA

Algunos historiadores proponemos desde hace
afnos ensenar a escribir historia como se ensefa
paleografia, arqueologia, epigrafia, sigilografia o
critica textual. Esta actitud provoca el rechazo de
los académicos que creen incompatible la historia
con la buena escritura tanto como la entusiasma-
da anuencia de los jévenes. Hace pocos meses volvi
a sentir ese sordo conflicto cuando imparti un se-
minario a unos muy motivados estudiantes de
doctorado en el «Taller de escritura y narracién his-
toriogréafica» organizado por la Fundacién Mapfre
y el Instituto de Historia del CSIC en Madrid,
acerca de cdmo algunos historiadores afrontamos
el reto de la escritura. De hecho, aquella larga se-
sién fue un ensayo practico del material que com-
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pone este apartado, en un momento en el que es-
taba en fase de redaccion.

Como dije alli no perderé el tiempo en discu-
tir el falso dilema creado por algunos representan-
tes del mundo académico cuando sostienen que la
erudicion estd renida con la buena escritura; sélo
recordaré una vez mas que los historiadores mads
influyentes han sido siempre y sin excepcién
grandes escritores: Herédoto, Tucidides, Jenofon-
te, Polibio, Livio, T4cito, Suetonio, Agustin, Joinvi-
lle, Froissart, Maquiavelo, Guicciardini, Voltaire,
Gibbon, Tocqueville, Michelet, Thackeray, Burck-
hardt, Mommsen, Huizinga, Collingwood, Duby o
Borst. Esta enumeracién me parece suficiente para
dedicar un breve elogio a la escritura.

Existen tres motivos y se vislumbran tres pro-
cedimientos para llevar a cabo la recuperacién de
la escritura entre los historiadores que deberan
encontrar un estilo conforme a las exigencias de su
época.

Comenzaré por los motivos.

Primero. La investigacion del pasado es ante
todo una creacion del espiritu, una construcciéon:
ordenar, clasificar y leer los documentos exige re-
llenar los espacios que esas fuentes no contienen
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pues en toda circunstancia, por mas que se diga,
siempre es mucho mas lo que no aparece en las
fuentes que lo que aparece. ;Le toca al historiador
suponer lo que no dicen esos documentos en la li-
nea de Ernest Will en su celebrado estudio sobre el
mundo de Palmira? No tengo la menor duda.
Como dice Hayden White, «en el trdnsito desde el
estudio de un archivo a la composicién de un dis-
curso para su traduccién en forma escrita, los his-
toriadores deben emplear las mismas estrategias
de figuracion lingtiistica que utilizan los escritores
imaginativos para dotar a sus discursos de tipo de
significados latentes, secundarios o connotativos
para que sus obras no sean solamente recibidas
como mensajes sino leidas como estructuras sim-
bélicas».

A este descubrimiento se anade la conviccién
de que s6lo se puede acceder al pasado a través del
uso de la imaginacion. Porque si no fuera asi, con
la imaginacién, ;cémo podriamos acceder? Debe-
mos tener en cuenta que el oficio de historiador es
una labor intelectual que apunta a una narrativa
sobre la verdad de los acontecimientos, no a una
descripcion estética de un estado de cosas. La his-
toria es un arte donde se atna el esfuerzo personal
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por comprender una época y la habilidad de en-
contrar las huellas en los testimonios que han lo-
grado llegar hasta nosotros.

Segundo. La reconstruccion del pasado debe
ser una narracién. Como dice John Lewis Gad-
dis la narracién simula lo que ha sucedido en el
pasado. Por eso mismo sélo a través del relato
podemos tratar de saber como ocurri6 tal cosa y
por qué: una operacion artistica, diria Aristote-
les, que acepta que los hechos histdricos aconte-
cen bajo la luna, en lo sublunar y no en un plano
inconcreto, abstracto, a menudo fantasmagé-
rico; son intrigas, pasiones, conflictos, deseos.
Ahora bien, ;los de nuestros abuelos son los
nuestros? El relato permite también una cierta
familiaridad con los acontecimientos o persona-
jes olvidados por accidente, desatenciéon o cen-
sura. Desvelar la existencia de los ndufragos de
la historia requiere relatar su mundo vital. Este
procedimiento aproxima la historia a su fuente
de renovacién pues, como dice Hayden White,
«al volver a poner en contacto el estudio de la
historia con sus fundamentos literarios no nos
ponemos en guardia contra distorsiones ideol6-
gicas; estamos en el camino de alcanzar esa teo-
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ria de la historia sin la que ésta no puede preten-
der ser una disciplina».

Tercero. Describir el ritmo de la historia exige
un cédigo de recepcién basado en una linealidad
narrativa con un principio y un fin légicos; perso-
najes reales y lealtad a lo verosimil social y psico-
légicamente. Esta invocacidn al realismo del mun-
do vital es un valor que la gran novela del siglo x1x,
Stendhal, Tolstoi y Flaubert, adopt6 de la historia.
La recuperacion del pasado sélo se encuentra me-
diante el esfuerzo por escribir un texto que sea
inteligible al lector, que le permita compartir con
el historiador su fascinante viaje a través del tu-
pido bosque de archivos y bibliotecas.

Vayamos a los procedimientos.

Primero. Para leer historia hay que escribir-
la, decia Benedetto Croce. Pero, ;como hacerlo
en el siglo xx1? Cada época escribe su historia,
por ese motivo el reto del siglo xx1 consiste en
encontrar una escritura acorde al espiritu de
nuestra época. Arno Borst fue el primer histo-
riador que verdaderamente entendié ese reto y
que se acercd a él conforme a los principios de la
recepcion. La tarea la llevd a cabo en Lebens-
formen im Mittelalter, un gran libro de historia
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cuyo éxito de publico (se vendieron miles de
ejemplares) corrié parejo al rechazo académico
de su autor, el medievalista de mayor proyeccién
en Europa en esos anos. Borst transformé los
textos medievales en lecturas interiorizadas de
una época fascinante a la vez que lejana, y per-
mitié leer algunos testimonios de una manera
que a muchos les parecié totalmente radical y
sin sentido, y a unos pocos, entre los que me en-
cuentro, una pieza admirable de hermenéutica,
es decir, de comprension. El libro fue expulsado
de los planes de estudio; pocas veces aparecia en
un programa, o se le citaba con admiracién. La
operaciéon no fue, sin embargo, negativa. Borst
inicia un estudio de la Edad Media a contratiem-
po, obligado a imaginar no sélo lo que las con-
venciones académicas le niegan, sino también lo
que las nuevas corrientes habian olvidado. Y eso que
habian olvidado, y quince anos después recu-
peraron, es que la historia es, y sélo puede ser,
escritura.

La escritura permite alojar tiempos y espacios
concurrentes, precisamente los que dan origen a
las revueltas y revoluciones. De este modo, Simon
Schama revivié la historia de Francia en el dltimo
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tercio del siglo xvim en Citizens con los mismos
procedimientos que Denis Diderot y Jane Austen
escribieron sus novelas. Pero cuando leemos ese
frondoso libro de mil paginas nos asaltan algunas
dudas: ;Por qué no hay notas a pie de pagina? ;Por
qué no atiende a la jerarquia establecida de ante-
mano sobre lo que se debe y no se debe decir sobre
la Revolucién Francesa?

La censura al modo de escribir de Schama es
una censura al contenido politicamente incorrec-
to, que subordina la objetividad en beneficio de la
capacidad comunicativa. El libro ofrece una varie-
dad de espacios y una multiplicacién de temas,
cada uno distinto, cada uno portador de valores
que son el resultado de una interpretacion audaz
de los textos y de las experiencias culturales acu-
muladas tras afnos de seguir la pista a personajes
excéntricos que sin embargo fueron los artifices de
la Europa contemporanea. Los que ain mantienen
reservas sobre estas conclusiones podrian leer con
atencion La ruina de Kasch de Roberto Calasso, un
verdadero monumento contra la impostura de los
lideres de opinidén franceses de finales del siglo xv111
y principios del x1x, ya se llamen Robespierre o
Danton, ya sean La Fayette o Tayllerand.
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Segundo. Escribir historia exige conocer a
fondo los tropos utilizados en cada ocasion. La
tropologia no es una teoria del lenguaje, sino un
conjunto de nociones acerca de las expresiones
empleadas en un escrito. Se trata del principio de
distincién que a menudo se confunde con la jerga.
El historiador estd obligado a distinguir con clari-
dad las palabras que usa en su trabajo porque su
primera misién es comprender mas que juzgar. Es
preciso controlar el lenguaje figurativo que deriva
de la retérica neocldsica y que comienza a dar
unos frutos cuando menos divertidos. Para esa ta-
rea debe ser consciente de que la tropologia ha
formado parte del estudio de la historia desde sus
primeros pasos.

Baste leer Metahistoria de Hayden White
para darnos cuenta de ello. Esta tarea debiera
formar parte de los trabajos de cualquier joven
historiador y nadie deberia obtener la licencia-
tura sin saber distinguir el estilo de Burckhardt
del estilo de Ranke por citar un solo ejemplo.
Resulta dificil entender por qué motivos se deja
en manos inexpertas esta ensenanza. Hay otras.
Por ejemplo, el hecho de que el acceso al pasado
es facil para aficionados con tanto entusiasmo
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como incompetencia; o que la prueba de sufi-
ciencia para acceder a una plaza docente se aten-
ga a trabajos poco relevantes, que no demues-
tran un conocimiento de la materia que luego
debera explicarse a los alumnos.

;Cudntos libros leen al mes los aspirantes a
una plaza? ;Dos, seis, veinte? Hoy, la escritura de la
historia exige conocer a fondo los modos forjados
en los dltimos quince anos. ;Cudntos aprendices
han leido esas obras? Hoy, el estudio de la historia
no es un compartimiento estanco, una disciplina
cerrada, que, como ocurria hace veinte afnos, pu-
diera realizarse al margen de los trabajos realiza-
dos fuera de ese marco. Las mayores innovaciones
proceden de obras de caracter general y multidis-
ciplinar, de gran formato, que han sabido conjugar
especializacién y apertura de miras.

Tercero. Un analisis de la conciencia. El proce-
so de introspeccion es obligado ya que el historia-
dor necesita explicarse a si mismo por qué se de-
dica al estudio del pasado. ;Es un pasatiempo?
;No sabe hacer otra cosa? ;Le hubiera gustado ser
ingeniero aeronautico pero le suspendieron en el
examen de ingreso? En el siglo x1x la escritura de

la historia respondia a una afirmacién de lo subje-
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tivo en la vida social. El hombre se convierte en in-
dividuo espiritual y como tal se reconoce, una ac-
titud que Jacob Burckhardt creyé encontrar por
primera vez en la cultura del Renacimiento. No
entraré ahora en la polémica que suscito esa idea,
s6lo me centraré en el hecho de que los historia-
dores se sintieron responsables para fijar los limi-
tes del trabajo.

Al ser preguntado Johan Huizinga en cierta
ocasién de por qué no aparecia Juana de Arco en
El Otofio de la Edad Media, éste respondi6 con fir-
meza que «no queria que en mi libro apareciera
ningtn héroe». El mundo vital del siglo xv europeo
despojado de su figura estelar. La propuesta tenia
calado. Con Homero, pero también con Tolstoi, el
motor de la historia responde a la dimensién épi-
ca donde tienen su hogar nativo los héroes. La
guerra de Troya tiene a Helena como referente,
la guerra contra Napoledn tiene a Rusia como razén
y sentido. Pero, ;se podia pensar asi tras la guerra
de 19147 Es evidente que no. La fuerza que condu-
ce a los hombres a los campos de batalla es invisi-
ble, incluso insensata, y tiene que ver mas con el
fondo proteico de los rituales de sacrificio que con
la hermosura épica. Al igual que en las trincheras
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de Verdun, Huizinga quiso rastrear el brillante de-
corado del gético internacional que ocultaba una
sociedad violenta, inmisericorde, que se mataba
entre si por causas hoy dificiles de entender y de
escribir.

El historiador se posicion6 entonces sobre el
valor de su identidad. Las circunstancias le ayuda-
ron. Baste pensar en el sentido del absurdo que se
apoder6 de los europeos tras la Segunda Guerra
Mundial y que tuvo en Sartre, Camus o lonesco a
sus intérpretes mdas renombrados, o el sentido del
ridiculo por un conflicto ideolégico que retrasé la
resolucion de las lacras sociales en el mundo, el
hambre, las enfermedades, el asesinato de nifios.
Nadie creia en la charlataneria de la propaganda
ni en las instituciones que apuntalaban la profe-
sion del historiador, tras ver en los dramas de John
Osborne y su traslacion al free cinema de Tony Ri-
chardson. El yo se encontré desnudo ante la res-
ponsabilidad de saber qué hacer ante una deter-
minada circunstancia. A finales de los sesenta,
coincidiendo con la revuelta juvenil y la cultura
pop; la egohistoria se convirtié en un objetivo por
parte de los partidarios de lo que entonces se de-

nomind «nueva historia».
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La idea la aproveché Pierre Nora para reunir
en un volumen a diversos historiadores france-
ses con el fin de que hablaran de su vida y de su
obra: Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges
Duby, Raoul Girardot, Jacques Le Goff, Michelle
Perrot, René Rémond fueron los elegidos; y en su
mayor parte coincidieron en afirmar que la elec-
cién del yo en la escritura, en lugar del clasico
nosotros, era algo mas que una moda: respondia
a la necesidad de renovacién de la escritura de la
historia. Era, por tanto, un combate.

Tras lo subjetivo del siglo x1x y la emergencia
del yo en el siglo xx, en los dltimos anos hemos
asistido a un tercer mecanismo de reflexién sobre
el sentido de escribir historia. Se trata de bucear
en los motivos de fondo, lo que aparece detras de
la esfera consciente, el sintoma de una actitud per-
sonal, que dirfa Lacan. El esfuerzo por hallar esas
claves responde a la exigencia de la narracién, no a
una operacion sentimental de buenas intenciones.
Conviene distinguir lo que es un esfuerzo por
crear los espacios de la conducta, que diria Jerome
Bruner, con el fin de que el autor sepa comprender
sus propias motivaciones, las mismas que condu-

cen a estudiar un determinado pasado.
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Sobre este asunto escribe Yi-Fu Tuan: «En el
final de milenio, ;quién soy yo?, es una pregunta
de moda. Todo el mundo parece hacérsela, no sélo
individuos sino también grupos e incluso nacio-
nes enteras se preguntan, ;quién soy yo, o quiénes
somos nosotros? Entre las causas principales de
este debilitamiento del sentido de identidad se en-
cuentran la movilidad social y geogréfica y la rapi-
da evolucién tecnolédgica. Segun los expertos nos
hallamos en medio de una crisis de identidad;
abundan las biografias y las autobiografias, y las
confesiones de tono presuntuoso ya no proceden
s6lo de quien es famoso sino de cualquier perso-
naje normal y corriente, alcanzando en ambos ca-
sos elevados indices de audiencia en los medios de
comunicaciéon. Al ser una persona sin raices tengo
la facilidad para el examen de concienciay, dado el
espiritu de la época, esto puede hacer que me ex-
ponga a través de varios medios, incluyendo la au-
tobiografia».

Al final de Auge y caida del Imperio Britdnico,
el libro con el que se concluia el ambicioso pro-
yecto de la BBC de comprender la historia de
esa unién politica llamada Gran Bretana, Simon

Schama se pregunta sobre la oportunidad de
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mantener la unién una vez desaparecido el Im-
perio; y lo hizo mostrando el rostro de su propio
padre, como una invitacién a confiar en el futu-
ro mirando al pasado: «Mi padre habia nacido y
se habia criado (pues habia venido al mundo en
Whitechapel y no en Botosany) en el sentimien-
to de que ser britdnico significaba ser europeo,
aunque también significaba algo mds. Si ese algo
mas ampliaba el sentido de lugar de Gran Breta-
na hacia el oeste por el Atlantico o mucho mads
lejos al otro lado del mundo, no era algo, ni si-
quiera con el acto de la desapariciéon del Impe-
rio, por lo que ponerse a la defensiva». La actitud
de su padre parece indicarle a Schama el camino
que debe seguir, que no es otro que la absoluta
conviccién de que «la historia y el recuerdo no
son la antitesis de la libre voluntad, sino la

condicién para alcanzarla».

OTRAS MANERAS
Comencé a leer La guerra civil espafiola, de An-

tony Beevor, mientras ordenaba las conclusiones
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