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Prefazione

Esiste una lingua comune che oggi si parla nel mondo, anche 
quando ci si esprime in lingue diverse – una koinè occidentale. 
In tale lingua prendono forma testi, immagini, azioni, istituzio-
ni immediatamente riconoscibili come prodotti occidentali. Per 
fare qualche esempio: la comunicazione mediatica, articoli e li-
bri accademici, fotografia e cinema, design, architettura, moda, 
il sistema politico liberaldemocratico, l’immaginario e la civiltà 
materiale, per non dire dell’economia di mercato. 

Al di sotto di questa lingua comune, continuano a vivere so-
strati linguistici locali o nazionali. Nel corso degli ultimi due 
secoli, questi sostrati linguistici sono stati superati, o assorbi-
ti, dalla lingua comune, ma non ancora completamente. Si è 
prodotta quindi la ricomposizione culturale e politica di una 
molteplicità di forme, locali e nazionali.  

Oggetti, scritti, immagini, istituzioni sono composti nei ca-
ratteri di questa lingua comune occidentale. Ciò che essi espri-
mono non sono solo cose, quanto mai varie (varie quanto il 
mondo). Esprimono anche un’ideologia, che ha un certo grado 
di coerenza. In questo libro il lettore troverà una serie di storie. 
Partendo da esse, ho provato a riflettere, di fronte a un pubbli-
co di studenti, sulla ideologia dell’occidente, l’ideologia della 
lingua comune occidentale (come si è formata, in che consiste). 
Sono storie molto diverse tra loro, tutte ambientate alla fron-
tiera tra oriente e occidente: da Mimesis, il capolavoro di Erich 
Auerbach sulla presentazione della realtà quotidiana nella let-
teratura occidentale (1946), a Lost in translation, il film di Sofia 
Coppola sullo spaesamento di due occidentali a Tokyo (2003). 
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Si parte dalla conquista italiana della Libia, esattamente cento 
anni fa – fotografata nella Partenza di Serra, nei giudizi di Croce 
e nel No! all’invasione, pronunciato alla Camera dall’orienta-
lista Leone Caetani (1913) – passando poi per il progetto ci-
nematografico di Clint Eastwood sulla battaglia di Iwo Jima, 
la rivoluzione di Kemal Atatürk e l’occidentalizzazione della 
Turchia (è a Istanbul che Auerbach scrive il suo monumento di 
filologia occidentale), e rifacendo il viaggio a ritroso – da orien-
te a occidente, dall’Egitto agli Stati Uniti – di Edward Wadie 
Said, l’autore di Orientalismo (1978), che ha legato per sem-
pre immagine europea dell’oriente e conquista coloniale. Per 
arrivare, provvisoriamente, alla teoria della traduzione di san 
Gerolamo, a Ghost dog di Jarmusch (1999), al suicidio rituale 
di Yukio Mishima (i giapponesi sono occidentali?) e alle torri 
gemelle, «colonne d’Ercole della modernità» occidentale.

M.M.

Roma, maggio 2011						    
	

Ho svolto le lezioni, su cui questo libro si basa, tra marzo e maggio 
del 2007. Per le indicazioni di fonti e letteratura critica si veda il capi-
tolo XIX (Nota critica e bibliografica).



Breve storia dell’ideologia occidentale





	

I. Occidente e oriente

Non si può negare che occidente e oriente siano due grandi 
temi per un libro di storia (anche se breve e per frammenti). In 
un articolo del 1998, comparso su “Belfagor”, Ruggiero Roma-
no, un maestro dei nostri studi, ci ha ricordato l’importanza dei 
grandi temi storiografici. Ci si occupa di ricerche specialistiche 
e microspecialistiche – ha osservato – ma bisogna parlare anche 
dei grandi temi. Pensava alla feudalità, alla città, allo sviluppo: il 
«grande tema storiografico» è ampio almeno quanto questi tre. 
Certo, corriamo il rischio di perderci. Può essere che occidente 
e oriente sia un tema troppo grande. Però non dobbiamo esau-
rirlo, nell’ambito degli studi i problemi non si esauriscono mai.

Lavorare attorno a questi due temi significa, per usare 
un’immagine, entrare in un cantiere ideologico, in cui stanno 
accadendo tante cose e in cui c’è molto rumore. A questo ag-
giungete che un altro maestro dei nostri studi, appartenente alla 
generazione precedente a quella di Romano, Arnaldo Momi-
gliano, in una polemica degli anni Quaranta ha scritto: «guar-
date, occidente e oriente è un problema che non esiste; la cosa 
migliore è non parlarne più». Qualche anno prima, però, Mo-
migliano aveva scritto sul suo taccuino: «i libri più interessanti 
sono quelli che i nostri maestri giudicano totalmente inutili». 
Conviene essere fedeli alla seconda affermazione di Momiglia-
no. Se il maestro dice che il problema oriente e occidente va 
abbandonato, è un buon motivo per provare a discuterlo.

Entriamo dunque in questo cantiere ideologico. «Cantiere» 
mi dà l’idea di un posto più movimentato, al contrario del labo-



12	 breve storia dell’ideologia occidentale

ratorio (silenzio, camici bianchi). Occidente e oriente sono con-
cetti che fanno rumore. Naturalmente non abbiamo una visione 
prospettica per capire che succede nel cantiere. Avviciniamoci 
ad alcune figure, proviamo a osservare qualche movimento. 
Quello che faremo è ricostruire alcune storie, tutte ambienta-
te alla frontiera tra oriente e occidente. Ogni storia sarà come 
una tessera di mosaico e vedremo alla fine quale immagine sarà 
ricostruita. 

Una nota di Gramsci. Ascoltiamo, per prima cosa, una voce 
che proviene dal fondo di un carcere: quella di Antonio Gram-
sci. La sua voce non viene dall’alto, non ha un piedistallo, nasce 
priva di qualsiasi autorità. Quando Gramsci ha scritto i suoi 
quaderni, non era affatto sicuro che poi sarebbero stati letti da 
un pubblico. Nel settimo e nell’undicesimo quaderno, entram-
bi dei primi anni Trenta, troviamo una nota interessante, non 
molto lunga. L’autore la intitola Oggettività del reale nella prima 
versione e Oggettività e realtà del mondo esterno nella seconda. 

Per intendere esattamente i significati che può avere que-
sto concetto, mi pare opportuno svolgere l’esempio dei concetti 
«Oriente» e «Occidente» che non cessano di essere «oggetti-
vamente reali» seppure all’analisi si dimostrano nient’altro che 
una «costruzione convenzionale» ossia «storica» (spesso i termini 
«artificiale» e «convenzionale» indicano fatti «storici», prodotti 
dello sviluppo della civiltà e non costruzioni razionalisticamente 
arbitrarie o individualmente arbitrarie, artificiose).

Guardate che strano ragionamento: sotto i titoli Oggettività 
del reale, realtà del mondo esterno, parla di oriente e occidente. 
Sotto quel titolo, avrebbe potuto fare i soliti esempi di cose 
materiali, oggetti insomma: la sedia che vedete in quest’aula, 
una montagna, gli alberi, gli esempi che fanno sempre i filosofi; 
poi continua, e ci fa capire.

Ma il fatto più tipico, da questo punto di vista, è il rapporto 
Nord-Sud e specialmente Est-Ovest. Essi sono rapporti reali e 
tuttavia non esisterebbero senza l’uomo e senza lo sviluppo della 
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civiltà. È evidente che Est e Ovest sono fissazioni, costruzioni 
arbitrarie, e convenzionali [(storiche)], poiché [fuori della storia 
reale] ogni punto della terra è Est ed Ovest nello stesso tempo: 
costruzioni convenzionali e storiche, termini cristallizzati non 
dell’uomo in generale, non di un ipotetico e malinconico uomo 
in generale, ma delle classi colte europee, che attraverso la loro 
egemonia mondiale le hanno fatte accettare a tutto il mondo.

Ogni punto della terra può essere est e ovest allo stesso 
tempo: se siamo d’accordo su ciò che queste parole indicano, è 
perché le classi colte europee, attraverso la loro egemonia mon-
diale, hanno fatto accettare queste idee, questo sistema di rife-
rimenti, a tutto il mondo.

Il Giappone probabilmente è Estremo Oriente – prosegue 
Gramsci – non solo per l’Europeo, ma anche per l’americano 
della California e per lo stesso Giapponese, il quale attraverso la 
cultura inglese chiamerà prossimo Oriente l’Egitto, che dal suo 
punto di vista dovrebbe essere Occidente lontano ecc. D’altronde 
il valore puramente storico di tali riferimenti appare dal fatto che 
oggi le parole Occidente e Oriente hanno acquistato un significato 
extracardinale e indicano anche rapporti fra complessi di civiltà.

Extracardinale: sono costruzioni convenzionali. Le classi 
colte europee hanno stabilito che quel complesso di civiltà è 
occidente e quell’altro è oriente.

Perciò il Marocco sarà indicato come paese orientale dalle 
nazioni dell’Europa mediterranea che sono invece ad Oriente del 
Marocco e in questo caso «orientale» significherà «musulmano», 
«arabo», persino «asiatico» ecc.

Fin qui Gramsci chiarisce con abbondanza di esempi. Nella 
seconda stesura dirà che «gli italiani spesso parlando del Ma-
rocco lo indicheranno come un paese «orientale», per riferirsi 
alla civiltà mussulmana e araba». Poi conclude:

Tuttavia questi riferimenti sono reali, corrispondono a fatti 
reali, permettono di viaggiare per terra e per mare e di giungere 
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proprio dove si era stabilito di giungere, di prevedere il futuro, 
di «oggettivare la realtà», di comprendere la «oggettività reale 
del mondo esterno». Razionale e reale si identificano.

Attenzione, proviamo a ricapitolare: a proposito dell’ogget-
tività del mondo esterno, Gramsci ricorre a due concetti molto 
generali, a un antico sistema di riferimento, relativo, non ogget-
tivo, per la stessa funzione a cui adempie. Però poi definisce tali 
riferimenti «reali» ed effettivamente, aggiunge, seguendo quei 
riferimenti e considerandoli come punti cardinali, «si arriva da 
qualche parte»: questa è la sua osservazione. Est e ovest cor-
rispondono a fatti reali, c’è un oriente e c’è un occidente, se 
fate un viaggio e seguite queste indicazioni, arrivate da qualche 
parte: sta cercando di mostrarci la caratteristica insieme reale 
ed immaginaria di questi concetti. Questa nota di Gramsci si 
ricollega ad un’altra sua osservazione: non c’è l’ideologia da una 
parte e i fattori materiali dall’altra. L’ideologia e i fatti materiali, 
economici, sociali non sono come il vestito e il corpo: l’ideo-
logia è la pelle, non il vestito, fa tutt’uno col corpo. Gramsci 
sta cercando di dirci che le idee sono cose reali, che non esiste 
struttura e sovrastruttura, che i libri sono vita. Per gli autori 
del controverso linguistic turn, la svolta linguistica che ha attra-
versato negli scorsi decenni il territorio delle scienze umane, il 
reale è immaginario quanto l’immaginario. Gramsci ragiona al 
contrario, è l’immaginario che è reale quanto il reale. 

Fate attenzione a quest’inversione, perché questo è il punto 
di vista con cui costruiremo il nostro puzzle: l’immaginario è 
reale, i libri sono vita, i concetti più «costruiti» sono forze che 
agiscono nella realtà. L’ideologia non è il vestito, ma la pelle.



II. La partenza 

Un fragore improvviso di musica e voci e grida e scalpiccio 
di folla ha oscurato la strada che dormiva nel sole, abbagliante e 
vuota. Si sente il lastricato vibrare sotto i passi che vanno pesanti 
in cadenza. E le porte si aprono e le finestre si sbattono e la gente 
è assorbita nel risucchio del fiotto; anche noi usciamo e ce ne 
andiamo con gli altri, portati come rottami giù per la corrente. 
Andiamo lentamente nella pressura, gomito a gomito col vicino, 
regolando istintivamente il passo al ritmo sordo delle peste davanti 
e di dietro, ondeggiando con lo sguardo nell’agitazione dei fiori 
e delle bandierine e dei saluti, sorridendo senza pensiero ai visi 
lustri e sudati dei soldati che passano continuamente. Siamo alla 
stazione. La corsa si rompe e rifluisce e ristagna negli stretti spazi 
tra i vagoni allineati e il muro: pigiati un contro l’altro, ci alziamo 
sulle punte dei piedi e allunghiamo il collo per osservare il cari-
camento. Ancora una colonna di soldati che parte per la Libia.

Quello che avete letto è un testo, pubblicato postumo, di 
Renato Serra, un critico italiano, morto giovane, durante la 
prima guerra mondiale, nel 1915 (aveva trentun anni). In vita 
non ha pubblicato quasi niente. Poi, negli anni, la riconosciu-
ta importanza della sua opera ha fatto uscire, a poco a poco, 
molti suoi inediti. La Partenza di soldati per la Libia è uno dei 
suoi scritti più importanti. A noi interessa molto, perché la di-
scussione dei due temi, occidente e oriente, ha a che fare con 
gli incontri di civiltà, di culture. Ora, questo incontro è sta-
to storicamente soprattutto una conquista: questo è stato uno 
dei modi in cui l’occidente è andato a incontrare l’oriente. Gli 
Italiani, nel settembre 1911, approfittando di una congiuntura 
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internazionale favorevole, si lanciano alla conquista della Ci-
renaica e della Tripolitania. Renato Serra, nel suo breve scrit-
to, fotografa il momento della partenza di alcuni soldati verso 
questa impresa.

Lo scritto si compone di due descrizioni e di due serie di 
osservazioni alternate. La prima descrizione è quella della par-
tenza dei soldati, che continua così:

Si intravedono gli ufficiali mescolati ai gruppi davanti agli 
sportelli aperti, accompagnando e sospingendo la salita; il tonfo 
degli zaini e dei lenti corpi pesanti dentro si mescola al fer-
ragliare dei fucili e delle buffetterie; dai vani neri la polvere 
vecchia dei vagoni fuma insieme coll’alito delle carni sudate, in 
colonne fitte formicolanti al sole; intorno frastuono di fanfare, 
gridio di venditori, comandi lanciati e ricorrenti, come sospesi 
sul mormorio profondo della folla, su un brulichio di forme e 
visi, nuche bronzate d’operai e ricciute di fanciulli, cappelli di 
signore e pagliette di studenti: tutto ciò pare che galleggi sugli 
occhi vaghi, come un velo che fascia e non tocca.

Questa è la prima descrizione: una scena che si regge su 
una serie di contrasti. Il primo è quello tra i soldati e la folla, 
che non si sa bene dove vada e segue i soldati. Il passo dei 
soldati è pesante e cadenzato, la folla cerca più o meno di 
seguirli, certo è più disordinata, probabilmente a volte so-
pravanza anche la colonna dei soldati. Il secondo contrasto 
è quello della strada che dorme al sole, c’è un silenzio che 
è, improvvisamente, interrotto dal fragore di questi due mo-
vimenti, diversi e paralleli. Immaginate che la partenza era 
accompagnata da fanfare, da organizzazioni: i gruppi nazio-
nalisti, ad esempio, trasformavano le partenze dei soldati in 
eventi. Tutto questo, naturalmente, turba il pomeriggio di 
Cesena, dove, nell’estate del 1912, si svolge questa scena. Al-
tro contrasto è quello tra chi guarda lo spettacolo, la gente 
che allunga il collo per vedere alla stazione, nel breve spazio 
che c’è tra il treno e il muro, e chi si prepara a partire: due 
prospettive totalmente diverse, chi guarda e chi invece fa, in-
volontariamente, lo spettacolo. 
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Infine, c’è un ultimo contrasto, interno a questo testo, tra 
il partecipare a questo evento – «anche noi usciamo e ce ne 
andiamo con gli altri, portati come rottami giù per la corrente» 
– e il provare a capire cosa sta succedendo. Attraverso una bre-
vissima transizione, è il passaggio che ci introduce al secondo 
punto, cioè la prima osservazione. 

Il contagio del branco è cessato nell’animo, che a poco a poco 
si ritrova solo in mezzo agli uomini; curioso e non senza ironia.

Che cosa significa tutto questo? Nessuno fra tanti, che se 
ne torneranno contenti e racconteranno lungamente: oggi, alla 
stazione… nessuno saprebbe dire che cosa ha visto o che cosa ha 
fatto. Io raccolgo intorno a me le voci e i commenti; qualcuno 
che si rivolge a me e gli rispondo abbondando nella sua sentenza, 
approvando, spiegando. Una frase tira l’altra sulla bocca che c’è 
avvezza. Ma qualcuna mi suona, a pronunciarla, più singolare; 
lascia dietro un non so che di dubbioso. 

– Certo è un bello spettacolo. Dieci anni fa non si sarebbe 
sognato…

Il suono è falso. Ma la cosa, in qualche modo, non si può 
dir che non sia vera.

Ecco che inizia la riflessione. Nell’economia del testo, le ri-
flessioni sono un po’ più lunghe e ragionate delle descrizioni. 
Qui è impostato un tema che è fondamentale nello scritto di 
Serra, il tema della difficoltà, dei limiti o ancora meglio dell’im-
possibilità della conoscenza, della scrittura, della presentazione. 
C’è un gruppo di persone, che partecipano ad un evento; nes-
suno saprebbe dire cosa è successo. Serra annota qualche voce, 
poi tra queste ne fa emergere una che gli suona più singolare. 
È quello che lui stesso vorrebbe dire, un suo abbozzo di inter-
pretazione di ciò che accade. Questo tema della difficile cono-
scibilità o dell’inconoscibilità si esprime attraverso un ulteriore 
contrasto. Dice «il suono è falso, ma la cosa, in qualche modo, 
non si può dire che non sia vera» e parla di questa voce su cui si 
sta fermando, «c’è qualcosa di nuovo in questa folla, che va alla 
stazione a vedere i soldati che partono». Quando separa suono e 
cosa è già come se dicesse: ci sono le cose che accadono, da una 
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parte, e c’è il suono delle parole con cui proviamo a presentare 
le cose che accadono, da un’altra. Il suono è falso, la cosa però 
dev’essere vera. Serra imposta un problema davvero difficile: c’è 
lo spettacolo e c’è la realtà profonda. Quale realtà profonda? 

Un’altra cosa molto interessante di questo testo è che non ri-
usciamo ad afferrare precisamente se l’autore è sicuro di quello 
che sta dicendo oppure no. Serra ci sta ponendo un problema, 
l’inconoscibilità di quello che accade, ma, leggendo e rileggen-
do il testo, avete l’impressione che abbia in tasca una soluzione  
o avete l’impressione che il testo derivi da un’incertezza di fon-
do? Questo dubbio – vedremo che in una lettera a Croce, Serra 
parlava del suo scritto come «i miei dubbi storici» – muove il 
testo dall’interno. 

Da un lato, quella voce, che gli suona più singolare, dice che 
c’è stato un cambiamento. La presenza, tra la folla che guarda 
i soldati che partono – non sono ancora partiti e quindi è come 
se ci fosse una sospensione dell’immagine –, di monarchici e na-
zionalisti, molto contenti. Finalmente si parte, finalmente si va a 
fare la guerra. Sembrano, dice Serra, dare degli ordini, si sbrac-
ciano, «si credono in diritto e in dovere di dirigere». Dall’altra 
parte, invece, ci sono i rappresentanti dei partiti popolari, che, a 
mezza bocca, pronunciano frasi di compatimento verso i soldati 
mandati alla guerra, però queste mezze parole non vengono ri-
prese da nessuno. Serra sta provando a dire che è successo qual-
cosa di nuovo. La partenza di questi soldati è un fatto nuovo.

La partenza di questi settecento giovani, imbandierati e ur-
lanti, che vanno a compiere un dovere, fra la fatica ed il dolore, 
grava su migliaia di cuori; quel che la bocca frivola non sa dire, 
è raccolto dal profondo istinto umano.

Qui c’è un abbozzo di soluzione. La conoscenza fatica ad 
esprimersi in parole, però c’è un’altra forma di conoscenza, il 
profondo istinto umano, che coglie cosa questi settecento sol-
dati vanno a fare.

Qualche cosa vien meno per un momento delle solite divisioni 
e convenzioni; l’uomo sente l’uomo, il fratello saluta i fratelli. 
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Dovrò dire con gli altri che questo è il beneficio della guerra, della 
santa, della gloriosa guerra, che ha rivelato gli italiani a se stessi?

Ma io li guardo, questi italiani; questi cesenati. C’è poco da 
rivelare. Son quelli di ieri. Buoni e cattivi, lavoratori e vagabondi, 
vecchi e giovani, biondi e bruni. Chi è cambiato? un poco di 
superficie, la moda, le frasi, i politicanti. Ma in fondo in fondo… 
In che cosa differiscono i nazionalisti di oggi dai socialisti di ieri? 
Io trovo sempre la stessa audacia invadente giovanile, la stessa 
ebbrezza vuota della parola e della posa, la stessa confidenza di 
rinnovamento radicale e universale, che passerà come l’altra è 
passata; che offende come l’altra offendeva.

È un po’ come se, ad ogni passo in avanti che Serra sta fa-
cendo in questa complessa composizione, ci fosse anche un ar-
resto. Come se, appena messo in una certa luce il panorama che 
vuole mostrarci, subito questa luce fosse attenuata o velata. Sì, 
c’è qualcosa di nuovo, c’è stato un cambiamento, le divisioni 
convenzionali sono sospese: sarà la guerra che ha cambiato la si-
tuazione? Subito dopo, però, arriva il dubbio: «ma io li guardo 
questi italiani, non sono cambiati». A questa nota di scetticismo 
fa seguito il punto più impegnato della prima riflessione, che 
segue la prima descrizione, perché qui Serra sostiene qualcosa 
di estremamente serio. La vera novità è il «fallimento della de-
mocrazia». C’è un’aria diversa che tira. I partiti popolari non 
hanno più il seguito di prima, la gente non vuol più sentir parla-
re di umanitarismo, di internazionalismo, di solidarietà, niente 
di tutto questo. Si parte, si va, allegramente. A fare la guerra. 

Su questa intuizione di Serra finisce la prima riflessione e, 
dopo una brevissima transizione, riprende la descrizione dei

bravi ragazzi, che hanno finito ormai di entrare, e fanno grappolo 
ai finestrini del vagone. Essi hanno compiuto tutte le piccole cose 
della partenza con una ingenuità un po’ grave, assorta nell’attenzio-
ne di tanta gente ferma a guardare. Un senso vago dell’importanza 
del momento ha gonfiato i loro petti; riluce ora in certe fissità 
trasognate o raggianti degli occhi; ma non ha cambiato né falsi-
ficato nulla nell’ordine consueto di una partenza di soldati; sono 
stati, uno dopo l’altro, i consueti saluti, gli abbracci ai compagni, 
gli scherzi e i motti tradizionali, da compagnia a compagnia, e 
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da classe a classe; e gli urli e i ritornelli senza senso, le pose 
pittoresche che dureranno fin che il treno si muova, i berretti 
rovesciati, le bandierine sull’orecchio, tutto il corpo proteso fuor 
dello sportello, tre, quattro, dieci corpi ammucchiati a piramide 
urlando e buttando baci alle ragazze che abbassano gli occhi, e 
poi a mano a mano l’interesse che si ferma nell’interno dei vagoni, 
dove bisognerà passar tante ore, i fiaschi comperati, abbracciati, 
serrati fra le gambe o allineati lungo la panchetta, fra lunghi scoppi 
d’entusiasmo animale, la ricerca dei fucili e degli zaini, i corpi che 
si rimuovono e si adattano ai posti, le compagnie che si ritrovano e 
si restringono senza parlare, silenzi improvvisi e attoniti di oscure 
memorie, le vecchie canzoni della caserma malinconica che si levano 
come un lamento strano, dagli interni bui, mentre il treno carico 
vibra lentamente ai primi strappi della macchina.

Il treno parte. In questa seconda descrizione, lentamente, lo 
sguardo, come se si trattasse di un’inquadratura, si muove, verso 
l’interno dei vagoni. Adesso non è più tanto importante cosa suc-
cede fuori, nello stretto spazio tra i binari e il muro. Ora comincia 
ad essere importante che cosa pensano i soldati che stanno per 
partire: silenzi improvvisi, oscure memorie, e poi il treno parte. 

Si apre la seconda riflessione, che è uno sviluppo del tema 
delle difficoltà del conoscere, dell’esprimere, del presentare. 
Serra aveva anche una formazione filosofica, ma era uno scrit-
tore, scrive ciò che sente appoggiandosi alle descrizioni. Queste 
descrizioni sono interessanti, sono vive e c’è, indubbiamente, 
una risonanza di questa con tante altre partenze, che possiamo 
immaginare o vedere, anche oggi. La seconda riflessione chiude 
il testo ed è molto risoluta nel dar forma anche al ragionamento 
su questa potenziale inconoscibilità delle cose. 

Una cosa dopo l’altra, semplicemente, senza saper bene e 
senza pensare perché; con una tranquillità macchinale, che è la 
forza di queste nature giovani; con una cura e con una intensità 
esteriore, in cui si fonde e si esprime la commozione delle anime 
ignote a se stesse.

È come se rispondesse ai dubbi. Eravamo dentro lo scom-
partimento all’ultimo momento, mentre il treno si stava muo-
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vendo. «Una cosa dopo l’altra, senza saper bene e senza pensare 
perché»: questo è il vivo dell’esperienza vissuta, azzerata rispet-
to agli scopi, rispetto ai progetti, rispetto agli obiettivi. Si va in 
guerra, è vita quotidiana: non si sa perché.

E tutto seguiterà così; senza che sorga mai l’ora retorica del 
miracolo; una cosa dopo l’altra, semplicemente, ognuno secondo il 
potere del corpo e la disposizione del cuore e l’abito della razza; 
un passo dietro l’altro, una sveglia dopo un silenzio, un avanti 
dopo un rancio, uno scherzo del compagno dopo un ordine del 
tenente, e i soliti turni di guardia e di fatica, e i soliti lamenti e i 
soliti pettegolezzi di compagnia e di battaglione, e le solite cure della 
gavetta, del fucile, delle scarpe, cogli orecchi attenti al comando, 
cogli occhi riposanti sulla solita nuca del compagno che precede 
nella marcia, così presi da tante cure, così stretti dai compagni e 
dai superiori e dalla fatica e dal pensiero di tante cose da fare, 
che il nuovo paese e il cielo e il deserto e la battaglia passeranno 
in seconda linea; e tutto quello che c’è da fare si farà; e le grandi 
forze degli uomini, l’ira e il dolore e la morte, arriveranno come 
un turbine non avvertito e se ne andranno senza esser conosciute.

C’è una guerra che comincia, soldati che partono e non san-
no perché. Tutto – gli scopi, gli obiettivi, la battaglia –, tutto 
verrà dopo un’esperienza di grado zero, quotidiana, come la 
nuca del compagno che sta davanti in marcia. Poi ci sarà il tur-
bine, qualcosa accadrà e tutto ciò passerà, senza essere stato co-
nosciuto, espresso, presentato. Sta aggiungendo un tassello alla 
sua teoria dell’inconoscibilità delle cose e la sviluppa in questa 
vera e propria resa dei conti, che inizia in questa parte del testo 
e prosegue fino alla fine in un crescendo di scetticismo, di ironia 
e anche di aggressività, nei confronti di tutta una serie di per-
sonaggi, di cui Serra mostra, con penna velenosa, quanto poco 
siano in grado di conoscere le cose. 

Il giornalista, per prima cosa, il «ballista», quello che in Li-
bia era deriso dai plotoni che lo incrociavano: «guardate, passa 
il ballista!», quello che racconta balle. Ma poi, anche gli stessi 
protagonisti dell’azione, gli ufficiali che devono fare i rapporti 
per i loro superiori: che scriveranno? 
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Un po’ di cifre, combattenti, morti, feriti, raccapezzate 
allo Stato Maggiore, un po’ di immagini di sabbia, d’ocra e 
d’azzurro, formicolio di uomini sulle dune, ventagli di palme 
sull’orizzonte.

E poi, quei furfanti degli storici.

E tutti i furfanti che con un poco di questo materiale, quel 
che avranno avuto alle mani, più comodo, più maneggevole, 
comporranno i libri della storia. E tutti gli altri furfanti che li 
criticheranno, che ripiglieranno il lavoro, che vorranno correg-
gere, compiere, perfezionare; parleranno di documenti trascurati, 
di materiale prezioso, di miniere inedite, di luce nuova, con un 
rispetto barocco e feticista di tutti quei pezzi di carta, con una 
fiducia massiccia che con tutti quei pezzi insieme si possa rico-
struire la realtà!

È una requisitoria in piena regola nei confronti della scrittu-
ra (e della storia scritta). Esiste l’azione, la vita, ed esiste la scrit-
tura. C’è qui una radicale svalutazione della scrittura – espres-
sione e presentazione di cose conosciute – la stessa scrittura 
che pure Serra sta praticando, perché cerca di presentare una 
scena di vita in almeno due sequenze, e sta cercando di esprime-
re le sue idee in riflessioni sulle due sequenze presentate. Tale 
svalutazione arriva al suo apice quando Serra dice «ogni testi-
monianza testimonia soltanto di se stessa». L’uomo che opera è 
un fatto, l’uomo che racconta è un altro fatto: i due non fanno 
uno. In un certo senso siamo tornati a quello che dicevamo sul 
linguistic turn. Serra sarebbe una specie di precursore, assoluta-
mente imprevisto, di queste teorie secondo cui non c’è niente al 
di là delle testimonianze. 

Il testo diventa, man mano che ci si avvicina alla fine ma-
teriale delle quindici cartelle, sempre più incerto. Ad un certo 
momento, ed è la fine, dice,

E non ho più voglia di pensare.
Ritorno fra gli uomini. Fra le donne. Non dicono le parole 

(quel che dicono gli occhi, il collo, i capelli).
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Quando la vita ritorna, cessa la contemplazione (il sangue 
scotta, gli occhi non guardano più il cielo e la terra, accarezzano 
quel che è vicino).

Partenza. Ritorno. Da che cosa? a che cosa?

Arriviamo al dubbio finale, che resta senza risposta. Però è 
da fissare questo primo momento. È il nostro primo tassello: 
una radicale messa in discussione della capacità, da parte della 
scrittura, di presentare gli eventi; la svalutazione della storia, 
che parla delle cose umane (roba da furfanti). E poi, la con-
quista italiana della Libia: quindi, nella nostra storia, uno dei 
momenti in cui noi, occidente, siamo andati a oriente, alla con-
quista delle coste e del deserto libico.



III. Come siamo andati in Libia

Proseguiamo nella lettura della Partenza di un gruppo di sol-
dati per la Libia. C’eravamo fermati alla fine della seconda rifles-
sione, in questo alternarsi di descrizioni e riflessioni. La seconda 
descrizione si era chiusa con la partenza del treno e l’attenzione 
dello scrittore si era rivolta ai soldati e ai loro pensieri. Essi si 
muovono e agiscono «con una tranquillità macchinale». Ogni 
soldato è come se fosse una persona chiusa in se stessa, «ignota 
a sé e agli altri». È il tema del segreto del destino; il destino dei 
soldati è un segreto, ma è, allo stesso tempo, anche un dove-
re. Ciò s’intreccia con la rappresentazione che Serra fa di loro 
nei minimi aspetti quotidiani: immagina le marce, il rancio. Al 
mondo dei soldati, ad un certo momento, Serra ne contrappone 
un altro: le pile di carta dei militari che devono fare rapporto 
su ciò che accade, quelle dei giornalisti e poi quei furfanti degli 
storici che si basano su poche carte, quelle che gli vengono tra 
le mani, e costruiscono la storia. Serra crea una netta separa-
zione tra l’azione, la vita e il racconto, argomentando su questa 
separazione. 

Eravamo giunti a questo punto, però vale la pena soffermarsi 
un momento su cosa sostiene Serra in questa seconda riflessio-
ne. In sostanza, afferma che scrivere, raccontare, testimoniare 
equivalgono a voler agire su qualcuno o contro qualcuno. Sem-
pre si tratta di agire, non tanto di conoscere. Anche il testimo-
niare è un agire. Non solo, è anche un vivere, un ricreare in se 
stessi determinate condizioni, «formare nuovamente se stessi». 
È qualcosa di profondamente attivo e questa attività si svolge 
in un momento di vita presente. Si tratta quindi di una nuova 
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creazione, una creazione solitaria. Le testimonianze sono fatti 
nuovi, ma sono troppo lontane dalle cose: ci sono le cose e ci 
sono queste testimonianze, lontanissime e chiuse ciascuna in se 
stessa.

Nessuno può raccontare. Nessuno sa. Quelli che torneranno 
viventi, anneriti e storditi dai lunghi mesi di guerra, ne sapranno 
meno di quelli che non tornano, che giacciono sotto la sabbia.

Arriva al paradosso: i vivi, che racconteranno, ne sapranno 
meno dei morti. Le cose sono comunque troppo distanti. Ser-
ra ha presente una realtà che vede, descrive e rappresenta, ma 
ha presente anche un’altra realtà delle cose, che è lontanissima. 
Tanto che scrive, «la battaglia è un altro fatto, anzi un’infinità 
di altri fatti». C’è una molteplicità di cose, che necessariamente 
sfuggono alla conoscenza. C’è un mondo delle cose in sé (nel 
senso della formula filosofica), che è nettamente separato ed 
esiste per conto suo. Le testimonianze sono infinite solitarie 
creazioni, sono anch’esse fatti che esistono. È a questo punto 
che Serra si ferma, che il suo scritto si conclude.

E non ho più voglia di pensare.

È uno scritto incompiuto, l’autore non ha avuto il tempo di 
rivederlo. L’argomento però è questo: ci sono molti fatti, anche 
le testimonianze sono fatti e non rispecchiamenti oppure tradu-
zioni di fatti. Sono, dice Serra, parti dello stesso universo, solo 
che – questo è molto importante – non è chiaro come si con-
nettono tra loro questi fatti, le testimonianze e le esperienze dei 
singoli soldati. Per qualche motivo, l’esperienza di chi racconta 
e quella di chi ha agito non comunicano e non possono comu-
nicare: questo è il cuore dell’argomentazione di Serra. L’uomo 
che opera, opera in un presente; anche quello che racconta, lo 
fa, vuole e crede di dar vita ad una nuova creazione, sempre in 
un presente. Tuttavia, sono troppo distanti e le loro volontà non 
possono coincidere. 
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C’è una conseguenza di questo discorso, per cui si possono 
fare esperienze, si possono vedere cose, si possono volere cose, 
però non si possono conoscere, le cose; non si possono sapere, 
ricordare, raccontare o comunicare con pretese di verità, esat-
tezza e completezza. Si possono presentare, nel senso di descri-
vere e testimoniare, ma non si possono conoscere. In sostan-
za, Serra sta dicendo che l’arte esiste, che l’esperienza umana 
esiste, ma la storia non esiste. Un secondo punto riassuntivo è 
l’importanza delle presentazioni, o descrizioni, della vita quo-
tidiana. La conoscenza non sarebbe possibile; però, in pratica, 
l’autore presenta scene di vita quotidiana dei soldati, quello che 
può vedere della partenza, il momento in cui salgono sul treno 
e quello in cui partono. C’è uno sfondo di questo modo di ra-
gionare del critico Serra che non possiamo affrontare qui, ma 
che è collegato con i due temi, occidente e oriente, e il giudizio 
sull’imperialismo. Serra fu attentissimo lettore di Kipling (una 
delle prime monografie sul poeta dell’imperialismo è stata scrit-
ta da lui). Leggendo le pagine di Serra su Kim, il romanzo di Ki-
pling – pagine scritte nel 1907 –, si ritrova lo stile della Partenza 
dei soldati. Lo sguardo di Kim è l’occhio incantato rispetto alle 
cose: un modo di guardare alle cose, senza conoscerle. 

L’incontro con le contemporanee riflessioni di Croce. Quello 
che queste pagine pongono, è il problema della presentazione 
del reale; e, visto che qui si nega la storia, il problema è se que-
sto presentare le cose sia o meno un conoscerle. Serra pensa di 
no, però su questo problema incontra le riflessioni di Benedetto 
Croce, il filosofo e storico italiano, uno dei maggiori intellettuali 
tra Otto e Novecento, con il quale era in contatto. C’è un in-
treccio importante, che si coglie nell’epistolario di Serra, su cui 
vale la pena soffermarsi un momento. 

Dobbiamo registrare non solo la coincidenza cronologica 
tra l’opera dei due, cioè tra quello che stava scrivendo Croce 
alla fine del 1912 e ciò che scrive Serra tra l’estate e la fine del 
1912. Le loro riflessioni sulla storia, in qualche modo, devono 
essere state «accese» dalla guerra di Libia (è una connessione 
ipotetica, ma credo abbastanza fondata), ma è anche possibile 
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che tra i testi dell’uno e dell’altro ci siano legami reciproci (sono 
persone che si vedevano, si scrivevano e leggevano l’uno le cose 
dell’altro).

Proviamo a riassumere i passaggi principali. Subito dopo lo 
scoppio della guerra di Libia, alla fine del settembre 1911, era 
arrivata sul tavolo di Croce, a Napoli, la proposta di un edito-
re tedesco, che gli chiedeva di scrivere un manuale di filosofia 
della storia. Croce, però, era il nemico giurato della filosofia 
della storia, per motivi che ora sarebbe lungo mostrarvi, perciò 
sarebbe stato logico un suo rifiuto. Invece la risposta è afferma-
tiva. È un piccolo enigma non ancora svelato. In questo quadro, 
Croce viene a trattare argomenti praticamente coincidenti con 
quelli che ritroviamo nello scritto di Serra. Per circa un anno, 
fino all’ottobre 1912, Croce butta giù schemi per il Manuale 
di filosofia della storia per l’editore tedesco, ma alla fine deve 
arrendersi all’evidenza: scrive nei suoi taccuini: «questo libro è 
impossibile, io non lo posso scrivere». Dopo il fallimento, scrive 
una serie di saggi, che diventeranno la sua Teoria e storia del-
la storiografia. Il primo di questi scritti, agli inizi di novembre 
1912, lo spedisce a Renato Serra. Già in precedenza, nel mo-
mento stesso in cui Croce sta scrivendo, verso la metà di ottobre 
1912, i due si scrivono; Serra accoglie con interesse la notizia 
che il filosofo sta meditando attorno ai problemi della storia, 
forse – pensa – ha trovato delle soluzioni nuove. Dal fallimen-
to del progetto del manuale di filosofia della storia nasceranno 
dunque soluzioni nuove per il problema della storia; solo che 
Croce non le ha ancora trovate, dice solo all’amico che ci sta 
lavorando e Serra gli risponde che ne devono parlare, perché è 
molto interessato alla cosa. Poi, però, Croce gli manda il suo te-
sto. Croce scriveva a mano, qualcuno batteva a macchina i suoi 
testi, che a volte erano anticipati su un giornale, poi venivano 
stampati in tipografia come saggi, e lui faceva fare degli estrat-
ti, che venivano distribuiti agli amici. C’era effettivamente una 
comunicazione immediata di questi risultati, che, a volte, erano 
veramente nuovi. Naturalmente non tutti potevano accorgersi 
della novità; immaginiamo però che Serra fosse in grado di far-
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lo, perché nell’estate aveva scritto sullo stesso tema: la Partenza 
dei soldati per la Libia. 

Abbiamo parlato di percorsi molto vicini con esiti diversi, 
perché dove Serra si ferma e non ci dà una soluzione, Croce 
invece ne formula una. Soluzione che, come vedremo subito, il 
suo interlocutore non accetta. Il filosofo parte da un punto di 
vista diverso, anche se il problema è lo stesso: c’è la molteplicità 
delle cose che accadono e c’è il problema di conoscerle. Qui 
propone una soluzione cui è arrivato faticosamente. 

Quand’anche alla nostra brama fossero offerti tutti i partico-
lari infiniti della storia infinita, a noi non resterebbe altro che 
sgombrarli dalla nostra mente, dimenticarli, e fissarci su quel 
particolare solamente che risponde a un problema e costituisce 
la storia viva e attiva, la storia contemporanea.

In questo libro, Teoria e storia della storiografia, e già nel bre-
ve scritto che nell’ottobre 1912 Croce scrive e fa avere a Serra, è 
enunciato il famoso teorema che «ogni storia è storia contempo-
ranea». La nostra ricostruzione, rappresentazione, conoscenza 
di ciò che è accaduto risponde a un bisogno presente, contem-
poraneo, non ad un bisogno passato. La conoscenza del passa-
to, la visione o costruzione stessa di un certo passato avviene in 
un momento presente, è condizionata dal momento presente, 
nel quale confluiscono interessi, problemi e istanze anche mo-
rali. In questo senso, ogni storia che ricostruiamo è contempo-
ranea, perché è il nostro problema presente che ci fa vedere un 
certo passato e ci orienta nelle fonti del passato. Come vedete, 
è qualcosa di diverso dal «non voglio più pensare» di Serra. 
Effettivamente il testo di Serra e questo di Croce sono paralleli; 
entrambi danno molto valore all’aspetto creativo e costruttivo 
della testimonianza, del racconto, entrambi negano che si tratti 
semplicemente di riportare fatti che sono accaduti. La presen-
tazione espressione conoscenza delle cose avvengono secondo 
problemi e secondo interessi che sono presenti, in un momen-
to presente: non si tratta di travasare fatti in un racconto, né 
di dire come sono andate «veramente» le cose. C’è una vera e 
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propria nuova creazione. Il problema importante è che cosa di-
stingue tale nuova creazione, che è una rappresentazione, dalle 
creazioni «inventate». Ma dove Serra vedeva una molteplicità 
di nuove creazioni, di presentazioni e poi, sullo sfondo, c’erano 
le cose, la realtà, la cosa in sé, ciò che accade, mai conoscibile e 
mai attingibile, Croce fa a meno del mondo della cosa in sé e ci 
mette di fronte all’esigenza di considerare solo il nostro interes-
se e il nostro bisogno presente, che accendono la conoscenza. 
Questa è la differenza di fondo. 

Croce prosegue con un esempio, tratto da Tolstoj.

Il Tolstoj s’era fisso in questo pensiero che, non solamente 
nessuno, nemmeno un Napoleone, possa predeterminare l’anda-
mento di una battaglia, ma che nessuno possa conoscere come 
davvero essa si è svolta, perché, la sera stessa che pone termine 
alla battaglia, sorge e si diffonde una storia artificiosa e leggen-
daria, che solo uno spirito credulo può scambiare per istoria 
reale, e sulla quale nondimeno lavorano gli storici di mestiere, 
integrando o temperando fantasia con fantasia.

È lo stesso argomento di Serra: gli storici sono furfanti. Ma 
Croce non si ferma qui, continua.

Ma la battaglia è conosciuta via via che si svolge.

Ecco la differenza: laddove, per Serra, ciò che facciamo 
mentre operiamo è un fatto nuovo ma non è conoscenza, per 
Croce ciò che facciamo mentre operiamo, quindi ciò che sap-
piamo della battaglia mentre la combattiamo, è conoscenza. 
Questa è la differenza e per capirla fino in fondo bisognerebbe 
vedere tutti i passaggi del ragionamento. La conclusione a cui 
giunge Croce è che non c’è una «storia restante» (o totale) che 
non conosciamo.

Noi, a ogni istante, conosciamo tutta la storia che c’importa 
conoscere; e della restante, poiché non c’importa, non posse-
diamo le condizioni del conoscerla, o le possederemo quando 
c’importerà. Quella storia «restante» è l’eterno fantasma della 
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«cosa in sé», che non è né «cosa» né «in sé», ma nient’altro 
che la proiezione fantastica della infinità del nostro operare e 
del nostro conoscere.

È come se l’esperienza solitaria, che abbiamo sorpreso nelle 
pagine di Serra, improvvisamente, si illuminasse nel pensiero di 
Croce. Laddove Serra vedeva soprattutto l’aspetto del fallimen-
to, il non poter conoscere, qui il filosofo, con una serie di teo-
remi, dice che quello che noi conosciamo mentre lo facciamo è 
tutto quello che abbiamo e tutto quello che possiamo conosce-
re: non c’è qualcosa che esiste e non ci interessa, perché ciò che 
conosciamo è ciò che si illumina quando c’è il nostro interesse. 
È un problema presente. 

Naturalmente, vale la pena di sottolineare che Serra, di fron-
te a questa soluzione, che legge subito, pochi giorni dopo che 
Croce l’ha escogitata, resta piuttosto perplesso. Quindi, letta 
la memoria Storia, cronaca e false storie, che sarebbe il primo 
capitolo di Teoria e storia della storiografia che Croce gli aveva 
inviato, Serra gli risponde l’11 novembre 1912: 

Uno «schiavo della cosa in sé» La ringrazia.

Sembra che Serra non si muova: esiste un mondo delle cose, 
che gli uomini non possono conoscere (di qui l’ironica defini-
zione di «schiavo della cosa in sé»).

Ho letto con interesse profondo il Suo scritto, in cui ritrovo i 
miei dubbi più intimi: potrei dirLe che quel ricordo di Tolstoi e 
della battaglia di Waterloo è proprio lo stesso, intorno a cui son 
solito di raccogliere le ragioni del mio agnosticismo. Soltanto che 
le mie difficoltà sono, o mi sembrano, più complicate; non nego 
che la soluzione si possa trovare, per la strada ch’Ella mi mostra: 
ma io non ci arrivo, ora. Del resto, quello è il punto: il problema 
ch’Ella chiama della cosa in sé, molto felicemente riducendo nella 
questione che altri crederebbe semplicemente storica, la questione 
ultima del conoscere. Ma io non voglio seccarLa con questi discorsi 
(Le avrei mandato, se l’avessero stampato, un articolo buttato giù 
quest’estate, per un giornaletto di provincia: in cui a proposito 
della partenza di un gruppo di soldati per la Libia, sorgevano nel 
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mio spirito il problema della storia contemporanea e quello della 
conoscenza storica, in un modo molto simile e pur molto diverso; 
credo ch’Ella lo avrebbe letto con curiosità: ma il giornale poi non 
ebbe bisogno dello scritto che era stato chiesto per riempitivo)…

Serra legge e comunica al pensatore che anche lui, in paral-
lelo, ha lavorato sullo stesso tema. Poi, dopo circa un mese e 
dopo l’invito di Croce a fargli leggere lo scritto di cui gli ha par-
lato, Serra spedisce la Partenza di un gruppo di soldati a Croce, 
il 18 dicembre.

A Lei mando quell’articolo per una partenza di soldati; nelle 
ultime cartelle (10-15) potrà trovare gli spunti di discussione 
storica, a cui accennavo; cosa più sommaria, vedo, di quanto 
allora mi paresse. L’articolo non è finito; ho tardato tanto a spe-
dirlo perché mi sarebbe piaciuto di ripigliarlo, e rendergli quella 
limpidità di espressione, di cui sento che la materia era capace. 
Ma non mi son mai risolto. […]

Le sarò grato se mi restituirà il manoscritto, non per quel 
che vale, ma per quel che mi ricorda.

Croce gli restituirà il manoscritto con parole di viva ammi-
razione, raccomandandogli di finirlo e di pubblicarlo, ma Serra 
non seguirà il consiglio. Lo scritto finisce nel cassetto, poi tra 
le carte di un amico che lavorava a “La Stampa”. Coinvolto 
nell’entusiasmo nazionale per la Grande Guerra, Serra si arruo-
lerà e, dopo aver raggiunto il fronte, morirà dopo pochi giorni. 
Lo scritto del 1912 riemergerà dal cassetto di quel giornalista, 
Luigi Ambrosini, nel 1923 e poi nel 1927 (la morte di Serra ha 
fatto scorrere molto inchiostro, il testo della partenza dei solda-
ti è una chiave anche per risolvere il problema del suo sacrificio, 
così come lo è un testo più importante, L’esame di coscienza di 
un letterato). Torna il tema del segreto del destino di una perso-
na, che è interpretato anche come dovere.

Ciò che la testimonianza di Serra rivela, suo malgrado: entu-
siasmo nazionale e conquista della Libia. Per proseguire il nostro 
discorso e avvicinarci ai temi che ci interessano, bisogna distin-
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guere ciò che Serra voleva dimostrare, i suoi dubbi, da ciò che, 
suo malgrado, egli rivela o segnala, in pagine che appartengono 
pur sempre, cronologicamente, all’estate 1912: parla di soldati 
che vanno alla conquista della Libia e racconta da un certo an-
golo visuale qualcosa che è accaduto, cioè che gli Italiani hanno 
provato, e ad un certo punto sono riusciti, a conquistare effetti-
vamente la Tripolitania e la Cirenaica.

Il testo ci dà alcune indicazioni su come siamo andati in Li-
bia, su come abbiamo creduto di dover ampliare quel piccolis-
simo ambito di possedimenti coloniali, che avevamo fino a quel 
momento, proprio con la costa e con il deserto della Tripolita-
nia e della Cirenaica.

Quello che Serra ci indica è un certo entusiasmo nazionale, 
che c’è in quella Partenza di soldati: i soldati che partono sono 
allegri e ci sono persone che li vanno a salutare con le fanfare. 
L’entusiasmo nazionale si lega, e c’è anche questo nel testo di 
Serra, al senso che forse la democrazia è fallita. Serra lo dice 
esplicitamente: l’aria nuova che vede è quella del fallimento 
della democrazia, degli ideali umanitari, dell’internazionali-
smo, della solidarietà; qui c’è gente che vuole sentirsi italiana, 
che, gomito a gomito, va alla stazione a vedere i soldati che 
partono. In questo stare gomito a gomito è come se la nazione 
si rinsaldasse. Pensate ad altri momenti di crisi nazionale in 
cui ci sono scene di folla: forse i movimenti delle masse, ma-
terialmente, possono rappresentare l’unione nazionale che si 
salda. In questo caso si salda su un progetto di conquista: si va 
in oriente per conquistare, ci si unisce e si va, e così la nazione 
si ingrandisce. 

Ci dev’essere una dinamica complessa, per cui la nazione si 
unisce ingrandendosi, le nazioni sono entità che si saldano, si 
ingrandiscono e vanno a conquistare qualche altro territorio. 
Nel testo di Serra, quello che è chiamato «contagio del branco», 
e che è il motivo per cui anche lui esce di casa e va alla stazione, 
esprime una specie di contagio all’interno della nazione. 

È da dire che questo entusiasmo nazionale, per le divisioni 
che si attenuano («sarà la guerra che ci ha unito?») non esclu-
deva dubbi e incertezze.
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Tutte le sere, Croce annotava in un taccuino ciò che aveva 
fatto durante la giornata. Lo faceva «per invigilare se stesso», 
per sorvegliarsi. Ad una conoscenza superficiale, la personalità 
di Croce può apparire olimpica, tranquilla, serena, mentre in 
realtà è piuttosto complessa dal punto di vista psicologico, ca-
ratterizzata da un’inquietudine costante. D’altronde si capisce: 
è una personalità che nasce anche da un evento traumatico, la 
perdita di quasi tutta la famiglia nel terremoto di Casamicciola 
a Ischia nel 1883 (rimase a lungo sotto le macerie). Per placare 
quest’inquietudine o comunque per sorvegliarsi, tutte le sere 
scriveva nel suo taccuino cosa aveva fatto durante la giornata. 
Proprio a ridosso dei giorni in cui il governo di Giolitti decide 
che la Libia è terra italiana – ciò accadde ai primi di novembre 
1911, anticipando la conquista militare, perché essa in realtà 
avverrà molto dopo: c’è una prima occupazione, l’inizio della 
resistenza turco-araba e un salto in avanti di Giolitti con il Re-
gio decreto del 5 novembre 1911 che dichiara italiana la Libia – 
Croce scrive: «Forte nervosità per la guerra italiana di Tripoli». 

C’è, quindi, almeno una testimonianza della sua inquietudi-
ne; ma c’è anche un’altra testimonianza del coinvolgimento di 
Croce: è questo il punto su cui vorrei fermarmi. La gran parte 
della classe dirigente italiana è favorevole a questa impresa, su 
base strettamente nazionale; crede che sia il momento in cui 
la nazione si può unire e si può ingrandire e questo fenomeno 
di una nazione relativamente nuova, perché ha soltanto cin-
quant’anni, che si unisce e si ingrandisce è valutato positiva-
mente. Però ci sono alcune cose che vanno storte. Il modo in 
cui l’impresa è condotta e il modo in cui gli ideologi nazionalisti 
affrontano, sostengono e magnificano le sorti di questa impresa 
non tardano a rivelarsi problematici, perfino per coloro che, in 
sostanza, accettano l’impresa di Libia. 

Croce era in contatto con un’infinità di persone, tra le quali 
anche un critico napoletano, Gerardo Laurini, che, infervorato 
per l’impresa libica, scrive un’ode. Questo per introdurvi ad 
alcuni aspetti dello slancio ideologico che si produce per cam-
pagna di conquista. In quest’ode, che Laurini rivolge a Giosuè 
Carducci, si legge:
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O Enotrio, volgi lo sguardo d’aquila
Alla risorta prole romulea
Cui scorre entro le vene
Non più linfa, ma sangue vermiglio,

Vedi com’ella dall’Alpi al Passero
Tutta è fremente d’amor di patria
E come di gioia s’accende
Al clangor delle belliche trombe!

Inni cantando d’itala gloria, 
Veste l’assisa di guerra ed armasi
Di canne e di spade corrusche
Tra le madri e le spose arridenti.

E vola, vola, pari a nembifero
Vento ella vola sull’arsa Libia,
Di greggi famosa nudrice,
A pugnar per un santo ideale.

Alto ululando, di rischi impavida,
Assale, avvolve, distrugge, stermina
Le barbare torme feroci
E conquista i lunati vessilli;

Molti intellettuali, molti scrittori persero la testa per l’impre-
sa di Libia. In questa ode c’è il ritorno della Roma imperiale, c’è 
l’ideale santo che confina con la guerra santa e con la crociata, 
ci sono «i lunati vessilli» che sono le bandiere di «torme feroci», 
di barbari. C’è una rappresentazione in bianco e nero di quello 
che accadeva. Ciononostante, e questo è il punto interessante, 
Croce il 30 dicembre 1911 scrive una lettera a Gerardo Laurini 
e gli dice:

Ho letto con piacere la tua alcaica, perché è una parola seria e 
sennata fra le tante gonfiezze ciarlatanesche che i letterati italiani 
stanno mettendo fuori in occasione della guerra. […] Mi piace 
la schiettezza del contenuto.
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Anche Croce condivideva lo slancio nazionale, al tempo del-
la conquista libica. Definisce «seria e sennata» l’ode di Laurini, 
altisonante, piena di elementi ideologici molto chiari: la con-
quista legittima e benefica di territori occupati da barbari, la 
visione colonialista di un incontro tra civiltà diseguali.

Anche Serra, allo stesso modo, approva l’impresa libica, ma 
ha molti dubbi e li esprime in una lettera ad Ambrosini, dicen-
do che questa impresa è importante per la nuova Italia, ma ad 
un certo momento bisognerà fare i conti su quello si è effettiva-
mente fatto in Libia. C’è tutta una nuova Italia da amministrare, 
la riuscita dell’impresa coloniale è legata ad una riforma della 
vita pubblica italiana. 

Come siamo andati in Libia. Si può osservare che, in tutto 
questo fervore ideologico che accompagna la conquista, l’orien-
te non c’è. Ci sono soltanto pochi segni: «i lunati vessilli», «le 
barbare torme feroci», nel testo di Serra «un po’ di immagini 
di sabbia, d’ocra e d’azzurro, formicolio di uomini sulle dune, 
ventagli di palme sull’orizzonte». È un oriente oleografico, da 
cartolina o peggio, uno stereotipo a sfondo più o meno razzista. 
Nelle pagine di Serra ci siamo noi che andiamo a conquistare e 
di noi si dice tutto, ma l’avversario non c’è: così siamo andati in 
Libia, questa è la nostra presentazione della conquista. L’avver-
sario, invece, c’era. 

Infatti, la prima grande sorpresa è la resistenza turco-araba. 
Gli Italiani arrivano con le loro navi, sbarcano e pensano di 
vedere gli Arabi correre incontro a loro come a liberatori. Gli 
Arabi, invece, non si muovono. Continuano le loro occupazio-
ni, seduti al caffè – questa è la scena raccontata in occasione di 
alcuni sbarchi –, poi improvvisamente, dalle finestre, partono 
colpi di fucile verso gli Italiani. Benvenuti: questa è l’accoglien-
za agli Italiani in Libia.

Il tema «come siamo andati in Libia» è molto interessan-
te, perché ci sono gli aspetti strategico-militari, ma c’è anche 
qualcosa che ci interessa di più, la preparazione ideologica e 
propagandistica. C’è poi da vedere la reazione dei competen-
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ti, ad esempio degli orientalisti. Vediamo una per volta queste 
singole cose. 

La resistenza libica imprevista. Scoprire che l’avversario si 
sa organizzare e reagisce è una brutta sorpresa. Gli Italiani si 
impadroniscono dei porti, della costa, con una certa facilità. 
Avranno però sempre molta difficoltà ad andare nell’interno, 
tanto che la situazione si risolverà dal punto di vista militare 
soltanto nei primi anni Trenta. La resistenza si organizza in vari 
modi, guidata anche dagli ufficiali turchi, anche se gli storici 
libici accusano l’Impero ottomano di aver negoziato, sul piano 
militare, la conquista degli Italiani ritirando le truppe turche.

Alla fine di ottobre 1911, nell’oasi di Shara Shat e in quella 
di El Mesri vicino Tripoli, seicento Italiani sono uccisi in uno 
scontro militare che somiglia, secondo i racconti, a un’imbo-
scata. In Italia si parla, in modo un po’ incongruo, di tradi-
mento arabo. Alla morte di circa seicento soldati, di cui alcuni 
erano Italiani e altri erano stati arruolati sul posto, corrispon-
de una feroce rappresaglia italiana. Le cifre variano dai circa 
duemila tra fucilati e impiccati ai quattromila, nel giro di un 
paio di settimane; non solo, circa un sesto della popolazione 
di Tripoli è deportata nelle isole di Ponza e di Ustica, mentre 
la città è messa a ferro e fuoco. È l’episodio che dà un po’ 
il tono della campagna: la faccenda non è semplice, i Libici 
resistono, si organizzano e naturalmente applicano l’unica tat-
tica militare possibile, la guerriglia, nei confronti della quale 
le truppe italiane non riescono a reagire.

La resistenza araba per gli Italiani è sorprendente, ma è an-
che letta – questo è interessante dal punto di vista ideologico – 
come fanatismo religioso. Gli Arabi reagiscono, inquadrati da 
ufficiali turchi, perché sono fanatici religiosi: in realtà c’erano 
motivi sociali, economici, nazionali, perché c’è un primo ac-
cenno di risveglio nazionale libico. Alla nazione italiana che si 
ingrandisce e va a conquistare la Libia risponde una futura e 
problematicissima nazione libica. Questa almeno è la ricostru-
zione degli storici libici contemporanei, che lavorano nell’ambi-
to della repubblica del colonnello Gheddafi.
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Succede anche che gli ufficiali turchi reclutano soldati arabi 
un po’ in tutto il mondo, ad esempio in Yemen. Quindi non si 
tratta solo di fanatismo religioso, ma c’è sicuramente anche una 
componente religiosa che fa accorrere uomini armati, arruolati 
nelle bande di guerriglieri. 

Quando Serra descrive la partenza dei soldati, nell’estate 
1912, è in atto un’offensiva italiana che punta all’interno del 
territorio libico: gli Italiani si attestano in varie località dell’in-
terno. Poi, dopo il trattato di Ouchy, dell’ottobre 1912, in cui 
l’Impero ottomano rinuncia alla sovranità sulla Libia, c’è campo 
libero per gli Italiani, però i resistenti libici continuano a com-
battere. L’Impero ottomano cede, perché stavano scoppiando 
le guerre balcaniche, si riteneva opportuno non impegnarsi sul 
teatro libico. Negli anni successivi, almeno fino alla fine degli 
anni Venti, si assisterà alla conquista di posizioni nell’interno 
del territorio libico, e a ritirate tattiche di fronte agli attacchi 
della guerriglia. Per molto tempo, il nostro dominio territoriale 
in Libia sarà limitato alle città della costa, che comunicavano 
via mare; si trattava, quindi, di un dominio sul territorio estre-
mamente problematico e limitato. A fronte di tutti questi limiti 
avete oltre centomila soldati italiani sul terreno: è un impegno 
decisamente sproporzionato rispetto all’effettivo controllo ter-
ritoriale.

I continui avanzamenti e arretramenti comportano centina-
ia di morti, migliaia di deportati: la tattica italiana è fare terra 
bruciata, prendere le persone e spedirle a Ustica, se la questione 
non si può risolvere sul posto. Gli storici italiani più equilibrati 
parlano di «imperdonabili e sanguinosi eccessi» compiuti dalle 
nostre truppe.

Questo per quanto riguarda lo sfondo, le grandi linee 
dell’impresa militare. È una conquista tra virgolette, difficile e 
controversa.

Contagio guerrafondaio e contraccolpi politici. Che cosa suc-
cede in patria? Dobbiamo fare un passo indietro: in Italia c’è un 
vero e proprio contagio nazionalistico e guerrafondaio – parola 
che indica coloro che vogliono fare la «guerra a fondo». L’espres-
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sione si era diffusa nel linguaggio giornalistico dopo il disastro di 
Adua nel 1896 (la nostra prima seria sconfitta militare in campo 
coloniale e anche la maggiore sconfitta di eserciti bianchi in Afri-
ca). In coincidenza con i quindici anni dalla sconfitta di Adua, 
il primo marzo 1911 è fondato un giornale, «L’idea nazionale», 
che sarà l’organo dei nazionalisti e servirà proprio a prepara-
re la campagna per l’impresa libica. Vedete che l’irrobustirsi 
del nostro nazionalismo e l’avvio della campagna libica vanno 
insieme: l’impresa in Libia è uno snodo importantissimo della 
storia italiana contemporanea, in parte oscurato dal fatto che le 
stesse dinamiche, con le necessarie differenze, si ripropongono 
durante la Grande guerra. Per i nazionalisti comincia dunque la 
grande campagna di stampa. Sostengono che la conquista della 
Libia rappresenti un buon affare dal punto di vista strategico ed 
economico; ma, nei momenti di verità ammettono (ad esempio 
Enrico Corradini, che ne è il capofila) che se anche non doves-
se rivelarsi un buon affare, sarebbe sempre un’impresa positiva, 
perché l’Italia unita si deve espandere nel Mediterraneo, deve 
limitare le altre potenze e accrescere la sua importanza.

Il contagio guerrafondaio interessa quasi tutti gli ambienti 
politici e culturali italiani. Tenete anche presente che siamo 
nell’estate 1911 e quindi è l’anno delle grandi celebrazioni per 
il cinquantenario dell’unità d’Italia: è un momento ideologi-
co importante per la fondazione dell’Italia unita. Tra l’altro è 
inaugurato l’Altare della Patria, il Vittoriano: ci sono luoghi di 
memoria e tutta una strategia per portare all’attenzione del-
le classi dirigenti il successo dell’Italia che si è unita, su cui 
si innesta la campagna per l’espansione in Libia. I temi forti 
della campagna sono appunto quello (irreale) della ricchezza 
e fertilità della terra da conquistare, poi c’è il tema della cro-
ciata contro il turco e poi c’è quello della Roma imperiale che 
risorge e si affaccia sul Mediterraneo. Giovanni Pascoli, nel 
novembre 1911, in una delle più famose manifestazioni di or-
goglio nazionalistico, scrive che le città della Libia «rivedono 
dopo tanti secoli le legioni romane». 

C’è un favorevole atteggiamento cattolico all’impresa, che 
mette in allarme quella parte di classe dirigente italiana che aveva 
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assimilato più profondamente la laicità dello Stato. Ad esempio, 
nell’ottobre 1911, pochi giorni dopo l’inizio delle ostilità, il car-
dinale Serafino Vannutelli, celebrando a Roma un matrimonio 
tra nobili, il marchese Patrizi e donna Sofia Odescalchi, poteva 
ricordare l’episodio della difesa di Vienna del 1683 ad opera di 
papa Odescalchi, antenato della sposa, e le gesta compiute in 
quella occasione da un antenato dello sposo con queste parole:

O evocazioni consolanti di un glorioso passato cristiano, siate 
voi ispiratrici alla Patria italiana nell’occasione in cui col plauso 
dei suoi figli può ridurre la civiltà della croce in terre assoggettate 
all’ignominioso giogo della mezzaluna.

Questo a Roma, nell’ottobre 1911. «L’Osservatore roma-
no» deve prendere le distanze, il giorno dopo, da questa uscita 
cardinalizia, precisando che «la guerra italo-turca è un affare 
assolutamente politico, al quale la religione come tale rimane 
totalmente estranea». 

L’opposizione all’impresa libica, nel generalizzato contagio 
delle classi dirigenti, viene da singoli rappresentanti liberali, 
come Gaetano Salvemini. In quel momento, scriveva per «La 
Voce», un importante periodico fiorentino, e se ne allontana 
proprio sul tema della campagna di Libia, che il giornale ap-
poggia.

In realtà i pochi esponenti liberali italiani che si oppongono 
all’impresa libica figurano un po’ come dei fissati. C’è una va-
stissima concordia, non è ragionevole opporsi. Salvemini allora 
lascia “La Voce” e «si tappa in casa, ecco tutto», come annun-
cia in una drammatica lettera a Giovanni Amendola, anche lui 
collaboratore del giornale fiorentino. Poi, invece di tapparsi in 
casa, nel dicembre 1911 fonda “L’Unità”, dalle cui colonne pro-
segue la battaglia contro la conquista (i suoi scritti saranno poi 
raccolti nel volume Come siamo andati in Libia, 1914).

Di fronte ai nazionalisti e alla diffusa atmosfera di favore 
nei confronti dell’impresa libica, c’è una radicalizzazione delle 
posizioni della sinistra. Ricordate il discorso di Serra sulla tra-
dizione dell’umanitarismo, dell’internazionalismo, della solida-
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rietà, che non è più di moda? Di fronte ai nazionalisti che scri-
vevano sui loro giornali che la bestia selvaggia, cioè il soldato 
arabo, va impiccata e non fucilata (per via della differente sorte 
riservatagli dal Corano nell’uno e nell’altro caso), si radicalizza 
anche la cultura politica di sinistra. Succede una cosa importan-
te: i giovani socialisti rivoluzionari si avvicinano agli anarchici, 
l’estrema si radicalizza molto, personaggi come Bonomi, Bis-
solati, che erano possibilisti sul colonialismo, sono espulsi dal 
partito socialista. I contraccolpi ideologici della guerra di Libia 
esasperano il clima politico italiano. Con Giolitti c’era stata una 
progressiva integrazione del partito socialista nel sistema libe-
rale: tutto questo finisce, la manovra di Giolitti finisce adesso, 
s’infrange contro l’impresa di Libia.

Non solo: il 14 marzo 1912, su via del Corso, sta sfilando la 
carrozza reale, dai portici esce sulla strada l’anarchico Antonio 
D’Alba e spara contro la vettura ferendo un corazziere: torna 
l’incubo dell’anarchico Gaetano Bresci, che aveva ucciso Um-
berto, il padre di Vittorio Emanuele. Questo è il clima radica-
lizzato, suscitato dalla guerra di Libia. 

Scrive Giovanni Ansaldo, un noto giornalista, che tutta la 
politica di Giolitti, «l’avvicinamento tra masse lavoratrici e 
Stato è sottoposta a un esame spietato da parte del Re, che 
per poco non ha fatto la fine del padre»: è qui che finisce la 
politica riformista e c’è la radicalizzazione della sinistra socia-
lista. Mussolini diventa l’uomo nuovo del partito socialista. 
Gli stessi cattolici, tra i quali pure ci sono frange che si op-
pongono all’impresa libica, cadono sotto la cappa di piombo 
clerico-moderata e appoggiano i moderati liberali, favorevoli 
alla conquista. 

Insomma, la situazione politica italiana è modificata in pro-
fondità dalla guerra di Libia e in una direzione che rappresen-
ta una svolta rispetto alla politica riformista. Non ci dobbia-
mo stupire che Marinetti definisca futurista l’ultimatum alla 
Turchia e definisca futurista addirittura il governo di Giolitti: 
queste sono le punte assurde della situazione. Uno degli sto-
rici più acuti dell’impresa di Libia, Francesco Malgeri, scrive 
che «lo spirito nazionalista, bellicista, imperialista penetra nei 
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tessuti della società civile», proprio come un contagio, come 
una malattia.

Le altre partenze, i sabotaggi e il malcontento. Naturalmen-
te, l’entusiasmo nazionalista non escludeva che ci fossero anche 
altre partenze, diverse da quella che ci ha raccontato Renato 
Serra. Non sempre alla partenza dei soldati c’erano le fanfare e 
tanta gente che applaudiva. C’era, a questo riguardo, una tradi-
zione di binari divelti. Già nel 1896, dopo Adua, le partenze dei 
soldati, che andavano a fare la «guerra a fondo», erano impedi-
te da azioni di sabotaggio. 

Ma c’è un’altra partenza, in particolare, a cui vorrei accen-
nare: la mattina del 6 ottobre 1911, a Bologna, nel cortile della 
caserma Salvini. Immaginate i soldati schierati, pronti per usci-
re dalla caserma e andare al treno, un colonnello che sta arrin-
gando i soldati, incitandoli all’amore patrio. Ma ce n’è uno che 
si stacca dalla fila, alza la pistola e spara al colonnello. È l’anar-
chico Augusto Masetti, che ferisce il colonnello gridando «Viva 
l’anarchia!». È un’immagine che fa contrasto con quella festosa 
di Renato Serra; è un’immagine altrettanto reale.

Poi, la prudenza dell’élite politica del momento farà sì che 
Augusto Masetti non sia giustiziato immediatamente, secondo il 
codice penale di guerra, ma rinchiuso in un manicomio crimina-
le. Però questa è la temperatura politica creata dalla guerra libica.

Nelle operazioni che ritardano le partenze dei soldati, si di-
stinguono anche altre due persone, – il futuro poi le divide-
rà – Pietro Nenni e Benito Mussolini, che insieme organizzano 
violenti scioperi e sabotaggi. Per questo entrambi passeranno in 
carcere l’inverno 1911. 

L’accesa esaltazione patriottica poteva coprire, ma non evitare 
sviluppi sgraditi sul campo, in Libia, almeno per i soldati. Il libro 
di Malgeri cita delle lettere spedite dai soldati a Giolitti. Eccone 
una del marzo 1912, scritta da un gruppo di soldati anonimi:

Siamo abastanza offesi di aver lasciato dei nostri cari amici 
morti dalle mani di quelli straccioni biduini e arabi. Alle case 
nostre ci abiamo i nostri figli che piangono di fame.
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È giusto sottolineare lo slancio ideologico e il favore diffuso 
che accompagna la guerra di Libia, ma va ricordato anche il 
malcontento dei soldati. Tra aprile e luglio 1912 ci sono manife-
stazioni contro la guerra, un suicidio, c’è chi si butta nel Tevere 
e chi beve due bottiglie di inchiostro pur di non partire.



IV. Gli orientalisti e la guerra di Libia 

Che facevano gli studiosi di cose orientali, mentre si diffon-
deva l’entusiasmo nazionalistico, che promuoveva la tentata 
conquista coloniale (tentata perché, come abbiamo visto, una 
vera e propria pacificazione del territorio si avrà soltanto negli 
anni Trenta, quindi più di vent’anni dopo lo sbarco)? Salvemini 
sosteneva all’epoca che siamo andati in Libia senza sapere nien-
te del territorio né di quello che ci aspettava. Resta da capire, 
però, la posizione degli orientalisti, che avevano viaggiato per 
quelle terre, ne conoscevano i testi, la cultura e la civiltà. 

La posizione di Salvemini è giusta solo in parte. C’era sta-
ta una preparazione diplomatica molto attenta, l’Italia si pre-
occupò di acquisire il consenso delle altre potenze interessa-
te all’area, particolarmente della Francia e della Russia. Ci fu 
un’infiltrazione economica relativamente lunga, guidata dal 
Banco di Roma: molti imprenditori italiani si danno da fare sul 
territorio. Ci fu poi anche un’infiltrazione politica, nel senso 
che agenti italiani tentarono accordi con i capi tribù e con i capi 
clan. Però, da un altro punto di vista, quello che dice Salvemini 
è vero, perché forse c’era un limite insuperabile nella conoscen-
za che gli Italiani potevano avere della Libia. 

Tale limite insuperabile l’abbiamo già incontrato: dell’orien-
te e della Libia non c’è niente nello scritto di Serra, solo qual-
che immagine. Perché questa impresa è motivata su base na-
zionale: è la nazione che si è unita e si vuole espandere: quello 
che importa e che gli Italiani vedono è se stessi, non vedono 
né potevano vedere cosa c’era al di là. Allora è tanto più inte-
ressante cercare di fermarsi un momento sull’atteggiamento di 
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chi professionalmente doveva vedere la Libia, o la civiltà che in 
quella terra si era sviluppata o comunque doveva avere notizie 
e informazioni più precise. Questo significa porre il problema 
del comportamento degli orientalisti. 

La scuola romana di islamistica. In questo ambito, c’è da dire 
che, tra la fine dell’Ottocento e gli anni Quaranta del XX seco-
lo, a Roma si forma una scuola di islamistica, di studi islamici: 
«un gruppo intellettuale molto compatto», come è stato osser-
vato, di alto livello, legato da filiazioni accademiche e, in più di 
un caso, anche biologiche, nel senso che almeno i Guidi, Igna-
zio e il figlio Michelangelo, i Gabrieli, Giuseppe e Francesco, i 
Nallino, Carlo Alfonso e Maria, sono protagonisti della scuola 
e nello stesso tempo sono legati anche da rapporti accademici 
e familiari. È un gruppo molto compatto, che accompagna e 
segue da molto vicino la parabola dell’espansione coloniale. 

C’è una corrispondenza, sicuramente cronologica, tra lo svi-
luppo della scuola romana di islamistica e l’espansione colo-
niale unitaria, post-unitaria e fascista. Ma non solo: perché le 
cattedre, le riviste, i centri di studio e gli istituti come l’Istituto 
per l’Oriente – ne trovate un’analisi dettagliata in un articolo di 
Bruna Soravia intitolato Ascesa e declino dell’orientalismo scien-
tifico in Italia – accompagnano e preparano l’esperienza colo-
niale italiana. Ai primi risultati coloniali fa riscontro, ad esem-
pio, la prima cattedra di storia e lingua dell’Abissinia nel 1885; 
analogamente, cattedre di arabo sono istituite subito dopo la 
conquista della Libia: insomma, la corrispondenza è netta. Si 
pensava di formare amministratori, funzionari, di informare su 
ciò che accadeva: la cultura italiana è posta, in vari modi, al 
servizio dell’amministrazione coloniale. 

Ma che cosa pensavano questi studiosi della Libia, per esem-
pio? Il loro mito centrale è che la conquista sarà benefica per 
gli studi. Dal punto di vista dei cittadini, in quanto gli studiosi 
sono anche patrioti e cittadini, c’è l’idea della conquista civi-
lizzatrice: non andiamo lì per distruggere il territorio, ma per 
civilizzarlo. È con questo spirito che sono fondate cattedre, rivi-
ste, centri, biblioteche e istituti, in un rapporto stretto e diretto 
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con le autorità coloniali e di governo. Però non c’è un rapporto 
meccanico tra queste esigenze di governo, politiche, coloniali, 
e gli studi: non avete lo studioso che risponde servilmente alle 
esigenze del governo. 

Valore scientifico elevato di un «gruppo intellettuale compat-
to». Avete due piani che si toccano, ma non si sovrappongono: 
la scuola romana è una scuola di alto livello scientifico. Quello 
che è più interessante da spiegare è proprio la compresenza di 
alto livello scientifico e servizio governativo. 

Carlo Alfonso Nallino nel 1913 ottiene la prima cattedra 
di storia e istituzioni musulmane (nell’ottobre 1912 la pace di 
Losanna aveva assegnato la Libia all’Italia). Nallino fonda la 
rivista «Oriente moderno», che si dedicherà all’analisi dei testi 
e delle testimonianze del mondo musulmano, cercando di non 
occuparsi dei problemi coloniali. Quindi la cattedra di lingua 
e storia musulmane in Italia esiste anche perché c’è stata la 
conquista coloniale, ma c’è un tentativo di distacco di questi 
studiosi dalla materia coloniale. A tutto c’è un limite, però: 
quando il generale Graziani, nel 1931, eserciterà sul territorio 
una durissima repressione, Nallino interverrà, dissociandosi 
come studioso da un rapporto tipicamente coloniale con la 
popolazione. 

Ci sono poi momenti diversi: stiamo parlando di una pri-
ma fase della conquista coloniale, prima della Grande Guerra; 
dopo, cambiano molte cose. Con l’avvento del regime fascista, 
c’è un’accelerazione e un’intensificazione del carattere colo-
niale dell’occupazione. Forse ho accennato che l’obiettivo 
tradizionale della politica estera italiana, nel lunghissimo pe-
riodo, è l’area del Mediterraneo, però è diverso cercare una 
presenza nell’area dal cercare il dominio nella regione. L’inten-
sificazione di cui parliamo riguarda esattamente questo: il re-
gime fascista cercò in vari modi di impadronirsi e di esercitare 
un’egemonia estesa su tutta l’area del Mediterraneo. Questo 
naturalmente comportò determinate scelte, tra cui l’appoggio 
ai movimenti nazionalisti arabi, e perciò antisionisti e antibri-
tannici. 
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Di fronte a queste caratteristiche politiche molto precise – la 
cosiddetta deriva panaraba e panislamica del filoarabismo, del 
sostegno ai movimenti nazionalisti arabi da parte del fascismo, 
in funzione antibritannica per potersi sostituire, come potenza 
egemone, e poter affiancare queste giovani nazioni, con il pro-
posito di dominarle –, alcuni orientalisti mantengono un certo 
distacco; mentre ovviamente ce ne sono altri che si compromet-
tono e aderiscono all’ideologia orientalista fascista. Proprio in 
coincidenza con il fallimento della politica mediterranea italia-
na – altro discorso sarebbe la sua successiva ripresa in età re-
pubblicana, ma qui non lo possiamo affrontare –, fallisce anche 
la scuola romana, che praticamente si estingue. 

Resta quindi un dubbio centrale: come conciliare l’elevata 
qualità scientifica di alcuni lavori, che Bruna Soravia definisce 
«ancora perfettamente utilizzabili», con il loro legame, in parte 
genetico e in parte politico, con la politica estera italiana? In che 
consiste l’appoggio su basi nazionalistiche all’espansione colo-
niale? Evidentemente, l’idea della nazione che va a civilizzare la 
Libia era talmente diffusa che coinvolge, oltre il politico, anche 
lo studioso. Alla base – questa è un’ipotesi che si può fare – c’è 
l’ideologia nazionale, che però può essere declinata almeno in 
due modi diversi: la presenza nel Mediterraneo e il dominio del 
Mediterraneo. Sono due cose molto diverse, entrambe partono 
da un’ideologia nazionale nel senso che l’Italia dev’essere unita 
e si deve espandere. C’è una legge delle nazioni, forse, per cui 
esse si consolidano, per poi espandersi: questa è l’ideologia cor-
rente nella prima metà del Novecento.

L’attività dei nostri orientalisti, quindi, può essere inquadra-
ta nell’una o nell’altra di queste due possibilità. C’è però un 
limite insuperabile. Se si tratta della nazione che si deve espan-
dere, conquistare la Libia significa incorporare un territorio, 
renderla una regione italiana. Partendo da questo presupposto, 
la Libia diventa un oggetto invisibile.

Un’eccezione di rilievo: il caso di Leone Caetani. Poi, le trat-
tazioni di questo problema, ad un certo punto, inciampano su 
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una figura, quella di Leone Caetani, un orientalista che non ap-
poggia l’impresa libica. 

Alla figura di Leone Caetani dobbiamo dedicare una speci-
fica attenzione; la sua è una storia tragica e molto bella, da più 
punti di vista, come adesso cercherò di mostrarvi. 

È l’erede di una tra le più antiche famiglie romane, risalente 
al medioevo. Leone Caetani nasce nel settembre 1869 e fa studi 
di storia. Si laurea nel 1891 con Amedeo Crivellucci, della scuo-
la positivista; pratica, insomma, il culto dei documenti e l’abilità 
tecnica nell’interpretazione di essi; parallelamente però svilup-
pa un grande interesse per la civiltà orientale: studia l’arabo, il 
persiano e anche altre lingue orientali. I mezzi della sua posizio-
ne sociale – era ricchissimo – gli permettevano lunghi viaggi in 
oriente. A Roma fonda una biblioteca specializzata sulle origini 
dell’Islam e vi fa affluire molte fotografie di manoscritti, crean-
do un centro di studi importantissimo. A partire dal 1905, que-
sto studioso anomalo, perché non ha una posizione accademica 
e il suo mondo in realtà è quello della nobiltà romana, si rivela 
al mondo accademico come storico delle origini dell’Islam: esce 
il primo volume degli Annali dell’Islam. 

Ne usciranno dieci volumi, la cui composizione avverrà tra 
il 1905 e il 1915: gli Annali dell’Islam sono un progetto vastis-
simo. Si trattava di presentare, tradotte ed esposte anno per 
anno, le fonti sulle origini dell’Islam, nello stesso tempo con 
elementi di critica delle tradizioni storiche. Naturalmente, con 
il passare del tempo, Caetani si rende conto che il programma 
è troppo ampio; comincia ad affidare le traduzioni a studiosi 
esterni, anche se mantiene il controllo culturale dell’iniziativa e 
le parti critiche sono tutte sue. Nei dieci volumi pubblicati rie-
sce a coprire i primi quarant’anni dell’Islam, dal 622 al 661 d.C.

La rivelazione consiste nel fatto che si tratta di un lavoro di 
eccezionale qualità, come viene salutato dagli orientalisti tede-
schi, olandesi. E a questa attività di studioso, presto, Caetani af-
fianca quella politica. Nel 1909 è eletto deputato in un collegio 
di Roma ed è in questa veste, che egli si oppone all’impresa libi-
ca, come deputato radicale anticlericale (la famiglia Caetani era 
una famiglia di tradizione bianca, suo nonno aveva consegnato 
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le chiavi della città al re dopo il 20 settembre 1870. Durante la 
Grande Guerra si arruola volontario, rimane due anni al fronte 
e combatte, forse anche per rispondere a coloro che lo avevano 
accusato di essere stato poco patriottico nel caso dell’impresa 
libica. Tenete presente che, nel quadro dell’entusiasmo travol-
gente che si diffonde per l’Italia, opporsi – e opporsi con questo 
tipo di fisionomia, cioè in veste di orientalista e di politico – è 
una scelta estremamente coraggiosa. 

Dopo la guerra, il mondo di Leone Caetani va in frantumi: 
il suo matrimonio con una nobildonna romana, Vittoria Colon-
na, da cui aveva avuto un figlio, si conclude infelicemente; per 
vari motivi anche il suo patrimonio comincia a essere di difficile 
gestione; Caetani si costruisce un’altra famiglia. In breve, inizia 
un’altra vita e a metà degli anni Venti abbandona l’Italia. Un 
nobiluomo, ricchissimo, scienziato di fama internazionale, im-
parentato e in contatto con l’aristocrazia europea, diventa un 
boscaiolo sulla costa del Pacifico canadese.

Tra il 1926 e il 1927 lascia tutto, abbandona l’Italia. Anche 
ciò che accadeva in Italia gioca un suo ruolo: stava consolidan-
dosi il regime fascista, che avversava e che era, come vedremo, 
per lui una cosa assolutamente imprevista. Si trasferisce in Ca-
nada con un’altra donna, con cui si era creato una famiglia (ave-
vano avuto una figlia). 

Quindi, nella sua vita e nella sua persona, Caetani vive un 
fenomeno che incontreremo in questa breve storia: quello del 
livellamento, il grande aristocratico che diventa una persona 
della middle-class, una persona normale. Abbandona tutto ciò 
che aveva fatto di lui qualcosa di unico, una famiglia che esiste 
da secoli, la sua personalità di autore, e si rifugia in uno sperdu-
to villaggio del Canada. Perde la cittadinanza italiana, acquisi-
sce quella canadese e poi morirà nel 1935 di malattia.

Quella di Leone Caetani è una storia importante, perché 
qui c’è un destino individuale, ma c’è anche una testimonian-
za sulla storia italiana. Era un islamista, però nella sua pri-
ma vita, quella di studioso, è all’origine di uno dei progetti 
enciclopedici più importanti che si siano sviluppati nel corso 
del Novecento, il Dizionario biografico degli italiani, un monu-
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mento culturale che altre nazioni ci invidiano. Il DBI ha il suo 
antecedente in un saggio di un dizionario bio-bibliografico 
italiano scritto da Caetani (nel 1924; fu una delle ultime cose 
che fece in Italia). Dico questo, per farvi comprendere che 
il nucleo dei suoi studi era rivolto alle origini dell’Islam, ma 
l’idea di fotografare in un grande dizionario biografico la sto-
ria d’Italia, e quindi di inventariare sul piano culturale la na-
zione che aveva appena festeggiato i cinquant’anni dell’unità, 
è un’idea di Caetani. In un certo senso, doveva esserci anche 
una prefigurazione del suo destino, perché pensava in grande 
e non gli sfuggiva che forse questi progetti non sarebbero stati 
realizzati, tanto che l’epigrafe del primo volume degli Annali 
dell’Islam, del 1905, è la citazione di un verso goethiano: «lun-
ga è l’arte e breve è la vita». 

La sua opposizione in Parlamento all’impresa libica. È una 
vicenda molto interessante, a cui non è stata riservata sufficiente 
attenzione. 

In generale, il nesso tra crescita della nazione italiana e guer-
ra di Libia negli ultimi dieci-quindici anni è stato di nuovo te-
matizzato, perché era un po’ in ombra rispetto all’esperienza 
della Grande Guerra, nella genesi e nel consolidamento della 
nazione italiana. 

Leone Caetani è un politico isolato, che va controcorrente in 
un’atmosfera molto conformista. Il momento più importante in 
cui si oppose alla conquista della Libia fu il 7 giugno 1911, ben 
prima che la conquista venga avviata, durante la discussione del 
bilancio degli esteri. Si parlava della faccenda di Tripoli almeno 
da una decina di anni; però, è dalla primavera del 1911 che è 
intensificata la preparazione. 

Durante la discussione del bilancio degli esteri, Caetani fa 
un lungo discorso, che dura quasi due ore e che si può dividere 
in due parti. Nella prima, cerca di mostrare che cosa è l’oriente, 
e come «un grande paese come l’Italia dovrebbe muoversi in 
oriente». Nella seconda, la sua attenzione si concentra su «l’im-
broglio di Tripoli» (non appena dice «l’imbroglio di Tripoli», 
scoppiano alla Camera prolungate contestazioni).
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Gli Italiani, osserva Caetani, sono impreparati. Per il rappre-
sentante diplomatico italiano andare in Oriente, a Costantino-
poli o, peggio, nella provincia turca è come un esilio – mentre, 
ad esempio, i rappresentanti diplomatici delle altre nazioni, te-
deschi, francesi, inglesi, a Damasco, a Teheran, sono orientali-
sti, assiriologi, geografi, sono insomma studiosi, che conoscono 
lingua, storia e territorio. I rappresentanti italiani sono persone 
che non conoscono la lingua, né la civiltà: c’è un’impreparazio-
ne tecnica che causa un’inefficacia pratica.

Per gli Italiani l’oriente è uno sfondo, è come una miniera, 
che si tratta di sfruttare. Dopo cinquant’anni di esistenza, l’Ita-
lia è arrivata a un punto in cui ormai deve avere delle colonie: 
questo è il presupposto del ragionamento condiviso anche da 
chi si oppone all’impresa libica. Quando Caetani dice, «il no-
stro ministero degli Esteri non ha mai compreso che cosa fosse 
l’Oriente, quali fossero i vantaggi che dall’Oriente si potevano 
trarre» intende esattamente questo: è una foresta vergine che 
potrebbe diventare vantaggiosa. Ancora più chiaramente, im-
mediatamente dopo, il discorso è espresso in termini di semi-
civiltà: l’oriente è una terra poco civile, barbara, mentre l’occi-
dente è civile, questo è il modo in cui ragiona anche un raffinato 
intellettuale come Caetani.

Si tratta quindi di mettersi nelle condizioni di trarre il van-
taggio più ampio possibile dalla situazione. Finora, dice Cae-
tani, non abbiamo fatto niente, come nazione, per arrivare a 
questo e racconta che «perfino il nome dell’Italia è sconosciuto 
in grandissima parte del paese» (intendendo in questo caso la 
Turchia). 

Per dimostrare questo fatto, – chiarisce Caetani, – racconterò 
qui, alla Camera, una conversazione avuta col capo di una grossa 
borgata dell’interno della Turchia, il quale non si rendeva ben 
conto a quale nazione io appartenessi. E fraintendendo forse un 
discorso mio, credette che gli Italiani fossero una delle popola-
zioni facenti parte dell’impero moscovita. Quando, offeso quasi 
da questa illusione, io cercai di spiegargli che cosa fosse l’Italia, 
allora gli venne come un barlume di luce e mi disse queste parole, 
che sono rimaste dolorosamente scolpite nell’animo mio: «Oh, 
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voi siete forse uno di quelli della nazione che è stata sconfitta 
dagli Abissini!».

Ecco un altro motivo dell’interesse coloniale mediterraneo 
dell’Italia. Non si tratta solo di espandersi, nel momento in cui 
la nazione si è sufficientemente irrobustita. Si tratta anche di 
cancellare l’onta della sconfitta di Adua del 1896. E stiamo par-
lando del più avanzato intellettuale anti-conquista che ci sia in 
questo momento in Italia.



V. Leone Caetani, l’oriente e la religione della patria 

  

Stiamo esaminando un discorso parlamentare di Leone Cae-
tani. Vorremmo orientarci in questo rumoroso cantiere ideolo-
gico, in cui si forgiano le nozioni di oriente e occidente, osser-
vandone in dettaglio alcuni movimenti. Uno di questi è quello 
legato all’impresa libica (come siamo andati in Libia). Stavamo 
esaminando l’opposizione di Leone Caetani in Parlamento. 

Patria e umanità. Dobbiamo intenderci bene sui limiti 
dell’opposizione di Caetani all’impresa libica, capire che cosa 
essi significhino. Non dobbiamo peccare di anacronismo e pen-
sare che Caetani che si oppone all’impresa libica sia come uno 
dei senatori di oggi, nel maggio 2007, che si oppongono alla 
missione militare in Afghanistan: attenzione, sono contesti di-
versi e tempi diversi. 

Il Caetani che si oppone a questa manovra di espansione 
nazionale condivide la religione nazionale, cioè l’ideologia o 
il sentimento di un’espansione italiana. Una delle ultime sue 
produzioni letterarie è – come si è visto – quel dizionario bio-
bibliografico degli italiani, che è all’origine del Dizionario bio-
grafico degli italiani, quindi una grande impresa, che per lui era, 
nelle parole della premessa, «un alto dovere nazionale»: rac-
cogliere notizie sugli italiani. La religione nazionale, quindi, è 
condivisa anche da Leone Caetani. Il problema è il giudizio che 
si dà su di essa. 

Che cosa intendiamo per patria? è un fuoco che brucia senza 
lasciare residui? È un valore totale? Si sacrifica tutto alla patria? 
Che nesso c’è tra patria e civiltà, per esempio, tra patria e uma-
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nità? È evidente che è sulla base di questa religione nazionale 
che Caetani e i suoi oppositori in Parlamento, ma anche Croce, 
possono, o meno, vedere la Libia, che diventa visibile o invisi-
bile a seconda del valore che diamo a questi termini, religione 
della patria e religione dell’umanità. 

L’opposizione politica di Leone Caetani alla guerra di Libia. 
La scena si svolge in un’aula parlamentare – anzi in un’auletta 
parlamentare (tra il 1900 e il 1918 le sedute della Camera non 
avvenivano nell’aula in stile liberty in cui si svolgono oggi, ma 
in un’auletta provvisoria). Vediamo come il problema è stato 
affrontato da Caetani in un ambito politico: ritroveremo i temi 
della religione della patria, del civilizzare gli incivili e potremo 
intravedere, seppur vaga, anche una prospettiva di sviluppo 
proprio della Libia, la prospettiva che l’incivile si possa civi-
lizzare da sé. Il pomeriggio del 7 giugno 1911, Caetani affronta 
dunque, in una prima parte, il tema dei nostri rappresentanti 
diplomatici. Siamo impreparati in Oriente.

Non abbiamo capito la differenza essenziale che corre tra il 
servizio consolare e diplomatico nei paesi civili e quelli nei paesi 
semi-civili come l’Oriente. Siamo caduti nell’errore evidente di 
considerare che un posto a New York sia identico che a Dama-
sco, Buenos Aires equivalga a Teheran e al Cairo. E invece chi 
conosce, anche solo superficialmente, i profondi divari tra Oriente 
e Occidente, dovrà pur riconoscere che occorre una diversissima 
cultura per i nostri rappresentanti.

Non ci si comporta in oriente come in occidente: l’oriente è 
qualcosa da cui si possono trarre dei vantaggi, a condizione di 
seguire una certa strada.

Occorre, in certo modo, un vero senso di apostolato nel ser-
vire il proprio paese. Bisogna sapere penetrare nello spirito delle 
popolazioni, comprenderle, mostrar loro un po’ di simpatia e così 
compenetrarsi con l’anima loro e strappare ad esse quei segreti 
che esse tengono sempre gelosamente nascosti a noi e, mercé i 
quali, noi possiamo sapere quali sono le loro aspirazioni, quali i 
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loro bisogni. E quindi subentrare noi a porgere, sia nel campo 
morale sia nel campo economico, quelle cose che ad esse mancano 
e che noi potremo fornire.

Sta immaginando un modello di rapporto con i paesi semi-
civili: ci sono segreti che bisogna carpire, bisogna ascoltare e 
vedere quali sono le aspirazioni di questi paesi, per poi aiutarli. 
Questo è un modello un po’ generoso. È in queste pieghe che 
possiamo intravedere delle possibilità di sviluppo autonomo; in 
un altro luogo, Caetani dirà che in questo senso l’Italia collabo-
ra con la Libia. 

La situazione degli altri paesi, continua Caetani, è diversa, 
perché i loro rappresentanti sono studiosi, orientalisti, persone 
che, nello stesso tempo, servono la loro patria e la scienza (quel-
lo francese a Baghdad è un assiriologo, quello inglese a Mosul 
è un archeologo).

Immagina, insomma, una situazione pacificata, in cui gli 
scienziati se ne vanno in giro per la Libia a scavare, a raccoglie-
re documenti oppure a intervistare persone. Ma poi, poco oltre 
nello stesso discorso, cita il caso di una spedizione americana a 
Cirene presa a fucilate.

Comunque, il senso di questo primo punto del discorso di 
Caetani è molto chiaro: stiamo andando in Libia con gli occhi 
bendati.

Il punto successivo – lentamente si avvicina alle cose reali – 
è il rapporto dell’Italia con chi, nel momento in cui parla, nel 
1911, amministra la Libia, cioè i Turchi. Parleremo, nei prossi-
mi capitoli, di ciò che avviene in Turchia, soprattutto dopo la 
prima guerra mondiale, anche perché un altro personaggio che 
seguiremo molto da vicino, Erich Auerbach, si troverà proprio 
a Istanbul dal 1936 in poi.

In Turchia c’era un processo di nazionalizzazione intransi-
gente, guidato dal movimento, diventato poi partito, dei Gio-
vani Turchi. Nel 1908 c’era stata una sollevazione militare. Tale 
processo di nazionalizzazione stava avendo importanti riflessi 
nelle «colonie» dell’Impero ottomano, perché, ad esempio, nel 
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momento della sollevazione militare del 1908, l’Austria-Unghe-
ria aveva annesso la Bosnia-Erzegovina. Ed è qui la causa occa-
sionale della Grande guerra, quando i movimenti irredentisti 
bosniaci provocheranno l’attentato all’arciduca Francesco Fer-
dinando. Questa nuova e forte spinta nazionale della Turchia 
stava provocando un malcontento nelle minoranze (quella ara-
ba, quella armena, le minoranze balcaniche) che l’Impero otto-
mano tradizionalmente aveva governato con cautela. In questo 
quadro, dice Caetani, i Turchi sono convinti che noi aspettiamo 
un qualsiasi momento per impadronirci dell’Albania e della Li-
bia. Questo era perfettamente vero: parla nel giugno 1911 e a 
luglio ci sarà la crisi marocchina (un problema diplomatico e 
militare tra i Francesi e i Tedeschi). In quell’occasione Giolit-
ti e Di Sangiuliano pensarono che fosse venuto il momento di 
approfittarne.

Quindi il discorso «siamo impreparati nei confronti dell’Orien-
te» diventa «siamo impreparati nei confronti dei Turchi».

Abbiamo ignorato che, nei nostri rapporti con popoli di civiltà 
inferiori, dobbiamo avere mezzi diplomatici totalmente diversi da 
quelli che impieghiamo con i popoli civili. Noi, nazione civile, 
dobbiamo considerare le nazioni semi-civili come la Turchia nello 
stesso modo che un adulto può giudicare un fanciullo. Noi non 
possiamo ammettere come adulti una discussione con un fan-
ciullo. Noi dobbiamo avere la coscienza del vero, la coscienza 
della giustizia e dobbiamo imporla anche con la forza, avendo 
le mani nette da qualunque scopo interessato.

Vedete con che forza viene posto il problema della civiltà? 
Il rapporto è chiaro: se la Turchia, e i Giovani Turchi, che si 
stanno nazionalizzando, sono come dei «minori», bisogna porsi 
in una prospettiva educativa.

D’altra parte, il senso nazionale, che sta cementando i Tur-
chi, rende questa nazione molto pericolosa; sono i migliori sol-
dati del mondo e «si aspettano la nostra aggressione». La sua 
previsione, per quanto riguarda la Libia, è che non sarà una 
passeggiata. Ma presto le ragioni dei Turchi scompaiono dal 
ragionamento di Caetani («le ragioni dei Turchi contro di noi 
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mi sono completamente indifferenti»). Ciò che conta, sono i 
vantaggi e gli svantaggi dell’impresa per gli Italiani. Ci conviene 
occupare Tripoli? 

Ora parla non tanto l’analista dell’antica tradizione storica 
sulle origini dell’Islam, ma l’orientalista che ha viaggiato in quei 
luoghi e che ha parlato con tante persone. Secondo Caetani, i 
vantaggi non esistono. La costa libica non ha valore strategico, 
l’impresa costa troppo, in sostanza la Libia è un deserto, non ci 
sono interessi avviati che si potrebbero sviluppare e non ci sono 
miniere. In questo quadro dei vantaggi che non esistono, ad un 
certo punto si inserisce un argomento diverso.

E poi, onorevole Ministro, vi è un fatto morale, di cui ogni 
giorno ci è offerta la prova. Il nostro emigrante lascia la patria anche 
per andare in un paese che non sia più il suo, dove non sia più 
perseguitato dall’esattore, dal parroco e dal poliziotto. Va all’estero, 
serbando nell’animo suo un profondo affetto per il suo paese, ma 
ama di respirare altra aria e di sentire la libertà di altre democrazie. 

Incuneato in questo discorso sui vantaggi e gli svantaggi 
dell’impresa libica, il patriota inserisce il tema, che riprende-
rà alla fine del discorso, dell’emigrazione italiana: si potrebbe 
accrescere la nazione senza colonie, ma valorizzando l’enorme 
emigrazione italiana nei luoghi in cui questa si svolge. 

Se noi andiamo a Tripoli, dobbiamo preparare una spedizio-
ne militare, armare delle navi, costituire dei quadri e andare a 
occupare il paese. Ma questo paese non ha strade, non ha porti, 
non ha ferrovie, non ha fabbricati, non ha nulla, nulla, nulla. [...] 
Poi il partito italiano – di cui parlavano gli altri deputati –, cioè 
il partito italiano che ci accoglie a braccia aperte. Questo partito 
italiano è una fiaba. Noi abbiamo creato nel paese un profondo 
malcontento, un’irrequietezza, di cui naturalmente si sono valsi 
tutti gli elementi contrarissimi al dominio turco, il ché però non 
significa che siano favorevoli a noi. 

Poi c’è il problema dell’ordine pubblico. In quest’ambito, la 
visione di Caetani è perfettamente lucida ed è quello che acca-
drà a partire da settembre. 
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Se noi occupassimo Tripoli, dovremmo cominciare dallo sta-
bilire l’ordine pubblico a queste popolazioni che vivono in un 
deserto sconfinato e bianco, giallastro, dove si muore di caldo, 
dove si respira la polvere. Ove, per inseguire fantasmi che mai 
potremo raggiungere, faremo morire i nostri soldati a centinaia 
e a centinaia per malattia, senza vedere un solo nemico. Le po-
polazioni della Tripolitania sono tra le più fanatiche del mondo 
musulmano.

Dal punto di vista religioso, accenna alla confraternita dei 
Senussi, una sorta di massoneria musulmana, e la Libia è il cuo-
re della confraternita dei Senussi. Qui la sua esperienza di viag-
giatore, di chi conosce il territorio si fa sentire in maniera molto 
evidente. Dopodiché si avvia alla conclusione.

Credo utile, quindi, che da questi banchi sia, almeno da uno, 
levato un grido di protesta e di allarme contro questa follia, contro 
questo accecamento. E sarebbe, a mio modo di vedere, altamente 
opportuno che ad esso si aggiungesse un monito assai più auto-
revole da parte del Ministro. Ma lasciamo andare questi sogni 
vacui da grande potenza, nei quali ci culliamo da qualche anno e 
concentriamo piuttosto la nostra attenzione, il nostro ingegno, le 
nostre forze su un altro fenomeno, che io considero il fenomeno 
più grandioso della nostra Italia, quello dell’emigrazione.

È il patriota che parla: la nazione non si ingrandisce soltanto 
andando, contro il diritto delle genti, ad occupare un territo-
rio più lontano; si può ingrandire anche valorizzando le forze 
dell’emigrazione. Poi fa una serie di esempi: «se avessimo speso 
una piccola parte [dei soldi per i] nostri emigranti fondando 
ospizi là, alberghi qua, linee di navigazione, scuole, uffici in-
formazioni, banche, non solo avremmo mantenuto legati a noi 
centinaia di migliaia di italiani, ma ci sarebbero state anche le 
rimesse» (l’emigrazione come fatto economico). È una visione 
diversa da quella espansionistica.

C’è una storia d’Italia, alternativa a quella effettivamente 
realizzata, che qui si prospetta (la spedizione in Libia inizierà 
a fine settembre 1911). Giolitti poi porterà in Parlamento la 
discussione sul regio decreto di annessione della Libia: quando 
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si comincia a vedere che le cose si mettono male, il governo ita-
liano fa un salto in avanti e dichiara annessa la Libia al territorio 
nazionale. Solo che la discussione parlamentare di questo de-
creto avviene a cinque mesi di distanza: il 23 febbraio 1912, tra 
i deputati 423 saranno favorevoli, 1 astenuto e 9 contrari, tra i 
quali, della parte radicale e liberale, soltanto Caetani e un altro.

Il fatto che Caetani avesse votato contro l’annessione della 
Libia fu considerato un vero e proprio scandalo. Nell’archivio 
di Caetani, all’Accademia dei Lincei, ci sono due grosse cartelle 
intitolate «No» del 23 febbraio 1912 – quindi lui stesso ha pen-
sato di mettere in prospettiva questo momento – piene di rita-
gli di giornali. Un giovane cronista fiorentino, Vittorio Vettori, 
organizzerà delle manifestazioni a Roma contro Caetani (chi ha 
assistito alle lezioni su Gramsci e Moro, ricorderà un Vittorio 
Vettori, umanista fiorentino, che ha scritto una specie di diario 
immaginario di Moro durante la prigionia: è la stessa persona). 

Caetani era il deputato radicale di un collegio della Roma 
popolare, di Trastevere e Testaccio; nel 1913 non verrà rielet-
to, anche per questo. Qualcuno però – qui troviamo altri due 
personaggi di quelle lezioni che ho citato – manifestava soli-
darietà a Caetani. Sempre in queste cartelle c’è una lettera di 
studenti torinesi, tra le firme si riconoscono quelle di Angelo 
Tasca e di Palmiro Togliatti (non c’è quella di Gramsci). Poi 
ci saranno anche i giornali romani conservatori, che metteran-
no in piedi una campagna per screditare Leone Caetani come 
islamista, sempre su base politica, colpirlo per il voto contrario 
all’annessione della Libia. Si sosteneva che gli Annali dell’Islam, 
firmati da Caetani, non fossero opera sua, li avrebbero scritti 
altri orientalisti. Come risultato, sfilano di fronte al giudice i più 
famosi orientalisti del tempo per dire che è vero, Caetani è uno 
dei maggiori storici viventi. 

Dunque Leone Caetani si oppone all’impresa libica, paga 
delle conseguenze perché la sua carriera politica termina per 
questo motivo, però alla fine accetta di cooperare con il gover-
no per migliorare la situazione (ad esempio insegnando l’arabo 
ai funzionari): una sottostante religione nazionale lo induce a 
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collaborare con il governo. Che senso dobbiamo attribuire, in 
questi interventi politici di Caetani, alla distinzione tra oriente e 
occidente? Il testo è abbastanza esplicito: l’oriente è quasi bar-
baro, è semi-civile, l’occidente civile deve essere abile ed effica-
ce a trarre i vantaggi, rubare i segreti degli incivili, civilizzarli 
e anche favorire uno sviluppo autonomo. Gli occidentali sono 
adulti, gli orientali minori. A questa distinzione manichea, tutta 
politica, si lega l’idea di un’Italia che diventi più grande, magari 
anche senza colonie, certo non occupando il deserto libico. 

Tre scritti del 1911-1912. Adesso può essere interessante ve-
dere se ritroviamo questa stessa visione in bianco e nero in tre 
scritti non direttamente politici che Caetani pubblica in questo 
periodo. 

Il primo si intitola La crisi morale dell’ora presente, scritto 
nel 1911 a Roma, immediatamente dopo il suo intervento in 
Parlamento contro l’intervento in Libia. Questi i sintomi della 
grave crisi morale:

Sete insaziabile del denaro e del godimento immediato, miste-
rioso malessere, male sottile. Prevalenza di ragioni economiche e 
sono solo le ragioni economiche e speranze di facili lucri che hanno 
spinto l’Italia verso la conquista della Tripolitania. Si diffonde un 
sentimento pagano. […] Si cercano soddisfazioni materiali della 
vita quotidiana. Si è inaridita l’intima fonte morale della felicità.

Ci sono progressi tecnici (parlamenti, ferrovie, telegrafi). In 
questa situazione, anche l’Italia dovrebbe far qualcosa.

È tempo che anche in Italia gli uomini di moderni sentimenti 
facciano un profondo esame di coscienza. Non si tratta di cedere 
ai vincoli del patriottismo retorico. Si tratta di creare una religione 
nuova. La nostra religione non è ancora nata. [...] Al cristianesimo 
è rimasto un profondo carattere orientale, incompatibile con la 
coscienza occidentale.

C’è una valorizzazione positiva del sentimento religioso 
come fenomeno universale e immanente, che scaturisce dalle 
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corde più intime, più sacre e più essenzialmente umane e vitali 
dell’anima umana. Solo che questo carattere intimamente reli-
gioso non deve prendere la strada del cristianesimo, ossificato 
a causa del suo carattere orientale, ma assumere la forma della 
democrazia moderna. La democrazia diventi la nostra religione: 
è questa la soluzione della crisi morale dell’ora presente. 

Nel secondo scritto, intitolato Islam e cristianesimo (è la pre-
fazione a un libro di storia orientale del 1911), a proposito di 
democrazia scrive che l’Islam è penetrato 

di spirito di democratica uguaglianza, sociale ed economica. 
Nell’Islam niente aristocrazia, niente privilegi e niente clero. 

Possibile che stia proponendo un’identificazione tra la reli-
gione democratica e l’Islam? Non si tratta di questo. In questo 
secondo scritto, Caetani riflette sui risultati dei suoi studi sul-
la conquista rapidissima del bacino del Mediterraneo da parte 
dell’Islam, tra il 620 e il 680 («Bastarono poco più di cento anni 
perché la fede cristiana perdesse fra la metà ed un terzo circa di 
tutti i suoi seguaci»). Poi la conquista si fermò per due motivi: 
errori del governo arabo, che dal punto di vista politico non era 
certo geniale, e vizi congeniti della natura asiatica. Questi due 
fattori salvarono il cristianesimo («senza di essi San Pietro sa-
rebbe diventata una moschea e la Sorbona un centro di teologia 
musulmana»).

I popoli asiatici, insomma, hanno una natura difettosa; 
l’Islam, in questa chiave è molto orientale, in quanto 

pervertito dagli orientali, da Greci, Siri, Armeni, Copti. Sono gli 
stessi che tentarono la perversione orientale del cristianesimo.

Esiste quindi un «principio orientale» negativo. La rappre-
sentazione è sempre in bianco e nero, c’è l’oscurantismo asia-
tico opposto alla superiorità europea (genio politico superiore, 
tendenze progressive, spirito scientifico).
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Ciò nonostante, l’Islam resta un avversario temibilissimo. [...] 
La comparsa dell’Islam non è un’eruzione vulcanica. [Guardando] 
con attenzione, si rivela una fase quasi necessaria della lentissi-
ma evoluzione asiatica, ossia di quell’eterno, incessante conflitto 
tra Oriente e Occidente che, incominciato nelle tenebre della 
preistoria, non è mai cessato di esistere fino ai giorni nostri e 
perdurerà senza interruzione per lunghi secoli a venire.

Nella storia universale si produce una dinamica di «irradia-
zione dall’Asia immaginosa e contemplatrice verso l’Europa 
pratica e intraprendente». La Grecia, è un frutto interno euro-
peo della fecondazione asiatica. Poi, nel tempo dell’ellenismo e 
dell’impero romano, c’è un riflusso dell’occidente verso l’orien-
te, che sta decadendo. A questo punto, nella tarda antichità, 
a partire dal IV secolo dopo Cristo, si sviluppa in oriente una 
reazione antioccidentale, «incosciente e profondissima». C’è 
una profonda ripugnanza orientale nei confronti dell’occidente 
e quando scoppia il movimento islamico la sorda rivolta antioc-
cidentale che covava in oriente si trasforma in guerra aperta. 

L’Islam è l’ultima fase della grande reazione dell’Oriente contro 
l’Occidente, che è un’opposizione etnica e millenaria di due razze 
e di due civiltà che non potranno mai fondersi.

Nel terzo scritto, La funzione dell’islam nell’evoluzione del-
la civiltà (1912), il dato culturale e quello politico convergono. 
Esistono delle leggi delle civiltà asiatiche (fatti etnici, razziali e 
millenari), che si oppongono all’occidente e vi si opporranno 
sempre. È urgente, visto che siamo andati in Libia, conoscere le 
sue leggi, altrimenti «l’ignoranza di queste leggi potrebbe essere 
causa di errori e di umiliazioni, tanto da scontrarsi, presto o 
tardi, con perdita di tesori e con un orribile spargimento di san-
gue». La prima legge è che la corretta interpretazione dei feno-
meni religiosi è la chiave della civiltà orientale e questo sfugge a 
molti orientalisti, secondo Caetani. 

La religione è l’imprescindibile concetto ispiratore e direttore 
di ogni iniziativa o politica o educativa tra popoli non europei. 
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Tenendo presente questo, bisogna preparare le leggi per i nostri 
nuovi sudditi, o meglio concittadini musulmani, e dobbiamo trar-
re un insegnamento dall’ostilità dei tripolini contro di noi. [...] 
Non basta spiegare come avvenisse la nascita dell’Islam. Per noi 
Europei, dominatori o collaboratori di popoli musulmani soggetti, 
ha più diretto valore ed urgenza conoscere perché questa fede 
trionfasse, perché ricacciasse vittoriosamente la nostra fede, per-
ché oggi ancora perseveri nella implacabile ostilità verso di noi.

Chi parla di coscienza orientale deve capire che c’è un’inces-
sante opposizione di oriente e occidente, un istintivo conflitto 
spirituale tra Asia ed Europa. Patria e razza sono concetti estra-
nei alla mente orientale dominata dal senso religioso, che l’occi-
dente invece vorrebbe laicizzare. La funzione storica dell’Islam 
– questo è il tema dell’articolo – è quella di conservare e difen-
dere la psiche orientale rispetto al suo dissolvimento in grembo 
all’occidente: l’Islam serve a conservare la psiche orientale che i 
dominatori, o collaboratori, europei stanno annullando. 

Anche in Europa c’è un istinto di conservazione che sta 
lottando contro l’internazionalismo o il cosmopolitismo della 
civiltà bancaria, commerciale, proletaria, industriale e scienti-
fica. Anche la psiche occidentale si sta distruggendo. Lo stesso 
processo di dominatori e collaboratori che annullano la psiche 
orientale sta cancellando anche quella occidentale (livellamen-
to, internazionalismo, cosmopolitismo). Allora l’occidente 
dovrebbe aiutare l’oriente ad essere «sempre più oriente». Le 
nostre missioni religiose e le scuole laiche in oriente devono 
essere bandite, «gli Asiatici devono diventare buoni orientali, si 
favorisca, si fortifichi il suo interno sviluppo. Noi Europei non 
possiamo, non dobbiamo volere la distruzione dell’Oriente».

Entra in scena Giorgio Levi Della Vida. Il nostro esame della 
posizione di Leone Caetani nei confronti di occidente e orien-
te e della nazione, con l’occasione dell’impresa libica, riprende 
con una scena. C’è un giovane di venticinque anni che sta salen-
do le scale del palazzo Caetani a via delle Botteghe Oscure. È la 
primavera del 1911, quindi proprio il momento in cui Caetani 
sta sorprendendo il mondo politico e culturale romano con la 
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sua opposizione alla conquista libica. Il giovane che sta salendo 
quelle scale, perché Caetani ha bisogno di un collaboratore per 
gli Annali dell’Islam, è Giorgio Levi Della Vida. 

È un personaggio importante, tra i principali arabisti della 
sua generazione, della prima metà del Novecento. Si lega all’in-
segnamento di Caetani, pur essendo allievo diretto di Ignazio 
Guidi: nella soffitta di via delle Botteghe Oscure, dove Caetani 
teneva il suo laboratorio, in cui materialmente era confezionato, 
scritto e rivisto il progetto degli Annali dell’Islam, Levi Della 
Vida resterà per quasi tre anni, quelli in cui avvengono i tenta-
tivi politici di cui si è detto. 

In un certo senso, Levi Della Vida assimila molte lezioni da 
Leone Caetani. Quando, nel 1931 il regime fascista chiederà il 
giuramento di fedeltà, che fino ad allora era stato limitato alla 
nazione e alla monarchia, soltanto dodici professori italiani non 
giurarono e tra questi ci fu Giorgio Levi Della Vida, in linea 
con il no di Caetani. Si riattivano a sopresa le tradizioni di ca-
parbia opposizione, anche quando tutto farebbe pensare che è 
inutile opporsi. Rimosso dalla cattedra, Levi della Vida andrà 
in Vaticano (curatore dei manoscritti orientali conservati all’Ar-
chivio Vaticano). Per quanto riguarda l’Italia – e questo anche 
vi fa pensare che cosa significava comunque, pur essendo av-
versi al regime fascista, continuare a sentirsi Italiani e a lavorare 
per l’Italia – Levi Della Vida sarà il redattore per la semitistica 
dell’Enciclopedia italiana di Gentile. Collabora con l’enciclope-
dia promossa dal regime, ma non giura la fedeltà al governo 
fascista. Sono distinzioni che possono sembrare sottili, ma è di 
questo che è fatta la storia dell’impegno intellettuale. C’è una 
base nazionale comune, ci sono poi esiti diversi, scelte diverse. 

Poi verrà il 1938, le leggi razziali. Levi Della Vida è ebreo, 
dovrà emigrare negli Stati Uniti. Tornerà alla fine della guerra 
e sarà uno dei pochi professori reintegrati nella loro cattedra. 
Resterà l’arabista principale a Roma, in questa facoltà della Sa-
pienza romana, fino al 1957. 

Fantasmi ritrovati. Più di cinquant’anni dopo quel momen-
to, in cui saliva le scale del palazzo Caetani, scriverà un libro, 
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intitolato Fantasmi ritrovati, molto bello e anche molto diver-
tente – Levi Della Vida era una persona spiritosa. Immagina 
che i fantasmi di alcune persone che ha conosciuto continuino 
a venirgli intorno – ormai è alla fine della sua vita, morirà nel 
1967 il giorno di Natale – e gli suggeriscano di raccontare la 
loro storia: solo quando l’avrà fatto, troveranno pace e finiran-
no di stargli intorno. La prima storia che racconta è quella di 
Leone Caetani. 

Il fallimento di Leone Caetani. Caetani, scrive l’autore in 
Fantasmi ritrovati (1966) non era solo una persona isolata.

Dovrebbe parlarsi di straniamento. [...] Estraneo alla sua men-
talità, ai suoi gusti, al suo ideale, era l’ambiente in cui era nato 
e viveva e al quale tradizioni inveterate, circostanze mondane e 
perfino interessi economici gli impedivano di sottrarsi. Non so di 
alcun membro del patriziato romano, italiano con il quale fosse 
legato di amicizia intima. Può darsi, ma non ne ho notizia, che 
sentisse maggiore affinità con l’aristocrazia britannica, più aperta 
alla cultura e all’attualità delle questioni politiche e sociali. In 
un’atmosfera di mondanità frivola e sfaccendata doveva sentirsi 
soffocare; mentre a coloro che vi respiravano a loro agio la nobile 
fatica, che era per lui la principale ragione di vita, doveva sem-
brare più che altro una mera stravaganza, una fissazione bizzarra 
da guardarsi con curiosità divertita e non scevra di una punta 
di scherno. D’altra parte, non poteva e non sapeva penetrare in 
un ambiente diverso, che fosse più conforme alle sue tendenze, 
oppure cercarselo. Sicché era veramente solo nel chiuso mondo 
delle sue meditazioni, dei suoi dubbi, dei suoi sogni. Solo per-
correva la sua strada, gloriosa sì, ma ardua ed aspra, come solo 
l’aveva iniziata da autodidatta senza guida. 

Non credo che trovasse comprensione e corrispondenza nem-
meno nella più stretta cerchia familiare. Di ciò mi venne l’illumi-
nazione istantanea, come quella di un lampo notturno, un giorno 
che riuscì improvvisamente a dirmi: «Come invidio Bissolati». 
Immaginai che si riferisse al talento oratorio e all’abilità orga-
nizzatrice del battagliero deputato socialista, ma seguitò: «Pensi, 
la moglie gli tiene tutta la corrispondenza. Com’è bello, vero?, 
quando una moglie prende interesse a quello che fa il marito».
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Straniamento, solitudine, estraneità a un contesto. Forse 
certi no si possono dire solo quando tanti ponti sono già stati 
fatti saltare alle proprie spalle. Poco prima di morire, Caetani 
scrive una lettera dal Canada a Levi Della Vida:

Il sangue slavo, che ho nelle vene e che mi spinge sempre 
alle soluzioni radicali, mi indusse a cercare altrove una felicità 
che io credevo necessaria. Da ciò, complicazioni senza fine. Poi 
venne la guerra e il mio sangue slavo mi spinse ad arruolarmi 
volontario come una soluzione temporanea alle mie difficoltà. 
Poi morì mio padre e mi trovai alle prese con nuove difficoltà. 
L’inesperto autore degli Annali sentì che gli anni spesi ad esplorare 
le origini dell’Islam non mi erano di alcun giovamento, né morale 
né materiale. E arrivai così al momento in cui mi trovai così 
impegolato in complicazioni esasperanti, che – sempre il sangue 
slavo – decisi di rompere con tutto e con tutti e andarmene in un 
nuovo mondo, dove potessi farmi una nuova esistenza, dedicando 
questa ad una figliola meravigliosa nata in condizioni trattate 
dal nostro codice civile con barbarico cinismo. Qui in Canada 
ho potuto, mutando nazionalità, dare il mio nome e regolare la 
situazione di mia figlia e vivere la vita semplice e umile, che è 
stata sempre quella da me prediletta.

Nel suo libro, Levi Della Vida intraprende una sana critica 
storico-letteraria della testimonianza di Caetani.

Oserei affermare che, da un’analisi accurata di questa citazione, 
risulta che Caetani non era nel vero, se anche potesse credere 
di esserlo attribuendo all’arruffata situazione finanziaria il valore 
di causa determinante nella decisione di uno strappo brusco e 
violento di ogni vincolo con il suo passato. Lui, capo di una 
casata antica e illustre. Lui, scienziato di fama internazionale, far 
gettito di un titolo del quale, pur senza albagia, non disconosceva 
il prestigio. Piantare in asso l’opera di un’intera vita, non per 
altro che per il dispetto di alcuni affari andati a male e con la 
difficoltà di sciogliere una matassa ingarbugliata.

Non è possibile, dice Giorgio Levi Della Vida. Al motivo do-
minante che affiora abbastanza chiaro da quella lettera, devono 
aggiungersi altri motivi concomitanti, compreso certo anche 
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quello economico. Certamente non si può sapere se lo stesso 
Caetani fosse cosciente di tutti questi altri motivi, anche se la 
loro azione può essere stata intensa.

La triste decadenza e la prevedibile estinzione della sua linea 
diretta, il crollo dell’illusione di una lontana palingenesi dell’uma-
nità quale l’aveva sognata ed espressa nell’opuscolo dell’11.

La religione democratica, che non era ancora nata nel 1911, 
fu totalmente travolta dagli eventi che Caetani, come altri, non 
aspettava, quelli della guerra, che hanno allontanato la possibi-
lità di una palingenesi dell’umanità.

L’amara constatazione, proprio in quel torno di tempo si ras-
sodava la dittatura fascista, che le forze in contrasto con il suo 
ideale di democrazia umanitaria erano trionfatrici nell’ora pre-
sente. Forse perfino l’insorgere del dubbio intorno alla validità 
della sua opera di storico e in generale intorno alla raziocinabilità 
della storia.

Ci sono insomma elementi di peso molto maggiore rispetto 
al sangue slavo; c’è tutto un contesto, come spiega Levi Della 
Vida, che può farci capire il motivo dell’abbandono. Ed ecco 
che dobbiamo tornare sul problema della nazione. 

Una pagina della Storia d’Italia di Croce (1928). Caetani 
abbandona Roma, anche perché il modello di religione della 
patria gli si è rotto tra le mani. Una delle vie di accesso alla cop-
pia occidente-oriente è proprio la conquista coloniale, legata 
alla dimensione nazionale: la nazione che deve crescere, andare 
ad occupare uno spazio, civilizzarlo. A distanza di tempo, nel 
1928, anche Benedetto Croce nella Storia d’Italia dal 1871 al 
1915 provò a rispondere alla domanda: «perché siamo andati 
in Libia?». In questa pagina dà i motivi dei tanti favorevoli, dei 
pochissimi contrari, elenca vantaggi e svantaggi; poi, però, ri-
flettendo, dopo aver eliminato una serie di alternative presenta-
te come fittizie, va al cuore della questione. Perché siamo andati 
in Libia?
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Ma gli uni e gli altri non dicevano (o non volessero dirlo, 
o, a furia di ragionamenti cosiddetti realistici, avessero perduto 
la capacità di vedere e sentire certe semplici cose), che l’Italia 
andava a Tripoli, perché non si acconciava in niun modo all’idea, 
che francesi, inglesi e spagnuoli si distendessero a lei di fronte 
sulla costa africana senza che in nessun tratto sorgesse la ban-
diera italiana, senza che l’Italia partecipasse al lavoro europeo 
per l’europeizzamento dell’Africa; perché non poteva restarsene 
allo scacco che le aveva procurato ai tempi del Crispi, l’impresa 
abissina; perché essa non era più quella di quindici anni innanzi, 
e voleva e sapeva condurre una spedizione militare e insistervi 
fino alla vittoria: insomma, per quelle che si chiamano ragioni 
di sentimento, e che sono tanto reali quanto le altre, tanto a lor 
modo ricche di utilità quanto le altre.

Crisi di crescita, ragioni di sentimento nazionale, missione 
«europeizzatrice»: per questi motivi siamo andati in Libia. Cro-
ce, in questo momento, è un oppositore del fascismo, quindi si 
è separato dal governo nazionale, ma certamente non si è sepa-
rato dalla patria, che per un risorgimentale come lui è ancora il 
valore fondamentale. Da dove sta parlando dell’Italia? Dall’in-
terno della coscienza nazionale («un fuoco che brucia tutti i 
residui») o dall’alto, alla luce di un valore superiore (Europa, 
umanità, civiltà)?

Patria e valori eterni nel giudizio storico. In questa concilia-
zione con valori più alti di quello nazionale – è in alcuni valori 
universali ed eterni che crede di riconoscere l’inevitabilità della 
conquista italiana della Libia – si concretizza tutto lo sforzo di 
Croce. Però dobbiamo anche chiederci quali siano questi va-
lori più alti. La soluzione di Croce resta un punto interrogati-
vo: alla fine, il vecchio filosofo sostiene che alla patria bisogna 
dare tutto ciò che ci appartiene, ma niente di più (l’esempio che 
fa, da persona di una certa età e di una certa cultura, è quello 
dell’onore femminile). Ci sono valori che non appartengono a 
noi, ma all’umanità, non agli individui ma all’eterno. 

Quando si tratterà di un’altra impresa coloniale, a metà degli 
anni Trenta, contro l’Etiopia, quando ci saranno le sanzioni del-



68	 breve storia dell’ideologia occidentale

la comunità internazionale, Croce donerà al governo la meda-
glietta d’oro di senatore, accompagnando però il dono con una 
lettera in cui diceva di essere contrario al governo nazionale, ma 
di non poter essere contrario alla patria a cui dona l’oro. Alla 
patria si può dare l’oro, ma non lo spirito critico. Ci si oppone 
all’identificazione tra governo nazionale e nazione italiana. Esi-
stono valori eterni che non ci appartengono e che quindi non 
possiamo donare alla patria (sarebbe del più grande interesse 
un elenco di essi). 



	

 VI. Due storie 

  

Siamo entrati in un cantiere ideologico, in cui si lavora in-
torno ai concetti di occidente e oriente. C’è un gran lavoro, 
molto rumore, tanti colori e movimenti, ne osserviamo alcuni. 
Ci siamo fermati su due punti, il giudizio di Croce sulla Libia 
e quello, articolato in vari modi, di Leone Caetani sull’oriente. 
Da qui dovremmo ripartire. 

Breve deviazione di percorso. Prima, però, vorrei richiama-
re la vostra attenzione su un altro progetto di questo cantiere 
ideologico, piuttosto lontano nello spazio e nel tempo, molto 
diverso anche per stile e natura. Si tratta dei due film di Clint 
Eastwood dedicati alla battaglia di Iwo Jima. Ci allontaniamo 
un momento, ma è soltanto una deviazione di percorso. 

Nel febbraio 1945, gli Americani vogliono conquistare l’iso-
la di Iwo Jima, perché è un’importante base aerea, da dove 
lancerebbero i loro bombardieri alla conquista del Giappone. 
Perciò, a metà febbraio 1945, circa centomila soldati statuni-
tensi, con navi e aerei, preceduti da bombardamenti, sbarcano 
sull’isola. Ma i Giapponesi oppongono una strenua resistenza. 
Sull’isola erano presenti circa ventimila soldati. Quella che po-
teva essere, vista la sproporzione di forze, una rapida invasione 
e conquista delle basi aeree si tramuta in una lunga battaglia, 
che dura circa un mese e con molte perdite da entrambe le parti 
(alla fine, gli invasori perderanno circa settemila uomini, solo 
un Giapponese su cento sopravvive). 

A questa evento, cioè al tentativo degli Americani di conqui-
stare l’isola di Iwo Jima, il regista Clint Eastwood ha dedicato 
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un progetto molto interessante, perché ha voluto raccontare 
due storie. Non si può dire che le abbia raccontate da due punti 
di vista, ha fatto qualcosa di più e di diverso.

Il progetto di Clint Eastwood: due storie sulla battaglia di Iwo 
Jima (2006). Due storie, questa è la scelta. In ciascuna di esse, 
l’altro, il nemico, non c’è (il primo film ad essere distribuito è 
stato Flags of our fathers, la storia americana, mentre il secondo, 
Letters from Iwo Jima, è la storia giapponese). Nel film in cui si 
racconta la storia americana, non si vedono i Giapponesi e nella 
storia giapponese non ci sono gli Americani: sono due punti di 
vista strettamente interni. Il nemico è un fantasma. C’è, ovvia-
mente, perché si tratta pur sempre di una battaglia, però è come 
se fosse il protagonista di un incubo: non è visibile.

Comune a entrambi i progetti è anche il fatto che l’auto-
re non abbia voluto prodursi in un’esercitazione di stile. Non 
ha voluto raccontare la battaglia di Iwo Jima da giapponese e 
poi da americano. C’è piuttosto una ricerca faticosa della real-
tà. Una realtà che, nel progetto di Clint Eastwood, assomiglia 
abbastanza alla giustizia. Soffermiamoci, però, prima su alcuni 
punti.

Nel film giapponese vedete innanzitutto un arrivo dall’alto. 
È il generale Kuribayashi che arriva sull’isola, chiamato ad una 
difesa disperata, perché i Giapponesi hanno già avuto vari ro-
vesci e sanno che dovranno difendersi disperatamente e senza 
possibilità. La fotografia dell’isola è comprensiva, quasi affet-
tuosa. Si capisce che è la patria del generale Kuribayashi e allora 
questi prende possesso del comando, i soldati stanno scavando, 
in maniera un po’ convenzionale, trincee sulla spiaggia, in pre-
visione dello sbarco degli Americani. Ma il generale li ferma, ha 
altri piani; poi se ne va in giro a piedi, di giorno e di notte, per 
l’isola, come se si appropriasse di un suolo giapponese che sta 
per essere perduto. Lo scavo – è chiaro che c’è una dimensione 
simbolica: è un’appropriazione fisica dell’isola, ma è anche un 
tentativo di trattenerla nella patria giapponese – non avverrà 
sulla linea dello sbarco, ma dentro l’isola: una serie di gallerie, 
dall’interno delle quali si opporranno agli Americani e daranno 



	 due storie	 71

vita ad un’estrema resistenza lunga circa un mese, proseguendo 
la lotta, anche quando sembrerebbe disperata.

Nell’altro film, quello americano, l’isola – che come vi dice-
vo era rappresentata con affetto, illuminata di giorno, la batta-
glia non è ancora cominciata e quindi c’è una relativa quiete – è 
la scena di un incubo, si vede solo nel ricordo di alcuni soldati, 
dei flashback, nella maggior parte dei casi scene di battaglie not-
turne. Quindi è completamente diverso il modo di presentare il 
luogo, ma anche i tempi, perché nel primo c’è il generale giap-
ponese che arriva per preparare la difesa e nel secondo ci sono 
i soldati che ricordano la battaglia. 

C’è però una sequenza, nel film giapponese, che ci fa capire 
abbastanza che cosa sia un punto di vista. Il film si intitola 
Lettere da Iwo Jima, perché è basato su alcune lettere che sono 
state ritrovate, scritte dal generale Kuribayashi e indirizzate a 
casa. Ad un certo punto, c’è un flashback: è uno dei momenti 
in cui si capisce che l’invasione americana sta per riuscire e 
non c’è più niente da fare. Il generale torna, con la mente, 
a un momento della sua vita, quando aveva conosciuto degli 
Americani, al tempo dei suoi studi negli Stati Uniti. C’è una 
scena, molto significativa, in cui gli amici americani lo saluta-
no prima del ritorno in Giappone e gli regalano una pistola (la 
stessa con cui alla fine si ucciderà). In questa scena, durante 
una cena con altri militari americani, una signora gli chiede, 
indicando la persona che le è a fianco: «se dovesse scoppiare 
una guerra, lei sparerebbe contro di lui, che sarebbe il suo 
nemico?» e il generale risponde «in quel caso, io seguirei fino 
in fondo il mio dovere, i miei convincimenti». Interviene l’uf-
ficiale americano, che chiede: «ma seguirebbe i suoi convinci-
menti o i convincimenti del suo Stato?» Kuribayashi risponde 
«c’è forse una differenza?», e l’ufficiale americano conclude: 
«questo è parlare da soldato». 

Si imposta, qui, il tema di ciò che è giusto, e di ciò che è 
giusto per lo Stato e per la patria. Si forma nel film, lenta-
mente, una linea sottile, che incrina la certezza incrollabile del 
generale giapponese, per cui non c’è differenza tra i suoi con-
vincimenti e quelli della patria. Il film è tutto dedicato all’ap-
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profondimento di questa differenza. Che cosa è giusto, rispet-
to a ciò che è giusto per lo Stato e per la patria? Nella messa 
in scena di Eastwood, è messo in evidenza che c’è un modo 
aggressivo di concepire la patria (il nazionalismo aggressivo, 
che nel caso del Giappone è una tematica che ci capiterà di 
riaffrontare e che incrocia tradizioni antichissime come quella 
dei samurai) e un altro che invece lascia spazio al dubbio che, 
al di sopra della patria, possa esserci qualche altra cosa: valori 
diversi e universali. 

Questa differenza è propriamente l’argomento del film, i 
dubbi del generale Kuribayashi se la patria venga innanzitutto 
o se ci sia anche dell’altro. La messa in scena del ragionamento 
su questa differenza è del tutto esplicita quando è catturato un 
soldato americano, portato all’interno delle gallerie e curato. 
Alcuni soldati giapponesi tra i più aggressivi vorrebbero ucci-
derlo subito in quanto nemico, Kuribayashi invece lo fa curare, 
anche se non c’è niente da fare perché è ferito molto gravemen-
te. Ad un certo momento, un ufficiale giapponese comincia a 
parlargli in inglese, per confortarlo prima della morte, ma trova 
anche una lettera, che la madre di questo soldato aveva scritto 
al figlio. La lettura della lettera, che l’ufficiale giapponese tradu-
ce ai suoi soldati, educati al disprezzo per il nemico che non ha 
onore né civiltà, è un momento chiave. In essa si legge l’invito 
della madre del soldato americano a suo figlio a «fare quello che 
è giusto, perché è giusto». 

Far affiorare sulla superficie del racconto, in un momento 
chiave, un richiamo forte a ciò che è giusto perché è giusto – 
quindi qualcosa che vada al di là del valore della patria per cui 
si combatte – è l’elemento che lega i migliori Americani e i mi-
gliori Giapponesi (anche se tale elemento resta inevitabilmen-
te sfuggente e ambiguo). Sembra che si tratti, effettivamente, 
di una sfera di valori superiori a quelli della patria e sembra 
che si escludano, implicitamente, altri valori, l’aggressività, il 
disprezzo per il nemico, la violazione delle norme internazionali 
sui combattimenti. Questa è la valutazione positiva di un certo, 
indefinibile senso della patria, che si trova nel film giapponese. 
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Se guardate il film americano, l’atmosfera cambia totalmen-
te: non siamo più di fronte a un disperato senso dell’onore e al 
dubbio sulla patria, che poi comunque si risolve a favore della 
patria, perché il generale Kuribayashi nell’ultima scena del film 
giapponese si uccide, avendo avuto assicurazione che il luogo 
dove si trovava era ancora suolo giapponese (gli Americani arri-
veranno immediatamente dopo). 

Nel film americano non siamo più di fronte alla storia di 
una disperata e onorevole resistenza al nemico, bensì di fronte 
a una mistificazione. L’isola è una buona base aerea, pianeg-
giante, c’è solo una collina, alta circa centosettanta metri. Su 
di essa, in uno dei primi giorni di combattimento, visto anche 
che l’accesso all’isola era piuttosto agevole perché i Giappo-
nesi erano tutti nelle gallerie, gli Americani piantano la loro 
bandiera. C’è una famosa immagine del fotografo di guerra 
Joe Rosenthal, che immediatamente fa il giro degli Stati Uniti 
ed è subito sfruttata per una campagna propagandistica (con-
vincere gli Americani a comprare i titoli di Stato, il che signi-
ficava finanziare la guerra).

I soldati, che avevano issato la bandiera, fanno un tour per 
gli Stati Uniti, facendo diventare episodio di propaganda quel 
momento, che per loro era stato parte di una guerra vera e di un 
difficile e lunghissimo assedio. Allora si ricostruisce la collina di 
Iwo Jima all’interno di uno stadio, con tanta gente attorno con 
le bandierine; i soldati salgono sulla collinetta ricostruita per 
piantare di nuovo, ritualmente, la bandiera; oppure sono invi-
tati a una grande convention dove c’erano dolci con la forma 
della collinetta e loro sopra che montano la bandiera, poi sul 
dolce versano succo di fragole, che diventa sangue nella loro 
immaginazione dominata da incubi. La mistificazione consiste 
nello sfruttare un fatto reale, trasformando un gesto semplice in 
atto eroico, ai fini di propaganda patriottica.

Come vedete i due progetti non sono certo equivalenti. Direi 
che la simpatia poetica dell’autore, americano e conservatore, 
è tutta per l’onore disperato del giapponese e ce n’è ben poca 
per la vicenda americana. Ma non si può dire che si tratti di due 
punti di vista: si fa valere un punto di vista, che cerca di essere 
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più elevato rispetto a quello del partito preso della propaganda 
o della patria aggressiva. La morale finale di Clint Eastwood – 
come nelle poche righe di Renato Serra che abbiamo letto – è 
che i soldati non combattono realmente per la patria, perché, 
nel contesto reale, combattono per i loro compagni: ricorda-
te Serra? «E tutto quello che c’è da fare si farà», le marce, il 
compagno di fronte… Questa è la realtà della guerra e rispetto 
a questa non ci sono eroi. Trasformare dei soldati che hanno 
piantato una bandiera in eroi e portarli in giro per gli Stati Uniti 
è tradire la realtà. Solo i protagonisti comprendono tale realtà, 
così come l’hanno vissuta e che si ripresenta sotto forma di in-
cubo nelle loro menti: agli organizzatori della tournée di propa-
ganda non interessano i dati di fatto (che non siano esattamente 
quelli i soldati, perché qualcuno era morto e c’è, tra gli eroi, un 
soldato che non aveva piantato materialmente la bandiera; che 
non siano tributati i riconoscimenti alla madre di un soldato che 
invece era presente). 

Tra i protagonisti, ce n’è uno indiano, un pellerossa dunque, 
che sente di non appartenere veramente alla nazione americana 
(e in una scena non gli danno da bere in un bar, perché è india-
no). Ed è invece proprio lui – in una sequenza si premura di an-
dare ad avvisare i genitori di quel soldato che c’era a piantare la 
bandiera, ma non erano stati onorati – che rispetta la realtà dei 
fatti, proprio lui che è ai margini della nazione, e che di fronte 
agli organizzatori del tour propagandistico continua a ripetere 
che è una pagliacciata ed è praticamente sempre ubriaco (si fa 
trascinare a forza sul palcoscenico). 

Come vedete, sul valore positivo della patria per chi è scon-
fitto, come il giapponese, Clint Eastwood non ha dubbi e anzi 
ci fa vedere che quel personaggio, diciamo pure positivo, ha un 
concetto di patria inclusivo di valori superiori (ciò che è giusto 
perché è giusto). Non è altrettanto sicuro lo sguardo su ciò che 
accade nella storia americana, perché qui, in quest’altra storia, il 
poter modificare a piacimento la versione dei fatti a fini propa-
gandistici mette gli Americani in una situazione equivoca e im-
morale. In fondo, se in un film c’è la difesa disperata dell’onore, 
nell’altro c’è una messa in scena patriottica.
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L’intero progetto non si lascia però ridurre a un’interpre-
tazione lineare. Certo, per la nostra esplorazione del cantiere 
ideologico occidentale e dei momenti di costruzione di oggetti 
«orientali», il progetto di Letters from Iwo Jima è sicuramente 
più attraente del film «americano» (costruito come un com-
mento amaro della foto di Joe Rosenthal).

Durante la preparazione di Flags, scatta nella mente di Ea-
stwood qualcosa, che lo porta a pensare a una seconda storia, 
separata (in un’intervista parla di intuito o premonizione). Ne 
è scaturito il primo film hollywoodiano scritto in giapponese 
(da Yris Yamashita), girato in quella lingua e sottotitolato per 
il mercato mondiale, interpretato da attori giapponesi (altra 
novità). Si potrebbe parlare di ennesimo intervento americano 
nella memoria giapponese, a tanti anni dall’occupazione. In ef-
fetti, il cast giapponese confessa, durante la produzione, di non 
conoscere affatto la storia di Iwo Jima. Lo stesso vale per gli 
spettatori giapponesi, che tributano perciò al film, uscito nel di-
cembre 2006, un grande successo (è il film più visto per cinque 
settimane di séguito, vince il premio come miglior film straniero 
al trentunesimo Japan Academy award, nella bacheca di Yahoo 
movies vengono lasciati migliaia di commenti di spettatori giap-
ponesi sul film). Il successo in Giappone spinge la produzione 
a distribuirlo anche nelle sale americane e poi nel mondo (se 
ne prevedeva solo l’uscita nel circuito home video). Anche la 
destra conservatrice e nazionalista giapponese accoglie bene il 
film (questo dovrebbe farci riflettere). In effetti, Eastwood ri-
scrive la storia giapponese e in qualche misura la occidentalizza: 
mette in scena la «percezione culturale americana del sistema di 
valori nipponico». Anche i volti sullo schermo contano molto. 
Se il generale Kuribayashi, che si seppellisce con i suoi uomini 
all’interno della patria giapponese (come scrive Bernard Beno-
liel), è impersonato da Ken Watanabe – protagonista anche di 
The last samurai (2003), un progetto di mediazione occidentale 
della cultura tradizionale giapponese per certi versi analogo –, 
la parte di Saigo, il soldato giapponese restio a sacrificarsi se-
condo il codice d’onore nipponico, spetta addirittura a una fa-
mosa popstar giapponese, Kazunari Ninomiya.
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Non si può negare, d’altra parte, che anche spingere lo spet-
tatore americano a seguire una storia in giapponese e a iden-
tificarsi col nemico che muore con onore abbia un significato 
politico e sia un segno di novità, rispetto ai kamikaze che gri-
davano Banzai! 

Come un archeologo, Eastwood ha ritrovato il generale Ku-
ribayashi, sepolto a Iwo Jima con le sue lettere ai familiari, e 
ha provato a modo suo a presentarcelo vivo, mentre organizza 
l’estrema resistenza nelle grotte dell’isola. 

In entrambe le storie l’altro è invisibile, come la Libia per 
Croce e Caetani. Il fatto che, in entrambe le storie di Eastwo-
od, l’altro, il nemico, sia invisibile ci riporta alla questione della 
conquista della Libia. Ricorderete che, tanto sotto la penna di 
Croce che nei giudizi di Caetani, in sostanza la Libia non c’è, è 
totalmente invisibile. Caetani parla della Turchia, cioè del vec-
chio dominatore e si disinteressa abbastanza di chi c’è effettiva-
mente in Libia, perché il discorso che fa in Parlamento riguarda 
soprattutto i rapporti con il vecchio dominatore e viene fatto 
dal punto di vista del potenziale nuovo dominatore. Per Croce 
quello è un pezzo di Africa da «europeizzare»: non esiste la 
Libia. Fermiamoci un momento su questa scomparsa. 

Altre due storie parallele: l’impresa libica nelle due tradizio-
ni di studi, italiana e libica. Da quale punto di vista è possibile 
vedere la Libia? Come conoscerla storicamente? Obietterete: 
ci saranno pure degli studi sulla Libia; certo, ma torniamo al 
problema delle due storie. Da una parte avete gli studi ita-
liani che si occupano della conquista coloniale e degli Italia-
ni conquistatori, dall’altra, invece, avete gli studi libici che si 
occupano della resistenza anticoloniale e parlano del grande 
jihad anti-italiano. È una storia particolarmente istruttiva per 
chi si interessa ai punti di vista, perché non parliamo più del 
progetto poetico di un regista, ma di due tradizioni di studi 
scientifici.

Fate attenzione a queste due tradizioni di studio. In quel-
la italiana c’è moltissima Italia e pochissima Libia. Ci sono le 
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ripercussioni politiche della guerra di Libia in Italia, ci sono i 
momenti della campagna militare, fonti italiane e fatti italiani; 
non c’è la repressione della resistenza e non c’è la resistenza: 
non c’è ciò che è accaduto perché c’erano i Libici. La nostra 
storiografia coloniale è stata, fino a quando abbiamo avuto co-
lonie e purtroppo anche dopo che le abbiamo perse, stretta-
mente dipendente dall’iniziativa della conquista e quindi si è 
sostanzialmente disinteressata della Libia.

D’altra parte, che cosa accade specularmente in campo li-
bico? È molto interessante: c’è una fase di silenzio piuttosto 
lunga, perché l’Italia perde la seconda guerra mondiale e con-
seguentemente anche la Libia, sulla quale regna re Idris fino 
al 1969. La storia della Libia, durante il regno di re Idris, è il 
racconto di pochi e isolati eroi della lotta contro gli Italiani e la 
discussione sul fatto che ci sono stati Libici che hanno collabo-
rato con gli Italiani; però c’è pochissima attenzione, pochi stu-
di, non particolarmente buoni sotto l’aspetto qualitativo. Con 
l’avvento al potere del colonnello Gheddafi tutto cambia, per-
ché la resistenza anti-italiana diventa il mito di fondazione del-
la Repubblica araba libica. Come la Repubblica italiana è nata 
dalla Resistenza, così la Grande Jamahiriya (repubblica) araba 
di Libia si richiama alla resistenza anti-italiana. Nel 1978 è fon-
dato un Centro per lo studio del jihad libico contro l’invasione 
italiana; nel 1990, in un ambito mutato per i differenti rapporti 
diplomatici, il Centro diventa «per gli studi storici libici» (senza 
la qualificazione polemica del jihad anti-italiano). Questo Cen-
tro produce molti documenti, circa una trentina di volumi di 
raccolte di documenti e altre monografie; si concentra natural-
mente sulla resistenza agli Italiani, mettendone in risalto la ca-
ratteristica di guerra di popolo, organizzata e patriottica, in cui 
non ci sono più soltanto pochi eroi lanciati all’eroico martirio 
della guerra santa, bensì comandi militari strutturati, addestra-
mento militare e reti organizzate. Vengono messe in evidenza 
le motivazioni sociali, quelle economiche. In pratica, si sono 
concentrati sulla resistenza anti-italiana da un altro punto di 
vista. Questo è avvenuto indagando fonti conservate in Italia, 
ma anche in altri paesi del Mediterraneo interessati. 
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Hanno fatto anche un’altra cosa: hanno valorizzato, in alter-
nativa alle fonti di parte coloniale, cioè le nostre, le fonti orali. 
Hanno avuto come formatore un esperto di storia orale, Jan 
Vansina, di origine belga, uno dei principali studiosi dell’Afri-
ca. In questo modo hanno cercato di rispettare due cose: da 
un lato il dato dell’importanza dell’oralità nella tradizione cul-
turale araba – partendo da presupposti loro propri, non inter-
nazionali o italiani –, dall’altro, visto che non esistono fonti 
loro, studiare la vicenda dall’interno sulla base dei ricordi dei 
resistenti. Tutto ciò ha dato luogo a una demolizione di alcuni 
punti: alcune battaglie che gli Italiani raccontavano in un certo 
modo sono state raccontate diversamente, e così di seguito. Da 
questo diverso approccio metodologico è scaturita la revisione 
del giudizio sulla resistenza come lotta di popolo e sul posto da 
dare ai valori effettivamente nazionali, e non soltanto religiosi, 
di questo jihad anti-italiano.

Quello che è importante è che i Libici si sono concentrati 
sulla repressione italiana, sulla loro resistenza, sulla deporta-
zione. Adesso, inoltre, si stanno concentrando molto anche sul 
fenomeno del collaborazionismo. 

Resta però che questi due racconti sono effettivamente due 
punti di vista, strutturati secondo la scienza storica attuale, ma 
inconciliabili: o meglio, non raccontano la stessa storia. 

Studi scientifici e punto di vista «più elevato». Nell’introdu-
zione alla Bibliografia della Libia coloniale – normalmente le bi-
bliografie sono degli elenchi di libri, questo però è un bel libro, 
perché è un elenco, ma nello stesso tempo anche uno sforzo di 
riflettere su questi due racconti che non si conciliano –, Nicola 
Labanca, che è uno dei curatori e tra i maggiori studiosi italiani 
del colonialismo, riflette su questa situazione e sulle conseguen-
ze dei due opposti punti di vista. Labanca sostiene che sugli stu-
di italiani continua a pesare l’esperienza coloniale e il paradosso 
è che continui a pesare anche se esaurita da tempo. Più avanti 
parleremo di Edward Said, che ha individuato un nesso tra la 
formazione dell’immagine dell’oriente e la conquista dell’orien-
te. Qui verifichiamo che questo nesso c’è anche dopo che la 
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conquista è finita, quindi c’è qualcosa di piuttosto interessante 
e importante. 

In Italia, incalza Labanca, non è visibile la nostra politica 
verso le élite libiche, la storiografia italiana non discute i tenta-
tivi di civilizzazione della Libia, per esempio la scolarizzazione 
– è stato messo in evidenza che, quando gli Italiani abbando-
nano forzatamente la Libia dopo la guerra, il numero dei libici 
laureatisi dall’inizio dell’occupazione italiana era esiguo, una 
dozzina in tutto dal 1911. Gli stessi Italiani non affrontano 
il tema della colonizzazione agraria e degli espropri, perché 
questo tema prevede un protagonista libico. Non ci si occupa 
dei tentativi di organizzazione in Stato dei Libici, cioè della 
resistenza che è l’embrione dello Stato libico che sorgerà in 
seguito. 

Molte cose naturalmente, prosegue Labanca, mancano an-
che negli studi libici, centrati soprattutto su una prospettiva di 
storia politica. 

Quello che ci vorrebbe, e che manca in entrambe le tradizio-
ni di studi, è la storia della società coloniale, cioè del fondersi 
o del non fondersi degli invasori con i conquistati, la storia dei 
coloni italiani con i loro sogni e le loro speranze. Che ci sono 
andati a fare gli Italiani in Libia? Mancano le storie di città, di 
comunità, di etnie; gli studi comparativi. 

In sostanza, Labanca suggerisce che vera storia sarebbe sol-
tanto quella che superasse i diversi punti di vista e si ponesse da 
un punto di vista più alto e, da storia politica, diventasse storia 
sociale. Da una storia nazionale duplice – dalle due opposte 
storie nazionali, nel caso libico la nascita della nazione, in quel-
lo italiano la sua espansione all’esterno – ad una storia sociale 
più vera. Anche da queste due storie, come dai due racconti 
diversi di Clint Eastwood, emerge qualcosa su cui dobbiamo ri-
flettere. Innanzitutto emerge la necessità di uscire da un quadro 
angusto, che, in quelle storie cinematografiche e in queste storie 
erudite e scientifiche, è sempre il quadro nazionalista aggressivo 
– nel caso dell’Italia che conquista la Libia e nel caso della Libia 
che cresce come nazione, si oppone all’Italia e rivendica i danni 
subiti –, per raggiungere un piano diverso.
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Il punto di vista nazionalista aggressivo, nelle prime due sto-
rie di cui abbiamo parlato, produce la mistificazione dell’imma-
gine della bandiera; poi è superato, perché la storia «giappo-
nese» di Eastwood è il superamento, o la traduzione, per dire 
così, degli aspetti inaccettabili in occidente del codice d’onore 
giapponese. È una verità, nella narrazione dell’autore america-
no, che i Giapponesi imparano attraverso la sconfitta. La vi-
sione angusta, del punto di vista nazionalista aggressivo, nelle 
seconde due storie, continua ad essere presente, nel Centro di 
studi libici e negli studi coloniali italiani (anche se naturalmen-
te, come Labanca non manca di osservare, ci sono studiosi più 
moderni, più critici, che cercano di superare questo limite).



 VII. L’arrivo a Istanbul 

Nel capitolo VI abbiamo osservato due coppie di storie. 
Nelle prime due, cinematografiche, si può dire che le storie 
erano diverse ma unico era il punto di vista. Clint Eastwood 
non ha messo in scena il punto di vista americano e quel-
lo giapponese, prima l’uno e poi l’altro, ma ciò che supera 
l’uno e l’altro. Nel film giapponese, è una patria più grande 
che include anche il senso di giustizia; nel film americano, è 
una visione reale della guerra, che esclude la propaganda e 
la mistificazione. Nelle altre due storie – quelle scientifiche, 
le due tradizioni di studi, italiana e libica, sulla storia della 
Libia – partivamo dal presupposto dell’imparzialità, perché 
se tali tradizioni incorporassero dei punti di vista di parte 
non sarebbero più storia. Anche qui il punto di vista pre-
supposto è unico: la verità, la scienza, «ciò che è realmente 
accaduto». Eppure, i curatori della bibliografia della Libia 
coloniale, Nicola Labanca e Pierluigi Venuta, registrano due 
visioni, due diversi modi di guardare la storia della Libia, en-
trambi abbastanza unilaterali: da un lato una storia politica 
della conquista, dall’altro, dal lato libico, una storia politica 
della resistenza libica. I curatori facevano valere l’esigenza di 
un punto di vista superiore, più comprensivo, e lo individua-
vano in una prospettiva che andasse oltre la storia politica 
verso la storia sociale. 

Con l’esperimento delle due coppie di storie, abbiamo veri-
ficato che anche un punto di vista sopraelevato e superiore può 
essere – e spesso è – limitato.
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Che cos’è il punto di vista più elevato, di cui parla Croce a 
proposito del giudizio storico. Che significa, allora, «stare più in 
alto»? Nel caso delle ricerche storiche significa aver cercato do-
cumenti, aver cercato di capirli, aver provato ad allontanarsi dal 
punto di vista di parte, dall’azione, dalla lotta, dalla controver-
sia e dai suoi motivi. Ripartiamo da qui. 

Cerchiamo di scavare in questa idea di una visione più alta 
ma limitata, da una situazione, nel tempo e nello spazio, poli-
ticamente e moralmente. Incontriamo, solo per un momento, 
Ernesto «Che» Guevara. Era un combattente – in realtà era un 
medico, però dopo aver incontrato Fidel Castro diventa un co-
mandante rivoluzionario. Nel suo zaino portava un libro, che si 
intitolava La Historia como azaña de la libertad, «La storia come 
prodezza della libertà». È la traduzione del libro di Croce, La 
storia come pensiero e come azione. Non è ben chiaro se al Che 
fosse piaciuto solo il titolo o se gli piaceva anche il contenuto, 
però, per indagare questa idea di una visione più alta delle cose, 
fermiamoci su questo importante libro crociano. 

Croce distingue due momenti, il pensiero e l’azione; poi si 
occupa anche dei rapporti tra questi due momenti. Quello che 
si può osservare è che, finché Croce fotografa i due momenti, la 
distinzione è abbastanza limpida. Scrive Croce:

Quando l’animo si dispone alla considerazione e indagine 
storica, accade che si sale «dei secoli sul monte», sciolti dai vin-
coli passionali con le cose particolari, non più avvolti nel fumo 
dell’azione. 

(«Dei secoli sul monte» è una citazione di Carducci). È una 
descrizione molto chiara. Da un lato avete il momento della 
lotta, che produce rumore e qui, nella frase di Croce, «fumo». 
Poi c’è il momento in cui si sale e ci si dispone alla considera-
zione e all’indagine storica, ci si scioglie dai vincoli passionali 
con le cose particolari: sono due momenti ben distinti. Questo 
passaggio, ne La storia come pensiero e come azione, ha una sua 
preistoria testuale: ci sono versioni precedenti, in cui questo 
sguardo, di chi sale «dei secoli sul monte», era un po’ troppo 
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distante dalle cose. In queste precedenti versioni Croce aveva 
scritto:

quando l’animo si dispone alla considerazione e all’indagine stori-
ca, accade che si sale «dei secoli sul monte», donde si dominano 
con l’occhio campagne e città, che si vedean prima solo a tratti 
e a pezzi, e limpidi appaiono aspetti di una vita che erano prima 
avvolti nel fumo dell’azione.
 
Da una stesura all’altra, il filosofo elimina la limpidezza della 

visione. Forse avrà riflettuto che in questo modo faceva le cose 
troppo facili. Comunque i due momenti sono abbastanza niti-
damente segnati: c’è il fumo dell’azione, la nebbia si dirada, si 
vedono cose che prima non si vedevano.

Torniamo un momento sul punto di vista di Croce sul per-
ché siamo andati in Libia. Egli presenta, nel testo che abbiamo 
letto insieme, i nazionalisti aggressivi, quelli che vogliono fare 
la campagna di conquista e declamano La canzone d’oltremare 
di D’Annunzio, poi presenta le ragioni dei favorevoli e dei con-
trari all’impresa. Favorevoli e contrari condividono un’idea di 
patria, che comprende anche valori universali. Croce dà il suo 
giudizio sulla campagna libica partendo dal punto di vista di chi 
è favorevole all’impresa libica, ma che è critico perché ha qual-
che timore su come verrà condotta: è un punto di vista più alto 
e comprensivo. Scrive nel 1928, il fumo dell’azione del conflitto 
si è diradato, la battaglia, a distanza di tempo, è finita, il dissi-
dio tra i nazionalisti aggressivi estremisti e i patrioti favorevoli 
e contrari si è attenuato ed è da questa posizione sopraelevata 
che Croce scrive la sua verità universale sul perché si è voluto 
andare in Libia: da un punto di vista storico. Raggiunta questa 
vetta, osserva e scrive: l’Italia era cresciuta, voleva, poteva e do-
veva partecipare all’europeizzamento dell’Africa, anche con la 
forza e fino in fondo. 

Seguite i passaggi del ragionamento, perché stiamo cercan-
do di capire che cos’è un punto di vista universale ma limitato. 
Croce, quindi, parla da un punto di vista che include quello 
patriottico: è il suo. Ricorderete che era nervoso nei giorni del 
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regio decreto di annessione, ma favorevole. È un punto di vista 
che assume la storia come valore superiore, imparziale ed uni-
versale perché ha bruciato le componenti politiche e si è rasse-
renato. 

Ma in che consiste, in questo momento, in questo giudizio, 
tale universalità? In che cosa è storico e universale questo giudi-
zio? Questo punto di vista comprensivo in che cosa è diverso da 
quello dei nazionalisti aggressivi, per esempio? Perché Croce 
mostra all’opera gli avversari, riconosce le loro ragioni, mentre 
i nazionalisti aggressivi nelle loro ricostruzioni non lo fanno. 

Nel merito, però, se l’universalità di Croce è quella per cui 
la Libia è solo un pezzo di Africa da europeizzare, la Libia resta 
un oggetto invisibile. Non è rimasta forse un oggetto invisibile 
la Libia, praticamente fino ad oggi? Allora qui c’è un limite. È 
in questo senso che anche il punto di vista superiore può essere 
limitato: c’è un limite storico di questa universalità. Croce non 
può uscire dai suoi panni, quelli del 1911 e poi quelli del 1928. 

Le ragioni degli altri. Croce, in effetti, ci ha provato a non tra-
dire il Vangelo. C’è una pagina di un libro, un tempo molto famo-
so, che si intitola Il tradimento dei chierici, La trahison des clercs, 
di Julien Benda (1927). In che consiste il tradimento dei chierici? 

Tolstoi racconta che da ufficiale e vedendo durante una marcia 
uno dei suoi colleghi colpire un uomo che era uscito dai ranghi, 
gli disse: – Non ti vergogni di trattare così uno dei tuoi simili? 
Non hai letto il Vangelo? – Al che l’altro risponde: – E tu non 
hai letto i regolamenti militari? 

Benda osserva che sarà sempre questa la risposta, «Non hai 
letto i regolamenti militari?», che si potrà dare a chi, da un pun-
to di vista spirituale, vuole dettar legge al potere temporale.

Mi sembra – prosegue Benda – una risposta molto saggia. 
Quelli che spingono gli uomini alla conquista delle cose non 
sanno che farsene della giustizia e della carità, però è importante 
che esistano uomini che guidino i loro simili verso altre religioni 
che non il temporale. Non esiste solo la conquista delle cose.



	 l’arrivo a istanbul	 85

Benda fa vedere le ragioni del regolamento militare e le ra-
gioni del Vangelo. È un punto importante del ragionamento, 
perché in questo sforzo, che Croce compie, di non «tradire 
il Vangelo» si risolve l’universalità del suo giudizio. È in quel 
«fino in fondo», in quel conquistare la Libia ed europeizzarla 
fino in fondo che si capisce che, nel 1911-12, tradire il Vangelo 
era un punto di vista. Croce non avrebbe forse potuto scrivere 
che invadere la Libia era una violazione del diritto delle genti, 
era una rapina, come invece scrive Caetani? Certo. Ma la sua 
posizione sopraelevata, per come è fatta e per la sua limitazio-
ne, gli consente di vedere le ragioni degli altri, non quelle di 
tutti gli altri. Gli consente di vedere solo le ragioni di alcuni al-
tri, di chi non la pensava come lui (i nazionalisti aggressivi), gli 
consente di vedere le ragioni dei patrioti contrari, come Leone 
Caetani, e naturalmente le ragioni di chi la pensava come lui 
(i favorevoli all’impresa). Però questo punto di vista superiore 
ma limitato non gli consente di vedere la Libia, i Libici restano 
invisibili e propriamente non esistono. Ecco in che consiste 
quell’universalità: c’è uno sforzo di raggiungere una posizione 
più elevata e comprensiva, c’è uno sforzo nel non chiudersi 
solo nelle proprie ragioni, ma non di riconoscere quelle di tutti 
gli altri. 

Non basta dire che il giudizio storico che pretende di es-
sere sopraelevato, superiore e imparziale è limitato storica-
mente. Quello che dobbiamo cercare di fare è vedere come, 
nelle singole situazioni e nei singoli momenti, questa visione 
è limitata e poi dobbiamo vedere in che consistono, di volta 
in volta, gli sforzi compiuti per salire su questo luogo soprae-
levato da cui si guarda. 

L’arrivo a Istanbul. È l’arrivo, intanto, di una persona, Erich 
Auerbach, uno dei due protagonisti di questo libro, uno studio-
so di filologia romanza. 

Il suo arrivo a Istanbul avviene ai primi di settembre del 
1936. L’8 agosto precedente, in una lettera a Croce – i due era-
no in contatto –, Auerbach scrive: «parto nei primi giorni di set-
tembre per Istanbul; spero di rivederLa nel mio primo viaggio 



86	 breve storia dell’ideologia occidentale

in Europa». Per varie combinazioni, poi, i due non si vedranno 
più. Vediamo ora cos’era, in quel momento, Istanbul, il luogo 
che lo studioso di filologia romanza di Marburgo andava a rag-
giungere.

Le grandi linee della storia ottomana. La storia di questo mo-
mento della Turchia è molto interessante. Tradizionalmente e 
anche geograficamente, la Turchia si trova al confine tra occi-
dente e oriente, però c’è una dimensione culturale, c’è una di-
mensione politica e c’è una dimensione storica, per cui la storia 
della Turchia negli anni Venti e Trenta è un crocevia determi-
nante. Naturalmente non potremo esaurire tutti i temi di questa 
storia, però dobbiamo fermarci su questo ambiente per lo meno 
fino alla fine della seconda guerra mondiale, perché è il contesto 
in cui Auerbach si trova ad operare. 

Nel momento in cui l’Italia si decideva a conquistare la Li-
bia, che in quel momento era dominata dal sultano turco, la 
Turchia era ancora il centro dell’Impero ottomano. Si tratta-
va di un impero estremamente longevo. Rispetto agli imperi 
coloniali europei che hanno una durata variabile intorno ai 
due secoli, l’Impero ottomano dura più di cinque secoli: è una 
struttura imperiale estremamente resistente nel tempo. Eppu-
re, quello era il momento della disgregazione: l’Italia riesce a 
«conquistare» la Libia abbastanza facilmente proprio perché 
la Turchia non riesce ad opporre resistenza, perché nel frat-
tempo erano scoppiate le guerre balcaniche, durante le quali 
l’Albania si era dichiarata indipendente. Si parte quindi da uno 
stato imperiale che si disgrega. All’interno di questo processo 
di disgregazione – e per certi versi parallelamente a questo – 
cresce un’entità nazionale turca, che è la cosa più interessante, 
perché è allo stesso tempo un processo di turchizzazione, in 
gran parte inventato come vedremo, e di occidentalizzazione, 
cioè di rinuncia al carattere, diciamo, orientale a favore di una 
modernità che, per tanti aspetti, è una modernità occidentale. 

Il concetto di «medio oriente». In quel momento, intorno agli 
anni Dieci, la Turchia è la potenza egemone nel Medio Oriente. 
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Già si parlava di Medio Oriente, fermiamoci su questa espres-
sione. 

Nel corso dell’Ottocento viene coniata l’espressione «vicino 
oriente», Near East, ma nei primissimi anni del Novecento si 
afferma Middle East. La cosa interessante è proprio che questa 
regione, che geograficamente comprende la penisola arabica, 
l’Afghanistan, l’Egitto, l’Iraq, l’Iran, la Palestina e Israele, il Li-
bano, la Giordania, la Siria e la Turchia, viene chiamata medio 
oriente anche da chi è posto in una posizione geografica per cui 
questa posizione non è affatto vicino oriente o medio oriente, 
per esempi i Russi, gli Indiani. Si tratta naturalmente di una 
definizione che accetta la centralità dell’Europa occidentale, 
perché quella regione è medio oriente rispetto all’Europa occi-
dentale: è, se volete, dal punto di vista obiettivo, la conferma di 
quello che diceva Gramsci. La cosa più notevole è che il medio 
oriente è tale anche per gli abitanti del medio oriente, quindi 
capite che è una tipica costruzione intrecciata di teoria della 
conquista, studi e cultura. 

Comunque, in quel momento la Turchia era la potenza 
egemone; tale egemonia era il risultato di una storia molto 
lunga, alla quale si potrà accennare soltanto per sommi capi. 
L’Impero ottomano aveva costituito il nemico per l’Europa 
dalla fine del XIV secolo: un lunghissimo confronto. Aveva 
ereditato anche – altro elemento importantissimo – la strut-
tura e molte caratteristiche ideologiche dell’impero bizantino, 
che a sua volta aveva ereditato quelle dell’impero romano (ne 
riparleremo). 

Al principio, ci sono tribù nomadi turche originarie 
dell’Asia centrale che si islamizzano tra il X e il XII secolo. 
L’emiro Ozman crea uno stato alla fine del XIII secolo e co-
mincia l’espansione imperiale durevole di cui abbiamo par-
lato: c’è l’apogeo nel XVII secolo e poi un lento declino. Per 
farvi un esempio, Istanbul nel XVII secolo è la città più gran-
de del mondo, sia come numero di abitanti sia per vitalità. Il 
declino che inizia dal XVIII secolo è anche una regressione 
economica, perché l’Impero ottomano è aperto alla penetra-
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zione commerciale, a differenza, ad esempio, del lontano im-
pero cinese. I paesi europei, prima la Francia e poi l’Inghilter-
ra, cercano e ottengono facilitazioni commerciali, penetrano 
così nell’Impero ottomano, lentamente svuotando l’economia 
di quelle aree, che, per questo motivo, si avviano sulla strada 
del sottosviluppo. I prodotti lavorati sono importati da lonta-
no, ottengono franchigie doganali, trattamenti di favore e per-
tanto la parte viva dell’economia è altrove: un lento declino 
economico che accompagna quello politico.

A metà dell’Ottocento ci sono tentativi di modernizzazione 
e di occidentalizzazione, ma falliscono (anche in Egitto). C’è un 
grande passato imperiale in questa area, c’è un declino politico 
che porterà a un’esplosione del quadro imperiale, c’è la pene-
trazione economica occidentale che svuota l’economia turca. 
L’impresa libica è già un segno di disgregazione, poi ci saran-
no le guerre balcaniche, l’indipendenza dell’Albania e infine la 
Grande guerra. 

Al declino, fa riscontro anche una storia parallela e contra-
ria, di ascesa della nazione turca, che è molto rilevante. C’è un 
movimento per cui alcune culture politiche europee, in parti-
colare quella tedesca, entrano nel tessuto della nazione turca e 
cominciano a strutturarlo proprio in forma nazionale. 

I contenuti concreti di questa visione nazionale non sono 
chiarissimi: i cosiddetti Giovani Turchi – partito-movimento di 
modernizzazione che trae i suoi spunti dall’Europa – sono in-
fluenzati un po’ da tutte le correnti politiche europee, a Parigi 
ascoltano i socialisti e li approvano, poi ascoltano i monarchici e 
li approvano, ascoltano l’Action Française e l’approvano. Sono 
molto eclettici, l’unica cosa che sanno è che vogliono trasforma-
re la nazione turca in una nazione forte e coesa. Naturalmente, 
attraverso l’influsso della cultura politica tedesca si infiltra an-
che l’idea della nazione aggressiva, pronta a espandersi, quindi 
militarismo e autoritarismo. 

Nel momento in cui scoppia la Grande guerra, il governo 
turco fa una scelta di campo, che però risulterà fatale: si schie-
ra dalla parte degli Imperi centrali. Questa era la conseguenza 
dell’influsso della cultura politica tedesca e di un’egemonia 
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della Germania su quell’area (tanto che si era parlato della 
Turchia come «Egitto della Germania»). La Turchia entra in 
guerra e viene sconfitta: è a quel punto che lo sviluppo del-
la nazione turca subisce un’accelerazione, perché ormai la 
disgregazione dell’impero è totale, con l’affidamento di alcu-
ne aree a mandati e la pura e semplice perdita di una parte 
del territorio metropolitano, che rischiava di compromettere 
l’unità statale turca. C’è una reazione: a un periodo di protet-
torato inglese, segue una guerra di indipendenza nazionale tra 
il 1919 e il 1922. A seguito di questa guerra di indipendenza 
nazionale, la nazione turca si rafforza e, come accade spesso 
nelle rapide operazioni di costruzione della nazione, questo 
rafforzamento avviene a scapito delle minoranze. 

Le minoranze presenti sul territorio turco, e non erano po-
che, sono «trasformate» in colonie: le minoranze sul territorio 
turco sono come i Libici per gli Italiani nel 1911. Allora Greci, 
Armeni, Curdi, Ebrei e Arabi vengono sistematicamente discri-
minati – o peggio, vedremo poi la questione dei Curdi e quella 
degli Armeni. La nazione turca cresce in quanto espelle dal suo 
nucleo forte queste minoranze: resta chi è musulmano e parla 
turco. Queste sono le grandi linee del processo. 

Nel momento in cui, espulse queste minoranze, la nazione 
si consolida con il nuovo quadro statale, cioè una repubblica, 
avviene l’avvio verso la definitiva occidentalizzazione. Bisogna 
però vedere bene in che cosa consista questa occidentalizzazio-
ne: i tratti esterni sono quelli di una modernizzazione-occiden-
talizzazione. 

Va tenuta presente anche la «turchizzazione», il processo di 
rinsaldamento della nazione turca, perché Auerbach è chiamato 
a Istanbul proprio per collaborarvi: non tanto per dare conte-
nuti ideologici ai nazionalisti turchi, ma per «occidentalizzare» 
quel paese. Quando Auerbach dovrà definire che cosa ha inse-
gnato a Istanbul, dirà che ha insegnato «europeologia». Vedete 
quanto ci interessa questa manovra di diffusione dell’europe-
ologia sulle rive del Bosforo, al confine con un oriente che sta 
rapidamente mutando pelle. 
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L’arrivo a Istanbul di Edmondo De Amicis nel 1875. Adesso 
dobbiamo avvicinarci un po’ di più a qualche fatto, a qualche 
volto, a qualche storia. L’arrivo di Auerbach a Istanbul è un 
fatto reale, però non è privo di risonanze letterarie. Ho già detto 
che nel XVII secolo Istanbul era la città più grande del mondo. 
L’occidentale che si avvicina a Istanbul sa che sta andando in 
un mondo nuovo e questa novità, questa diversità strutturano 
la sua visione, salvo poi aggiustarsi su ciò che effettivamente si 
vede. Quindi arrivare a Istanbul è anche avere nella mente tutti 
gli arrivi a Istanbul descritti nei libri. 

Quello che voglio provare a raccontarvi è l’arrivo a Istan-
bul di Edmondo De Amicis, l’autore di Cuore, che viaggia 
verso la Turchia dopo dieci giorni di navigazione da Messina 
proprio alla fine di quel periodo di modernizzazione che si 
stava sviluppando nell’Ottocento, tra il 1840 e il 1865. Nel 
1875 De Amicis arriva a Istanbul. Questo suo racconto – il 
libro si intitola Costantinopoli – è un po’ la base di tanti altri 
racconti: l’esperienza del viaggiatore qui interagisce con quel-
la di chi ha provato a raccontare e quindi è, allo stesso tempo, 
il resoconto di un viaggio ma anche una specie di messa in 
scena. Questa messa in scena, però, prevede innanzitutto gli 
orientali, già sulla nave. 

A prora v’era una folla di Turchi sdraiati, che fumavano be-
atamente il loro narghilè col viso rivolto alla luna. Musulmani 
pigri e impassibili.

Vedete lo schema dell’orientale: lui ce lo mostra già sulla 
nave. Sono figure prevedibili. Poi mette in scena l’arrivo vero 
e proprio: c’è grande emozione sulla nave, si entra verso il Bo-
sforo, non si vede assolutamente niente perché c’è la nebbia. La 
sua descrizione è filtrata attraverso gli occhi di un gruppo, con 
lui ci sono due signore ateniesi, una famiglia russa, un ministro 
di culto inglese e altri. Poi la nebbia si dirada e De Amicis dà 
fondo alle sue capacità descrittive. Vede il «luogo più bello del-
la terra a giudizio di tutta la terra»; quello che vede, però, non è 
realmente descrivibile; a un certo punto esclama:
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E ora descrivi, miserabile. Profana con la tua parola questa 
visione divina. Chi osa descrivere Costantinopoli?

Costantinopoli è il luogo della più indescrivibile varietà. 
È evidentemente l’esperienza di una diversità radicale rispet-
to alla propria terra: è il viaggio ideale. Naturalmente non 
tutto, nella descrizione di De Amicis, è offuscato da questi 
schemi letterari: c’è qualcosa che effettivamente colpisce i 
suoi sensi.

Costantinopoli, tutta luce e tutta bellezza della visione di sta-
mattina, è una città mostruosa. È un labirinto di formicai umani, 
di cimiteri, di rovine, di solitudini, uno sterminato accampamento 
asiatico. 

Quello che vede è un caos, non descrivibile, ma enume-
rabile, e quindi quello che farà effettivamente in gran parte 
del libro è enumerare quello che vede. Non c’è sintesi possi-
bile; allora De Amicis si ferma sul ponte che unisce l’Euro-
pa all’Asia e osserva – si avvicina all’oriente il più possibile. 
Osserva i piedi, «passano tutte le calzature della terra». Poi 
ascolta, le lingue, vede i popoli, le razze, tutte le persone che 
passano sul ponte, Siriani, Circassi; poi le varietà di cappel-
li, le pettinature, i preti delle più diverse religioni, le divise 
militari, tutte le sfumature di pelle umana, i colori delle ve-
sti. Ad un certo punto, azzarda una sintesi non proprio lu-
singhiera: «l’immagine di un veglione dentro a un immenso 
manicomio». De Amicis nota che c’è chi porta il taffettano e 
chi il soprabito; vede che l’enorme varietà della città e la sua 
bellezza sono insidiate dalla civiltà, come se l’oriente fosse 
insidiato dall’occidente.

Ogni anno cadono migliaia di taffettani e sorgono migliaia 
di soprabiti.

Alla fine, la sua considerazione è un po’ amara.

Il Turco vero, schietto e antico e quell’essere ambiguo, senza 
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colore e senza sapore che si chiama il Turco della riforma sono 
cose diverse.

Vi dicevo che De Amicis arriva a Istanbul alla fine di un 
tentato processo di riforma di modernizzazione. Poi questo 
processo di riforma continuerà comunque, ma molto più lenta-
mente, per accelerarsi infine con la repubblica kemalista. 

C’è un carattere nazionale arcaico che comunque è impene-
trabile per l’Occidentale. I Turchi con cui si riesce a parlare, 
quelli che comunicano con noi, rappresentano una via di mezzo 
tra Occidentali e Orientali, ma non rappresentano fedelmente la 
vera nazione turca.

Vera nazione turca, che De Amicis decodifica come «domi-
natori che ci disprezzano». Badate bene che nella storia delle 
nazioni ci sono anche questi archetipi: il fatto di aver apparte-
nuto ad un impero che è durato molto di più di tutti gli imperi 
che gli occidentali hanno potuto inventare non è secondario per 
i Turchi. Il senso di essere dei dominatori: Leone Caetani dice 
che il soldato turco è il migliore del mondo e vale quanto tre 
soldati occidentali. 

Una visione di Costantinopoli futura (e un giudizio del 1932 
di Renato Bova Scoppa). Il libro di De Amicis si chiude su una 
visione. Così come si era aperto con la visione dell’arrivo a 
Istanbul, si chiude con la visione dell’Istanbul futura. 

Che cosa sarà questa città tra uno o due secoli, anche se i 
Turchi non saranno cacciati d’Europa? Ahimè! Il grande olocausto 
della bellezza alla civiltà sarà già consumato.

È la varietà della bellezza che cede all’uniformità della ci-
viltà.

Io la vedo quella Costantinopoli futura, quella Londra 
dell’Oriente che innalzerà la sua maestà minacciosa e triste sulle 
rovine della più ridente città della terra. I colli saranno spianati, i 
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boschetti rasi al suolo, le casette multicolori atterrate, l’orizzonte 
sarà tagliato da ogni parte dalle lunghe linee rigide dei palazzi, 
delle case popolari e degli opifici, in mezzo a cui si drizzerà una 
miriade di camini altissimi di officine e di tetti piramidali di 
campanili. I fili del telegrafo si incroceranno come una immensa 
tela di ragno sopra i tetti della città rumorosa. Sul ponte della 
Sultana Validé non si vedranno più che un torrente nero di cap-
pelli cilidrici e di berrette. Tutto sarà solido, geometrico, utile, 
grigio, uggioso e un’immensa nuvola oscura velerà perpetuamente 
il bel cielo della Tracia.

Un diplomatico italiano, Renato Bova Scoppa, scrive un al-
tro libro che «dialoga», a distanza, con quello di De Amicis. 
Siamo nel 1932:

Dov’è andato a finire tutto quel mondo variopinto, colorato, 
rumoroso visto da De Amicis?

Nel 1932 la profezia di De Amicis si è avverata. Quel mondo 
variopinto, colorato e rumoroso non c’è più. 

Dobbiamo vedere perché. Un fenomeno rivoluzionario 
ipernazionalista si era prodotto in séguito alla guerra di indi-
pendenza dal 1919 al 1922, guidato da Mustafa Kemal. Con 
una serie di passaggi, la rivoluzione aveva intimamente trasfor-
mato la nazione turca, rafforzandola dal punto di vista pro-
priamente nazionale, ma anche cambiandola profondamente. 

Bova Scoppa ci offre anche un ritratto del condottiero. Se-
guendo il suo punto di vista, di un diplomatico dell’Italia fa-
scista che va in Turchia, per il quale l’orizzonte della politica 
estera fascista è il Mediterrano, l’ambasciatore mette al centro 
del fenomeno rivoluzionario turco Mustafa Kemal. 

Lo rivedo, come se fosse ora, durante uno dei tanti balli 
che si sono tenuti ad Ankara, per cerimonie ufficiali, in que-
sti ultimi anni. Lo rivedo nella possente scultorea quadratura 
del suo volto leonino. Naso largo, bocca sottile, occhi verde-
azzurri. Tiene circolo al centro del buffet, con un bicchiere di 
champagne in una mano e una sigaretta nell’altra discorre con 
qualcuna delle più graziose signore turche intervenute alla festa. 
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Ha scelto per interlocutore l’ambasciatore della Gran Bretagna. 
Il Ghazi (condottiero) parla a scatti; i suoi periodi sono brevi, 
interrotti da pause, durante le quali sembra che il viso, con la 
mimica degli occhi, continui il senso della frase. Le sopracciglia 
folte terminano con una piegatura all’insù, che danno ai suoi 
occhi una luce mefistofelica. Aiuta il suo dire con l’ansia delle 
mani mai ferme, che scandiscono l’aria in gesti netti, taglienti, 
nervosi. Ogni tanto, porta l’indice alla tempia, quasi a fissare 
l’idea che esprime in un punto. Parla in turco e il segretario 
generale alla presidenza traduce frase per frase le sue argo-
mentazioni all’ambasciatore britannico. Quando la traduzione 
non è esatta toglie la parola all’interprete e rettifica, precisa e 
corregge in buon francese.

L’argomento della conversazione è piuttosto astruso: si parla 
dell’origine dell’uomo e di quella delle razze, di Galli e di Celti. 
Afferma che, se gli uomini sapessero trovare nell’identità della 
loro origine la base di un’universale solidarietà, il mondo cam-
bierebbe aspetto.

Quello attuato da Mustafa Kemal è uno dei processi più ra-
dicalmente rivoluzionari che si siano visti nell’area del Mediter-
raneo, niente di paragonabile a quello che è accaduto effettiva-
mente in Italia: è molto di più, una rivoluzione ipernazionalista 
molto radicale. In effetti, il vincitore, Mustafa Kemal, entra 
in scena quando la Turchia stava per perdere la patria dopo 
la Grande guerra e, con una strepitosa campagna militare, l’ha 
salvata, ricostruita e poi fortificata. 

La rivoluzione kemalista. Sulla rivoluzione nazionalista turca 
c’è un bel libro pubblicato l’anno scorso dal Mulino, l’autore è 
Hamit Bozarslan, uno studioso di cultura francese ma di origine 
curda. Attualmente è il migliore e anche il più accessibile libro 
sull’argomento. Cosa sostiene Bozarslan? 

Anziché partire da categorie normative, che definiscono un 
mondo musulmano associato alle «tenebre asiatiche», e una per-
sonalità quasi miracolosa, capace di avvicinare parte di questo 
mondo a modelli occidentali, anch’essi astorici, intendo inserire 
il kemalismo nel contesto delle correnti e delle esperienze po-
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litiche rivoluzionarie, in particolare europee, del periodo tra le 
due guerre. 

C’è di più. È la linea di sviluppo di un nazionalismo che 
c’era anche prima della Grande guerra, ma che prende questa 
strada dopo e, attraverso una rottura come quella della guer-
ra di indipendenza, diventa molto radicale. È una rivoluzione 
come quelle che ci sono state nel periodo tra le due guerre, 
meno «rivoluzionaria» di quella russa, più di quella italiana. Gli 
antecedenti sono, prima della guerra, quel movimento dei Gio-
vani turchi di cui abbiamo parlato; però c’è qualcosa di propria-
mente nuovo che accade. 

Senz’altro un momento importante di questa novità è la 
Grande guerra. Vi dicevo della penetrazione di idee tedesche 
in Turchia: quando scoppia la guerra, l’Impero ottomano en-
tra nella guerra tra ottobre e novembre 1914 – quindi qualche 
mese in ritardo – e il sultano parla di «guerra santa». Per can-
zonatura, gli Alleati dicono che sta facendo il «jihad tedesco». 
Però, quello che accade nel momento della guerra, e a causa 
della guerra, è effettivamente il punto di rottura, quindi dove-
te immaginare un percorso precedente abbastanza continuo di 
modernizzazione, di occidentalizzazione e di nazionalizzazione, 
ma tutto cambia con la guerra. C’è un’accelerazione. 

Due cose accadono contemporaneamente: la fine dell’Impe-
ro ottomano e, fatto nuovo che costituisce veramente il nucleo 
della nuova nazione turca, l’islamizzazione e la turchizzazione 
dell’Anatolia. 

Gli altipiani anatolici diventano la sede della nazione 
turca. Per fare questo bisognava eliminare chi risiedeva – 
non turco – in questi altipiani, cioè gli Armeni. Ne deriva il 
massacro armeno, su cui si discute, la cui entità fa pensare 
effettivamente a un genocidio – la versione ufficiale turca 
è che gran parte della popolazione armena dall’Anatolia ha 
dovuto essere allontanata, perché queste popolazioni fomen-
tavano ribellioni in collusione con i Sovietici, con i nemici; e 
che le morti avvenute su larghissima scala, che non possono 
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negare, sono dovute ai trasferimenti di popolazioni, non a 
uno scientifico progetto di annientamento. Gli studiosi che 
hanno potuto analizzare questo processo, tra questi anche 
Bozarslan, insistono sulle caratteristiche di genocidio del 
trasferimento della popolazione armena. Quello che è più 
importante per noi è che la scomparsa degli armeni si lega 
alla reinvenzione dell’Anatolia come entità turca: un terri-
torio abitato da diverse etnie diventa la madrepatria turca e 
dev’essere pulito, puro. Ciò consegue alla perdita presagita 
ed effettiva dell’impero coloniale. È come se l’Impero otto-
mano perdesse la sua funzione cosmopolita e prendesse una 
strada ipernazionalista. Quindi il massacro degli Armeni, so-
stiene Bozarslan, è condotto in nome di una nazione turca 
che non esiste ancora, ma che esisterà: non a caso, uno dei 
primi atti del governo di Mustafa Kemal è lo spostamento 
della capitale da Istanbul ad Ankara, un posto piccolissimo 
e sperduto nel cuore dell’Anatolia. Non c’era niente ad An-
kara, non c’erano ambasciate, non era ancora nemmeno una 
città e infatti si forma nel corso degli anni Venti e Trenta. C’è 
una bella immagine dell’ambasciatore Bova Scoppa che dice 
che «nella pianura di Ankara c’è solo un’enorme ambasciata 
sovietica, che la notte si illumina e sembra una nave». Musta-
fa Kemal inventa la nazione turca nell’Anatolia e da lì parte 
per creare una nazione nuova. 

La guerra di indipendenza è preceduta da un periodo di 
incertezza e di confusione, durante il quale in Turchia c’è un 
protettorato inglese, poi greco, ma la manovra militare di Ke-
mal consiste nello sconfiggere le truppe di occupazione in-
glesi, nel ricacciare i Greci in Grecia, nell’abolire il sultanato 
nel novembre 1922 e nel proclamare, circa un anno dopo, 
nell’ottobre 1923, la repubblica turca. Fate caso ad un possi-
bile parallelismo tra Turchia e Italia: c’è un anno di differenza 
rispetto alla marcia su Roma di Mussolini, però anche quello 
che accade in Turchia è una fase di transizione in cui domina 
l’esigenza di eliminare gli oppositori, che ha Kemal Atatürk 
(Atatürk è il cognome assegnatogli dal Parlamento turco nel 
1934, cioè «Padre dei Turchi», padre della Patria). Ciò viene 
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fatto attraverso il meccanismo dei «Tribunali dell’indipen-
denza», nel 1925: ci sono incarcerazioni ed eliminazioni di 
oppositori. In seguito all’attentato a Kemal del giugno 1926, 
c’è una stretta repressiva autoritaria – esattamente come ac-
cadde in Italia dopo l’attentato di Bologna contro Mussolini 
di fine ottobre 1926 – e si crea il sistema del partito unico, 
perché il partito oppositore di quello di Kemal è messo fuo-
rilegge. 

La cosa molto interessante, – ed è una differenza che c’è tra 
i due regimi, – è l’estrema concentrazione di un atto fondativo 
del nuovo regime, che è insieme storiografico e politico. Ciò che 
Mussolini ha fatto distribuendo le sue dichiarazioni in discorsi 
ripetuti nel corso degli anni, Kemal lo fa in un solo momen-
to, nell’ottobre 1927. Un discorso che dura sei giorni, una cosa 
spropositata dal punto di vista oratorio: la durata complessiva 
sarà di 36 ore e 31 minuti. Questo discorso, il Nutuk, è la storia 
di quanto è accaduto dalla guerra di indipendenza in poi, la sto-
ria dell’eliminazione dei dissidenti, la giustificazione del partito 
unico e del regime autoritario: è il potere che dice come sono 
andate le cose, dando per scontato che, d’ora in poi, comanderà 
solo il Ghazi. È un momento simbolico di grande importanza. 
Ci saranno contestazioni, perché chiaramente rispetto a questa 
fluviale ricostruzione dei fatti, molti protagonisti, dipinti in ma-
niera caricaturale o errata, scriveranno lettere di reazione, cer-
cheranno di opporsi a questa versione dei fatti. Di fatto, però, il 
Nutuk segna la presa del potere assoluto da parte di Kemal e la 
trasformazione in regime. 

A quel punto vengono messe in piedi le classiche strutture 
dei regimi autoritari e totalitari: ci sono case del popolo, organi-
smi come i «focolari turchi» e tutta la struttura del partito unico 
che si stende sulla Turchia come una rete e la controlla, come 
succede in Italia con il partito-Stato. 

Una cosa molto importante che deve essere sottolineata è 
la politica religiosa kemalista. Per poter cambiare radicalmen-
te lo Stato turco, Kemal sottomette le gerarchie musulmane e 
abolisce il califfato, l’autorità spirituale, nel 1924. La religione 
islamica non è centralizzata come quella cristiana, ma è un po’ 
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come se Mussolini avesse messo sotto controllo stretto il papa-
to: Mussolini invece fa i Patti lateranensi. Kemal si oppone e 
mette sotto controllo le gerarchie religiose. È un laicismo stra-
nissimo, perché, nello stesso tempo, per Kemal gli elementi 
fondativi della nazione turca sono la lingua turca e la religione 
musulmana, ma contemporaneamente è il potere secolare che 
domina quello religioso: questo è il suo laicismo. Anche nel 
settore dell’insegnamento le scuole islamiche non hanno voce 
in capitolo, Kemal sottrae loro autorità.

Poi ci sono tutta una serie di cambiamenti, che l’ambascia-
tore Bova Scoppa può constatare nelle sue memorie: l’aboli-
zione dei vestiti tradizionali, il fez sostituito dal cappello oc-
cidentale. Questo dà vita a rivolte: soltanto per l’abolizione 
del fez e l’imposizione del cappello occidentale, cento persone 
sono giustiziate. È una vera e propria rivoluzione, niente affat-
to incruenta. Anche l’abolizione dell’abbigliamento religioso 
tradizionale per le donne, come ad esempio il velo, è molto 
contrastata, ma poi la società lentamente accetta le forti inno-
vazioni. Nel 1934 le donne acquisiscono il diritto di voto in 
Turchia. Sempre l’ambasciatore Bova Scoppa riferisce di don-
ne, apparentemente islamiche, che fanno il bagno in bikini. È 
una cosa che per gli anni Trenta è comunque molto moderna. 
In Turchia c’è miss Turchia, come in Italia c’è miss Italia (dal 
1939). 

Dal punto di vista della modernizzazione, è una rivoluzione 
radicale per una società islamica. Naturalmente la moderniz-
zazione è anche una radicale turchizzazione. A farne le spese 
sono le minoranze, viste come nemiche della nazione. C’è lo 
sterminio curdo, che segue quello armeno. Ci sono tre rivolte 
curde, nel 1925, nel 1930 e nel 1936-1938, su cui la ricerca è an-
cora sperimentale e controversa, ma la linea che offre Bozarslan 
è chiarissima: la turchizzazione prevedeva l’eliminazione delle 
minoranze. 

Alla repressione delle rivolte curde, con la carcerazione 
o l’uccisione dei ribelli, partecipa nel 1925 anche la Francia, 
mentre nel 1930 partecipano anche la Gran Bretagna, l’Iran e 
l’Unione sovietica (un «genocidio curdo»).
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D’altronde i funzionari kemalisti lo dicevano chiaramente: 
per arrivare ai nostri scopi, la rivoluzione kemalista dovrà ri-
correre ad una violenza superiore a quella di tutte le altre rivo-
luzioni. Ad affermare queste cose è Peker, il segretario gene-
rale del partito unico. Gli strati inferiori e più poveri della so-
cietà, per vari aspetti, si avvantaggiano della modernizzazione. 
Diverso è il discorso per gli intellettuali. Questo è un tema che 
ci interessa molto, perché è questo l’ambiente in cui Auerbach 
arriva a insegnare europeologia. Non è più un ambiente tan-
to tranquillo. Si procede alla dislocazione della maggior parte 
dei dissidenti, che sia dissidenza religiosa o intellettuale, in 
una specie di emigrazione interna. Gli intellettuali, per lo più, 
restano in Turchia, si riuniscono in reti di dissidenza comune 
più o meno clandestine, certamente invisibili, e si ritirano in 
una dimensione privata. 

Poi, nel novembre 1938, Kemal muore, ma – per dirvi ap-
punto quanto sia unilaterale la visione che centra soltanto sul 
capo la rivoluzione nazionale: sembra inconcepibile una Ger-
mania nazista senza Hitler e un’Italia fascista senza Mussoli-
ni – in Turchia c’è una successione: un ministro, Ismet Inonu, 
prende il potere e vi resta fino al 1950. La rivoluzione continua, 
il nuovo regime continua tranquillamente. 

Questo succede anche per una accorta politica estera del 
regime kemalista: non commette l’errore, compiuto dall’Im-
pero ottomano, di schierarsi nella guerra che si prepara, ma 
resta accortamente equidistante. Ci sono varie fasi: nel pe-
riodo di maggior espansione delle potenze dell’Asse, cioè 
fino alla battaglia di Stalingrado, i Turchi sono filo-tedeschi 
e questo soprattutto in funzione antibolscevica, perché vole-
vano che il nemico bolscevico, a loro vicino, fosse indebolito 
o addirittura eliminato; poi, quando la situazione militare vol-
ge al peggio per l’Asse, si avvicinano agli Alleati. Nell’agosto 
1944 rompono le relazioni diplomatiche con la Germania, nel 
febbraio 1945, qualche mese prima della sconfitta, dichiara-
no guerra alla Germania. È così che la Turchia, nel 1945, si 
ritrova nello schieramento occidentale come campione delle 
teorie contro-insurrezionali del Pentagono ed entra diretta-
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mente dalla seconda guerra mondiale nella logica della guerra 
fredda. I successivi governi turchi si capiscono nella logica del 
conflitto bipolare, sono in un certo senso creature di quella 
nuova situazione.



VIII. L’occidentalizzazione dell’università turca 
  

Non dovrebbe sembrarvi strano che, per affrontare i nostri 
due temi, oriente e occidente, abbiamo parlato finora della Li-
bia e ora parliamo della Turchia. Quello che è interessante, nella 
genesi ideologica di questi due concetti – almeno dal mio punto 
di vista –, è il legame con le teorie della conquista coloniale e il 
fascino o la strana forma di attrazione, che l’ideologia dell’oc-
cidente esercita in alcuni punti specifici di ciò che chiamiamo 
oriente. C’è, innanzitutto, la Turchia che si occidentalizza nel 
corso degli anni Venti e Trenta, in una maniera assolutamente 
radicale; ma diremo qualcosa anche del Giappone, che pur es-
sendo in estremo oriente per certi versi può essere definito una 
sorta di estremo occidente.

Teoria della conquista e fascino o attrazione esercitata dalle 
ideologie occidentali in alcuni punti: sono questi i due assi su 
cui stiamo procedendo. Certamente stiamo parlando della Tur-
chia anche perché ci interessa capire in che ambiente viene ad 
esercitare la sua attività Erich Auerbach, uno dei protagonisti 
della nostra storia. 

La rivoluzione kemalista. Si è già visto come il generale-
dittatore, Mustafa Kemal, riesca ad evitare lo smembramento 
dell’Anatolia, e quindi la scomparsa della nazione turca, a ri-
baltare l’orizzonte che si era venuto a creare dopo la Grande 
guerra e a costituire una nuova Repubblica turca. Si innesca un 
processo di nazionalizzazione e di turchizzazione molto interes-
sante; è in questo orizzonte di turchizzazione radicale che si in-
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serisce la chiamata degli studiosi europei, soprattutto tedeschi, 
tra cui Erich Auerbach. 

Costumi e diritto. In questo panorama di modernizzazione 
ed europeizzazione, c’è da vedere l’aspetto sociale e giuridico. 
Kemal adotta i codici occidentali, in particolare il codice ci-
vile svizzero e il codice penale italiano, aggiornato sul codice 
Rocco. 

Sempre sul piano giuridico-sociale, c’è l’abolizione della po-
ligamia (nel 1934 era stato anche introdotto il voto alle donne, 
come si è detto). 

Sono tasselli della società religiosamente costituita che 
vengono a cadere, uno dopo l’altro. Tutto ciò avviene attraver-
so una collaborazione internazionale: ci si rivolge agli svizzeri 
per il codice civile, agli italiani per il codice penale. Per quello 
che riguarda l’educazione delle ragazze, c’è una nota dell’am-
basciatore Bova Scoppa in cui scrive che le ragazze sono in-
quadrate in attività sociali e ginniche da maestre svedesi. Si 
può immaginare la Turchia di questi anni come una specie di 
grande laboratorio di europeizzazione, a cui tutti contribui-
scono. 

Sul piano strettamente sociale, c’è l’abolizione del venerdì 
festivo: dal 1935 il giorno festivo diventa la domenica, come in 
tutti gli altri paesi europei. 

Dal primo gennaio 1935, invece – e questo è un altro aspetto 
dell’europeizzazione –, i cittadini turchi devono avere un co-
gnome. Ecco che allora a Mustafa Kemal è dato il cognome di 
Atatürk, che significa «il padre dei Turchi». 

Politica religiosa. La rivoluzione dei costumi e dell’assetto 
sociale della Turchia non poteva lasciare inalterato il proble-
ma della politica religiosa. Nel 1924 è abolita la carica religiosa 
del califfato. In generale, quella di Mustafa Kemal è una laicità 
piuttosto singolare. 

Ci sono alcuni aspetti esteriori. Per esempio, nei diari di 
Roncalli, che in quel momento era il delegato apostolico in Tur-
chia, si trova traccia dell’entrata in vigore del divieto di portare 
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in pubblico abiti religiosi. Nella società turca, i religiosi non 
possono essere contraddistinti come tali e quindi anche il nun-
zio apostolico Roncalli veste abiti civili. 

Anche l’educazione è completamente laicizzata. L’autono-
mia che aveva l’insegnamento religioso in campo educativo è 
ridotta drasticamente. 

La linea della politica religiosa di Kemal, però, è quella 
dell’affermazione del potere dello Stato sulla religione, quindi 
chiamarla laicità è in un qualche modo limitativo. Non si trat-
ta della laicità come siamo abituati ad intenderla noi, per cui 
esiste una sfera autonoma della religione e una sfera autonoma 
dello Stato: si tratta del controllo dello Stato sulla religione e 
non si tratta nemmeno di ammettere che siano «plurali le lin-
gue di Dio», cioè riconoscere uguale cittadinanza a diverse re-
ligioni, perché in Turchia l’unica religione ammessa era quella 
musulmana. Atatürk sosteneva, in modo un po’ acrobatico, 
che «poiché siamo tutti Turchi e quindi siamo tutti musul-
mani, possiamo essere tutti laici». Il fatto di essere turco e di 
essere musulmano, per lui, era un dato di fatto di partenza; in 
un certo senso, si eleva in un primo tempo la religione musul-
mana a religione nazionale, dopodiché la si mette sotto con-
trollo. È questa la strana laicità di Kemal ed è un altro degli 
aspetti del suo progetto fortemente rivoluzionario in campo 
nazionalista.

Come accade per le minoranze armena, ebraica, araba, cur-
da, che sono emarginate e combattute, allo stesso modo anche 
le minoranze religiose sono represse – in particolare nell’etnia 
curda è diffuso l’alevismo, o Kizil Nash, un credo religioso sin-
cretista, che trae elementi dalla religione cristiana e da quella 
musulmana sciita ed è piuttosto consistente dal punto di vista 
numerico dei fedeli. Semplicemente esiste una sola religione 
che è quella musulmana, messa sotto controllo dagli organi del 
governo: c’è una presidenza agli affari religiosi per questo com-
pito.

Rivoluzione dell’educazione. Dopo una ricognizione delle 
possibilità disponibili per lo Stato nuovo, la Repubblica fonda-
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ta nel 1923, si sceglie la via rivoluzionaria: emissari del governo 
turco sono inviati a Roma e a Mosca per studiare i due modelli 
educativi e si decide di saltare l’intermediario «burocratico». Si 
darà, cioè, meno potere alle strutture dello Stato e si procederà 
all’educazione delle masse in modo diretto, attraverso metodi 
rivoluzionari. 

Tutto l’apparato educativo esistente è messo tra parente-
si o direttamente smantellato. Questo significa assegnare una 
grande importanza ai progetti educativi; significherà anche far 
vedere che la nazione turca è un terzo polo antidemocratico 
e antiliberale; c’è quello italiano, c’è quello russo e c’è quello 
turco (siamo all’inizio degli anni Trenta e in Germania i nazisti 
non hanno ancora conquistato il potere). 

Vediamo alcune cifre. Ricorderete che ancora negli anni 
Quaranta in Libia c’erano solo una decina di laureati. Che cosa 
accade, spostandoci sull’orizzonte turco? Vediamo alcune cifre 
tratte dal bel libro di Paul Bairoch, Victoires et déboires: nel 
1914 quasi non ci sono allievi di scuole medie e universitari, 
però ci sono 36.000 allievi delle scuole elementari; nel 1923 – è 
chiaro che ci sono anche dei trend demografici – gli allievi delle 
scuole elementari sono diventati 340.000 e ci sono 7.000 allievi 
delle medie e 2.000 universitari. Nel 1939, ci sono 900.000 al-
lievi delle elementari, 108.000 delle medie e 12.000 universitari, 
questi ultimi concentrati soprattutto a Istanbul; ed è questo il 
pubblico a cui Auerbach fa lezione. 

È un immenso sforzo educativo, anche perché avviene 
partendo praticamente da zero e azzerando gli organismi in-
termedi. Anche l’abbandono della capitale è un evento mol-
to significativo. Pensate cosa sarebbe successo se Mussolini, 
dopo aver marciato su Roma, avesse detto: «Roma è un centro 
di intrighi, qui si annidano sicuramente i miei nemici: costru-
iamo una capitale in Molise, dove ci sono soltanto burocrati 
fedelissimi che eseguono le mie direttive e da questo centro 
periferico emaniamo ordini che trasformino completamente 
l’Italia; poi mettiamo sotto controllo il Vaticano». Questo è 
quello che ha fatto Atatürk: si è ritirato ad Ankara, un posto 
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sperduto dell’Anatolia dove non c’era niente, e si è sottratto 
agli intrighi di Istanbul. 

La vecchia capitale dev’essere stato un luogo particolare 
negli anni Venti e Trenta, proprio in quanto abbandonato: 
non c’erano più gli ambasciatori, c’erano soltanto i consoli, 
era anche un luogo di transito, poi quando la Turchia sarà 
neutrale durante la guerra sarà anche un luogo prediletto dalle 
spie.

Il radicalismo di Kemal si vede bene nella decisione, en-
trata in vigore dal 1928 per le scritture correnti e i documenti 
e dal 1929 per le insegne esposte, di sostituire i tanti segni 
dell’alfabeto arabo con i pochi segni dell’alfabeto latino. Non 
solo, ma la lingua turca, che fino a quel momento era stata 
considerata una lingua di contadini ignoranti, è ripresa e ri-
modernata grazie all’innesto di molti contenuti tecnici e di pa-
role europee, mentre, al contempo, sono eliminate soprattutto 
le parole arabe e persiane. Ciò che costituiva l’alta cultura di 
Istanbul, il crocevia della cultura araba, di quella persiana e 
naturalmente di quella turca era depurato degli apporti più 
specificamente orientali. Si trattava di liquidare l’eredità di se-
coli dell’Impero ottomano.

I due terzi dei professori universitari sono semplicemen-
te messi a riposo, espulsi dalle aule delle università. Perciò 
si sfrutta l’occasione dei professori tedeschi che arrivano: 
perché si possono sostituire intellettuali che non avrebbero 
mai accettato di amputare una parte consistente della propria 
cultura, quella araba-persiana. Questi professori sono emargi-
nati; si chiamano degli stranieri a portare i contenuti europei 
nella nuova società: è una vera e propria operazione di innesto 
ideologico. 

Atatürk fa anche altro. In particolare fonda degli istituti, nel 
1931 un istituto di storia e nel 1932 un istituto di linguistica, che 
diffondono dottrine iper-nazionaliste in campo scientifico. Si 
comincia a sostenere, ad esempio, che l’inizio della storia è col-
legato con l’inizio della Turchia, che le civiltà mesopotamiche 
sono in realtà civiltà turche, che la lingua originaria dell’uma-
nità è il turco. Questo genere di dottrine, che sono totalmente 
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indifendibili dal punto di vista scientifico, vengono professate 
da questi istituti: a capo di quello di storia c’è la figlia adottiva 
di Kemal Atatürk.

La politica antisemita. Ci interessa in modo speciale il trat-
tamento riservato in questo quadro agli ebrei, perché Auer-
bach non è soltanto uno studioso tedesco, ma è uno studioso 
tedesco ebreo. In generale, tutte le minoranze nel processo 
di nazionalizzazione, erano discriminate e sostanzialmente 
represse ed eliminate. Anche per gli ebrei vale questo discor-
so e vengono considerati molto presto una minaccia per la 
Turchia. 

A partire dal 1923, subito dopo la fondazione della Repub-
blica, per gli ebrei scatta il divieto della libera circolazione 
in Anatolia. Istanbul resta per loro come una specie di porto 
franco. All’inizio degli anni Trenta, come gli Armeni e i Greci, 
anche gli ebrei perdono il posto di lavoro statale. Dal 1934 
parte una violenta campagna antisemita, perché gli ebrei si 
rifiutano di parlare turco; altre campagne seguiranno fino al 
1944.

In questo quadro, anche l’ospitalità per gli ebrei stranieri, 
che spesso erano famosi e importanti, assume un carattere se-
lettivo. L’arrivo di Auerbach a Istanbul nel 1936 non è una cosa 
tanto semplice, ma dal giugno 1938 diventa quasi impossibile 
per gli ebrei perseguitati entrare in Turchia, così come è quasi 
impossibile farlo per chiunque non sia turco. 

Lo scoppio delle ostilità – ripeto che la Turchia conserva la 
neutralità praticamente fino agli ultimi giorni della guerra – e 
un atteggiamento molto rigido riguardo ai profughi, provo-
cano almeno un caso famoso, che è quello dell’affondamento 
di una grande nave diretta in Turchia, nel febbraio 1942, con 
quasi ottocento ebrei romeni. Le autorità turche si difesero, 
sostenendo di non poter accogliere chi era indesiderato negli 
altri paesi: era un atteggiamento al cui fondo c’era un eviden-
te antisemitismo. Dopo alcuni mesi di piccolo cabotaggio di 
fronte alle coste turche, la nave fu affondata da sottomarini 
ancora oggi non ufficialmente identificati: qualcuno avrà pen-



	 l’occidentalizzazione dell’università turca	 107

sato che era una soluzione del problema. Credo esista un film 
su questa storia. 

Nel novembre 1942 è istituita un’imposta sulla fortuna, che 
colpì soprattutto armeni, greci ed ebrei, perché per i ricchi tur-
chi erano state disposte esenzioni. Collegata con questa altissi-
ma imposta, che colpiva all’incirca la metà del patrimonio, c’è 
anche una campagna antisemita, durante la quale vengono rici-
clati in Turchia tutte le vignette e i giornali antisemiti che pro-
venivano dalla Germania, dall’Italia e dagli altri paesi europei. 
Coloro che si dichiaravano o erano insolventi erano portati in 
campi di concentramento. Secondo le autorità furono millecin-
quecento persone, i deportati riferiscono invece che si trattò di 
circa ottomila.

Nel diario di Angelo Roncalli – il futuro patriarca di Vene-
zia e poi papa Giovanni XXIII –, a un certo punto, incontria-
mo proprio Auerbach, che quando arriva a Istanbul non trova 
biblioteche in cui lavorare. C’era una piccola biblioteca in un 
seminario cattolico, allora va dal nunzio apostolico Roncalli e di 
qui la nota del diario:

15 novembre ’37, lunedì. Lavoro ininterrotto delle udienze. 
Viene il professor Erich Auerbach, un ebreo tedesco molto in-
teressante che insegna nell’università di Istanbul. Gli fornisco 
opportune indicazioni di carattere scientifico. Poi monsignor 
Ekmedian degli Armeni che tengo a colazione. 

Gli ebrei trovavano nel nunzio apostolico in Turchia un so-
stegno importante (all’epoca era in corso un trasferimento degli 
ebrei perseguitati in Palestina). Il movimento verso la Palestina 
è uno dei punti più critici, da cui nasce la situazione difficilis-
sima e aperta ancora oggi che c’è in quella terra. La posizione 
del delegato apostolico su questa spinosa questione era molto 
chiara: Roncalli aiutò concretamente, finché fu possibile, gli 
ebrei a trasferirsi in Palestina attraverso la Turchia. Tuttavia, 
come risulta da una nota del settembre 1943 per papa Pio XII, 
era contrario alla costituzione di uno Stato ebraico in Palestina.
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La ricostruzione del regno di Giuda e di Israele non è che 
un’utopia. Non mi pare di buon gusto che proprio l’esercizio 
semplice ed elevato della carità della Sua Santità possa essere 
interpretato come una parziale cooperazione, almeno iniziale e 
indiretta, alla realizzazione del sogno messianico. Confesso che 
questo convogliare, proprio la Sua Santità, gli ebrei verso la Pale-
stina quasi alla ricostruzione del regno ebraico mi suscita qualche 
incertezza nello spirito.

Sulla questione degli ebrei a Istanbul, c’è anche la testimo-
nianza dell’ambasciatore tedesco, Franz von Papen, nelle sue 
memorie. Dopo la guerra, fu giudicato come criminale di guer-
ra. Tuttavia, nelle sue memorie cerca di accreditarsi come fun-
zionario fedele alla Germania e non al governo nazista, come 
una persona che, in più occasioni, ha intessuto una serie di 
trame contrarie, sembrerebbe, agli scopi delle autorità naziste. 
Per quanto riguarda la campagna nazista contro gli ebrei, scrive 
nelle sue memorie:

Tale campagna mi portò altre difficoltà. Hitler mi ordinò di 
ritirare i passaporti a tutti gli ebrei germanici inviati in Turchia, 
privandoli della cittadinanza tedesca. Non potei approvare que-
ste istruzioni e informai Ribbentrop che la maggior parte degli 
emigrati aveva lasciato la Germania con il pieno permesso del 
governo e molti di essi avevano assunto servizio presso univer-
sità turche e altre istituzioni. Non svolgevano attività politiche 
e rimanevano fedeli alla Germania, anche se trovavano inac-
cettabile il regime nazista. Non vedevo come avrei potuto dar 
corso alle sue istruzioni e gli dissi che il governo turco avrebbe 
trovato inspiegabile un passo del genere. Nessun emigrato fu 
in conseguenza molestato in alcun modo. Ne nacquero nuove 
critiche da parte del partito [nazista] che chiese il boicottaggio 
di tutte le ditte israelite in Turchia. Non mancai di far rilevare 
che una restrizione del genere non poteva essere valida in un 
paese neutrale e, per sottolinearlo, feci la maggior parte delle 
mie spese personali in negozi ebrei.

Qui emergono due cose. Primo, la figura dell’ambasciatore 
von Papen che fa da scudo, costruita ex post quando scrive le 
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sue memorie. Dall’altro lato, la situazione degli emigrati ebrei 
in Turchia, che non fu facile dal primo all’ultimo momento, per-
ché, come vedremo, la stessa emigrazione intellettuale verso la 
Turchia presentava molte difficoltà. Ci furono momenti, come 
questo in cui Hitler ordina di ritirare i passaporti, in cui l’at-
teggiamento del governo turco, più vicino alle autorità naziste, 
metteva a rischio anche gli emigrati. Di fatto, poi, il passaporto 
di Auerbach fu ritirato, non si sa bene quando, ma è possibile 
che ciò sia avvenuto dopo che la Turchia entrò in guerra contro 
la Germania. 

Anche la vita quotidiana dello studioso emigrato non dev’es-
sere stata semplice. Ma è la missione culturale degli emigrati 
tedeschi ad essere del tutto speciale: erano gli eredi, in missione 
in Turchia, di una tradizione culturale europea, divenuta in pa-
tria l’apparato ideologico di un regime totalitario. Emigrati, si 
ritrovavano a collaborare a un’attività di costruzione nazionale 
iper-nazionalista in larga parte inventata, perché l’identità turca 
che Kemal Atatürk nutre con l’apporto degli europei, miscelata 
con la cultura europea dell’emigrazione, è un prodotto total-
mente artificiale.

La collaborazione delle università turche con i nazisti e i pro-
fessori tedeschi emigrati. Gli studi più recenti, in particolare 
quelli di Kader Konuk, una studiosa turca che insegna in Ame-
rica, hanno messo in evidenza che nel lungo tempo trascorso 
tra i fatti di cui stiamo parlando e oggi – il lungo periodo in cui 
la Turchia è stata un paese schierato, durante la guerra fredda, 
dalla parte occidentale – molti aspetti di queste vicende sono 
stati dimenticati. Quello che ora, scavando nelle fonti, si ritro-
va con chiarezza, è che ci fu una intensa collaborazione delle 
università turche con il regime nazista. È in questo quadro di 
collaborazione che si inserisce la chiamata di Auerbach. C’è un 
rapporto a tre: ci sono i rivoluzionari turchi, i nazisti e gli emi-
grati tedeschi. Va discussa insomma la leggenda che gli emigrati 
in Turchia fossero esiliati, intellettuali critici, figure mitiche per 
cui l’emigrazione e l’esilio equivalevano a una distanza critica 
dall’Europa (è il quadro che Edward W. Said fa di Auerbach). 
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Ci fu sicuramente una cooperazione delle autorità turche 
con le autorità naziste, e in generale con le autorità tedesche 
(ho già parlato di una generale influenza tedesca sulla cultu-
ra turca già prima della Grande guerra). Allora, nel momento 
dell’ascesa al potere dei nazisti, quando moltissimi professori 
tedeschi vengono eliminati dalla gerarchia universitaria, scatta 
un progetto, a metà tra privato e pubblico, del professor Albert 
Malche per la collocazione di questi studiosi in Turchia. È un 
progetto che ha riguardato centinaia di persone. Questo com-
portava però il licenziamento di centinaia di professori turchi 
(ne parla il premio Nobel Pamuk nel suo libro Istanbul). 

Quello che qui ci interessa, però, è proprio la collaborazio-
ne tra tedeschi-nazisti e Turchi. Si potrebbe dire che, esclusi 
dalla madrepatria in espansione – il nucleo del nazismo è una 
solidificazione e intensificazione del legame nazionale, per cui 
gli elementi alieni devono essere espulsi per preparare l’espan-
sione verso est e, poi, l’impero –, gli emigrati trovano spazio 
in Turchia secondo una logica, che è anch’essa di espansione, 
perché la Turchia è una zona di influenza della Germania. Gli 
scienziati emigrati non erano più ammessi nella madrepatria, 
perché erano ebrei, ma erano utili per un progetto di colonizza-
zione culturale. I Turchi, dal canto loro, avevano il problema di 
riempire un vuoto, visto che volevano cancellare la loro cultura 
tradizionale, con studiosi stranieri, che però non fossero troppo 
attivi nella propaganda nazionalistica tedesca (erano pur sem-
pre emigrati ebrei riparati in Turchia). 

Non si può pensare che Auerbach andasse a insegnare la 
filologia germanica nazista a Istanbul: evidentemente non do-
vevano temere la propaganda tedesca, ma traevano vantaggio 
dalla competenza tecnica, e dalla stessa ideologia, di questi 
studiosi europei, mentre i Tedeschi, in qualche modo, faci-
litavano la loro uscita verso la Turchia perché si trattava pur 
sempre di «germanizzare» l’area turca. Tanto è vero che, dal 
punto di vista turco, è indifferente che si tratti di emigrati 
ebrei espulsi, o comunque in missione, oppure di nazisti: tra 
le centinaia di professori tedeschi che arrivano a Istanbul ci 
sono anche dei nazisti, soprattutto dal 1940 in poi, quando 
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si produce un ravvicinamento turco-tedesco durante le prime 
fasi della guerra. 

Questa storia ha anche degli aspetti simbolici. L’arrivo degli 
studiosi tedeschi era, secondo i racconti dell’epoca, una specie 
di ritorno: la redenzione della cacciata dei dotti bizantini, fug-
giti in occidente nel 1453. Più prosaicamente, Auerbach e i suoi 
colleghi venivano a compiere la germanizzazione, l’europeizza-
zione e l’ occidentalizzazione dell’università di Istanbul, dopo il 
taglio netto con la cultura araba, islamica e persiana.



 IX. Lettere dall’appartamento sul Bosforo 

  

Nell’ultimo capitolo ho presentato l’ambiente in cui si trova 
ad operare Erich Auerbach, l’autore di Mimesis, uno dei pro-
tagonisti di questa storia per frammenti dell’ideologia dell’occi-
dente. Abbiamo visto la singolare e, per certi aspetti, straordi-
naria situazione dell’università turca. Nel processo di creazione 
di una nazione nuova in Turchia, i professori di cultura araba, 
persiana, islamica sono allontanati e al posto loro arrivano de-
cine di professori tedeschi, in parte emigrati per motivi politici 
o razziali e in parte semplicemente trasferiti. Si viene a creare 
una situazione particolare, in cui giocano tre fattori: da un lato 
i nazionalisti turchi che hanno determinate pretese – vogliono 
che l’università serva alla costruzione della nazione turca –, 
dall’altro gli emigrati che, a seconda della loro posizione, fanno 
proprie determinate esigenze e, infine, gli studenti «nuovi» del-
le università, che sono una specie di tabula rasa, perché alla fine 
degli anni Venti c’è stata la riforma del vocabolario e dell’alfa-
beto e quindi la vecchia cultura si è inabissata per sempre, men-
tre c’è una cultura nuova che non si sa bene quale debba essere. 
Allo stesso modo, sono «nuovi» anche gli assistenti turchi di 
Auerbach (soprattutto donne). In una società come quella tur-
ca, anche questa era una grande novità; tenete presente che poi 
saranno le assistenti donne di Auerbach ad occupare le cattedre 
delle materie di cui stiamo parlando (filologia europea, filologia 
romanza e filologia germanica) negli anni Sessanta, fino ai nostri 
giorni. Ho ricordato che, in un primo momento, la persona che 
va a fondare la facoltà di filologia europea occidentale è Leo 
Spitzer, di cui non parleremo, anche se il suo è un caso molto 
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interessante. Spitzer è l’apripista, Auerbach va a sostituire Spit-
zer quando questi parte per gli Stati Uniti.

Restano da fare alcune osservazioni. In generale, Auerbach è 
piuttosto scettico sulla possibile riuscita della modernizzazione 
e occidentalizzazione che la Turchia tenta attraverso l’innesto 
di professori stranieri, e in particolare tedeschi. Perché si rende 
conto che il tempo non è molto; perché vede, intorno a sé, che 
la presenza di esperti occidentali, limitati nel numero, non è 
sufficiente e perciò critica fortemente il pressappochismo dei 
colleghi turchi. Per fare un esempio concreto, quando si deve 
tradurre Dante in turco, lo si traduce dal francese, perché non 
c’è un traduttore che conosca l’italiano: è chiaro che la glorio-
sa filologia europea, che Auerbach rappresentava «in esilio», si 
ribella clamorosamente, perché l’unità della poesia con la sua 
lingua è la base della disciplina. Tradurre Dante in turco dal 
francese è un esempio dei problemi (e delle soluzioni sbagliate) 
di questa modernizzazione accelerata. 

Saltando più o meno ai giorni nostri, oggi la cultura turca 
main-stream, filo-governativa e di massa ha costruito, come si è 
accennato, una specie di mito sull’arrivo degli studiosi ebrei a 
Istanbul negli anni Trenta. Il mito è quello di una Turchia, negli 
anni Trenta, più europea della Germania, che accoglie gli stu-
diosi che la Germania rifiutava. A questo si aggiunge anche una 
strana nostalgia per il passato ottomano che era multireligioso. 
Si vanta oggi un’apertura multireligiosa che negli anni Trenta 
era totalmente assente. Come si è detto, in quegli anni, la Ger-
mania favoriva l’espatrio di studiosi in una zona che sarebbe 
stata di influenza tedesca e i nazionalisti turchi si avvantaggiava-
no di questi esperti: non c’era né una Turchia più europea della 
Germania né un’apertura sulla laicità multireligiosa.

Tentativi di nazificazione dell’università di Istanbul. Sto trat-
tando questi aspetti in un modo relativamente dettagliato, però 
non dobbiamo perdere di vista il quadro generale. L’esportazio-
ne di professori tedeschi, come ho cercato di mostrare, aveva 
vari aspetti: c’era l’esigenza di non disperdere, dal punto di vi-
sta delle autorità tedesche, un patrimonio che si era deprezzato 



114	 breve storia dell’ideologia occidentale

in un certo senso, – perché i grandi intellettuali tedeschi ebrei in 
Germania non erano più accettabili, – ma non si poteva dissipa-
re totalmente (e quindi bisognava ricollocarlo altrove). Anche 
per questo motivo sono create associazioni che organizzano il 
trasferimento degli studiosi. 

I nazionalisti più aggressivi, i veri e propri nazisti, mal sop-
portavano questa forma di conservazione della cultura tede-
sca all’estero e a un certo momento – precisamente quando, 
a guerra iniziata, la Germania cerca di portare dalla propria 
parte la Turchia e questo avviene dopo l’attacco all’Unione 
sovietica, nel giugno 1941 – i nazisti pretendono di manovrare 
la facoltà di Istanbul. Vorrebbero, ad esempio, occupare le 
cattedre di filologia germanica e occidentale, che li riguarda-
no da molto vicino e sono in mano a non-ariani: questi sono 
i termini usati in un rapporto da un funzionario del partito 
nazionalsocialista in Turchia. In questo rapporto sostiene che 
l’università di Istanbul si è verjudet, si è «giudaicizzata», «de-
gradata a giudaica».

L’emissario del partito nazista, quindi, denuncia che l’uni-
versità di Istanbul è piena di ebrei, che la germanistica e la 
romanistica, cioè le materie che insegnava Auerbach, sono 
in mano a non-ariani e perciò, nel settembre 1943, propone 
un professore nazista duro e puro per l’insegnamento del-
la germanistica. Qui c’è una dinamica molto interessante, 
perché, nella seduta del consiglio di facoltà che deve deci-
dere se Hennig Brinkmann, il professore di provata fede na-
zista, deve venire o no a insegnare germanistica a Istanbul, 
gli emigrati, tra cui anche Auerbach, in un primo momento 
si oppongono. Sostengono infatti che questa chiamata è in 
contraddizione con quanto hanno fatto fino a quel momen-
to, cioè insegnare la filologia europea, i valori di un’Europa 
diversa da quella nazista. Brinkmann, sostengono, è soltanto 
un propagandista del nazionalsocialismo: c’è un’opposizio-
ne alla persona e un’opposizione al suo insegnamento. Solo 
che scatta, per motivi di diplomazia e politica universitaria, 
il sostegno turco, che è anche un po’ aggressivo. Se leggete il 
resoconto del consiglio di facoltà, noterete che i Turchi ap-
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poggiano Brinkmann e allora c’è la marcia indietro di alcuni 
emigrati, tra cui lo stesso Auerbach, che alla fine vota a favore 
della sua chiamata. 

Si produce, insomma, il tentativo di nazificare anche le zone 
rimaste alla periferia dell’influenza culturale tedesca – tentativo 
che fallirà per motivi di politica estera e militare (le sconfitte 
dell’Asse); scaltramente i Turchi continueranno nella loro neu-
tralità, fino a dichiarare la guerra alla Germania pochi mesi pri-
ma della sua sconfitta.

Romanistica e germanistica, fino al 1957. È interessante an-
che vedere cosa succede dopo. Ci sono legami e problemi che 
vanno oltre gli eventi più appariscenti. Nel caso specifico della 
germanistica – cioè della lingua e della letteratura tedesca, che 
fino all’arrivo di Brinkmann era rimasta in mano ai romani-
sti, coloro che insegnavano le lingue e le letterature romanze, 
con un valore politico molto preciso –, dopo la guerra e dopo 
un breve interregno di una persona assunta temporaneamen-
te, dal 1950 sarà un ex-nazista a insegnare la germanistica. Si 
tratta di uno studioso epurato, ma che la Turchia ugualmente 
accoglie. Tra l’accademia turca e l’accademia tedesca c’è una 
circolazione di persone che va oltre lo schieramento politico 
e ripropone apparentamenti imprevedibili. La linea profon-
da è quella, da parte turca, di accettare studiosi occidentali 
tedeschi e la loro competenza, mettendo tra parentesi la loro 
provenienza politica.  

Un altro corso per la storia europea. È un punto molto im-
portante, perché guardare queste cose da vicino, senza per-
dere la visione generale, ci permette di capire meglio perché 
Mimesis è un capolavoro, perché Auerbach ha scelto quell’ar-
gomento, perché l’ha trattato in quel modo. Nei suoi lavori 
di Istanbul, è come se il nostro autore presentasse un museo 
immaginario della civiltà europea e occidentale, alternativa 
rispetto agli esiti che la civiltà europea e occidentale hanno 
avuto effettivamente. Da Istanbul, Auerbach raffigura un per-
corso alternativo della cultura europea, un’altra possibilità. 
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Ma quelli erano gli anni, sul continente, del dominio degli 
occupanti nazisti e quindi la reale sequenza della cultura euro-
pea era molto diversa. È chiaro che, nel momento in cui vede 
che a Istanbul sta per arrivare Brinkmann, comincia a pensare 
che questa possibilità alternativa si chiuda. Quindi il contesto 
«preme» sempre più pesantemente sulla stesura dei due im-
portanti libri, Mimesis e l’Introduzione alla filologia romanza. 
La prospettiva è quella di presentare ad un uditorio pressoché 
vergine un’Europa che non è l’Europa che effettivamente si 
era realizzata sulla base della cultura romantica. È un’Europa 
virtuale, ma che naturalmente aveva una sua genealogia reale: 
Mimesis non è un libro di fantasia, è un libro di storia della 
letteratura, di storia della cultura.

Momenti della biografia di Auerbach. Nel presentare qual-
che momento di questa biografia, non seguirei un ordine 
strettamente cronologico. In realtà, dire qualcosa di sensato 
sulla vita di qualsiasi persona, senza creare un’atmosfera un 
po’ romanzesca, non è mai facile, però ci sono alcune cose 
che obiettivamente dovete avere presenti: alcuni sviluppi im-
portanti di questa vita e di alcune vite che gli stanno intorno. 
I tempi in cui visse e queste vicende sono un po’ avventurose 
già per conto loro, non si svolgono secondo una linea continua 
e indisturbata dall’inizio alla fine: sono tempi difficili e quindi 
anche vite difficili. 

C’è un documento del 1929 che Auerbach presenta per la 
sua promozione a professore, in cui ricostruisce la sua vita 
fino a quel momento. Scrive di essere nato a Berlino nel no-
vembre 1892 dal commerciante Hermann Auerbach, quindi è 
di classe medio-borghese, e di aver studiato diritto. Questo è 
molto importante: Auerbach nasce giurista, non letterato, stu-
dia diritto a Berlino, a Friburgo, a Heidelberg e si laurea con 
una tesi sulla complicità nel diritto penale, sulla correità. Però 
fin dai tempi dell’università si interessa di filosofia, di storia 
dell’arte e di letteratura, tanto che dopo la laurea si iscrive alla 
facoltà di filosofia e studia lingue romanze a Berlino. Si tro-
va quindi proprio nel cuore della cultura tedesca, prima della 
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Grande guerra. Poi combatte durante la guerra, dal dicembre 
1914 all’aprile 1918, e viene anche ferito gravemente. Alla fine 
della guerra, riprende gli studi di letteratura e filosofia con 
maestri importanti come Eduard Norden, autore di un grande 
libro sulla prosa d’arte antica, e con Ernst Troeltsch, impor-
tante filosofo della storia, di scuola storicista ed hegeliana. Dal 
1923 al 1929, anno in cui diventa professore, Auerbach fa il 
bibliotecario alla Biblioteca di Stato berlinese. Continua però 
a studiare in questi anni, che sono molto importanti, perché 
si forma sia come critico (è uno dei primissimi a leggere e a 
introdurre Proust in Germania) sia come studioso di filosofia 
e di storia. 

Su consiglio di Troeltsch, Auerbach studia Giambattista 
Vico e ne traduce La scienza nuova in tedesco. Nel corso di 
questi studi vichiani, durante la traduzione della sua opera, che 
è molto difficile, Auerbach entra naturalmente in contatto con 
Croce, importante studioso di Vico. Da Vico, Auerbach passa 
allo studio di Dante e la monografia con cui diventa professore 
nel 1929 è un libro su Dante, poeta del mondo terreno. 

Oltre che con gli autori italiani, esperti di Dante e di Vico, 
Auerbach è in contatto ovviamente con Leo Spitzer, uno dei 
maestri a lui vicini: Spitzer era più grande di soli cinque anni. 
Quando Spitzer, nel 1931, si trasferisce da Marburgo a Colo-
nia, Auerbach è chiamato al suo posto, a insegnare filologia 
romanza.

Nel 1933 i nazisti vanno al potere. Leo Spitzer è ebreo, 
deve lasciare immediatamente la cattedra e va a Istanbul. 
Auerbach, in un primo momento, non è costretto ad abban-
donare l’insegnamento, perché agli ex-combattenti ebrei 
della prima guerra mondiale inizialmente è consentito di 
mantenere il posto di lavoro statale. Su questo ci sono delle 
testimonianze. 

Nell’ampio carteggio tra Croce e Karl Vossler, studioso tede-
sco della letteratura italiana, nel luglio 1933, pochi mesi dopo la 
presa del potere da parte nazista, c’è una prima traccia. Scrive 
Vossler:
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Di Leo Spitzer non so più nulla di preciso. Sta sempre a 
Colonia, ma non può più fare lezione. Sta sospeso. Mentre l’Auer
bach, quello del Vico, non ha avuto nessuna noia.

In una lettera a Vossler, Croce aveva scritto, già nel maggio 
1933:

Anche Leo Spitzer mi ha scritto. Bisogna darsi da fare per 
procurargli una chiamata dall’estero. Io sto pensando all’America 
del nord, ma si potrebbe pensare anche alla repubblica argentina 
o al Brasile.

Croce attiva una rete di sostegno per gli studiosi ebrei in 
difficoltà. La soluzione trovata per Spitzer è quella di Istanbul, 
in un primo momento, poi si trasferirà a Baltimora. 

Nello scrivere a Croce nel maggio 1933 per chiedergli aiuto, 
Spitzer affermava:

Ciò che mi rattrista di più è la non resistenza degli intellet-
tuali che si lasciano fare, contenti di essere sicuri e protetti dalla 
tempesta, che abbandonano il collega che sanno senza torto.

Estraniamento, spaesamento e vita quotidiana. Auerbach 
mette al centro della sua opera la rappresentazione, o presenta-
zione (Darstellung) della realtà quotidiana. Cerchiamo di capire 
su che base di esperienza vissuta si avvicini a questo tema. Qui 
c’è una situazione stranissima che si crea, per questi intellettua-
li. Tutto cambia da un giorno all’altro: prima rispettati, onorati 
ed ascoltati; poi non possono più parlare, né lavorare, devo-
no andare via. C’è un’improvvisa trasformazione, fiabesca – o 
come in un incubo – delle condizioni quotidiane. Per Auerbach 
questo non avviene subito, mentre accade immediatamente a 
Spitzer. 

Lo stato di sospensione, per Auerbach, non dura a lungo. 
Ancora nell’agosto 1933, scrive a Croce:

Io, come combattente, sono sempre al mio posto, ma la si-
tuazione morale è terribile.
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Qualche mese dopo, nel gennaio 1934, si ripete e parla di «si-
tuazione moralmente intollerabile». Il risultato di tutto ciò è una 
strana forma di spaesamento nel proprio ambiente quotidiano. È 
un’altra esperienza singolare e straordinaria. 

Nell’ottobre 1934, dopo circa un anno, Auerbach scrive ad 
un suo amico, presso il quale soggiornerà durante la sua perma-
nenza in Italia:

Non posso pensare che i nostri giorni siano sprofondati così 
in basso nella corruzione. Penso che la vita ritorna per molte 
direzioni. Naturalmente io non ne sono più parte da lungo tempo, 
ma questo non mi preoccupa.

Quando, nello scenario quotidiano, avvengono cambiamenti 
straordinari, è possibile che la persona si ritragga in una dimen-
sione che è quasi fuori dal tempo («non ne sono più parte»). 
Nel settembre 1935, in una lettera a Walter Benjamin, altro 
importante esule ebreo – stiamo parlando dei maggiori intel-
lettuali europei del Novecento – Auerbach scrive che è ancora 
in servizio ma non può fare lezione. Gli ex-combattenti erano 
mantenuti in servizio, ma non gli si permetteva di fare lezione, 
il loro ruolo era sospeso. Poi aggiunge che «la sua situazione è 
singolare in un modo indescrivibile».

La sospensione non dura a lungo, perché un’ulteriore stret-
ta, verso la fine del 1935, porterà al licenziamento di tutti gli 
impiegati e professori ebrei, combattenti o meno. Perciò nel 
corso del 1935, Auerbach decide di emigrare. In effetti, si in-
travede la possibilità di andare a Istanbul al posto di Spitzer 
e così Auerbach cerca appoggi, probabilmente incontra Cro-
ce, nell’ottobre 1935, proprio per questo motivo (l’incontro 
avviene, vicino Milano, nella villa di Arcore del conte Casa-
ti). Nel momento in cui Auerbach, a metà ottobre, torna in 
Germania, trova la lettera di licenziamento ed è ufficialmente 
fuori dai ruoli.

Benché molto difficile, la manovra per andare a Istanbul 
riuscirà e dai primi di settembre del 1936 c’è l’avvicendamen-
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to tra Spitzer e Auerbach: il primo va a Baltimora e il secondo 
prende il suo posto a Istanbul, con il via libera delle autorità 
naziste. Non dovete immaginare una situazione di tipo ro-
mantico, una fuga notturna o qualcosa di avventuroso. Dai 
documenti emerge che Auerbach va a Istanbul in missione 
per conto del governo nazista: che quella sia una strada ob-
bligata per lui, perché in Germania non poteva più insegnare, 
è un altro dato di fatto. Nelle carte si legge: «poiché sono a 
riposo e ho quarantaquattro anni – scrive Auerbach alle au-
torità naziste – vorrei accettare questa offerta che mi fanno 
dalla Turchia».

Vorrei parlare ora di qualcosa che succede dopo, delle con-
dizioni in cui Auerbach lascia la Turchia (anche questo non è 
privo di importanza). 

A Marburgo Auerbach aveva diversi assistenti; c’era, ad 
esempio, Werner Krauss, uno dei rari resistenti clandestini 
rimasti in Germania (ci furono organizzazioni clandestine di 
resistenza contro il nazismo, ma erano regolarmente infiltrate, 
intercettate e stroncate). In una lettera di Krauss a Martin Hel-
lweg, un altro assistente, nel settembre 1941, si segnala che il 
maestro a Istanbul è in difficoltà: deve essere quel momento 
difficile di cui ho parlato, durante il quale i rapporti tra le au-
torità turche e il partito nazista si stringono e la sorte di questi 
emigrati diventa effettivamente piuttosto critica. La situazione, 
come riconoscerà lo stesso Auerbach subito dopo la guerra, in 
una lettera del giugno 1946, avrà una svolta alla fine del 1942: 
i rovesci militari dell’Asse cambiano tante cose nell’orizzonte 
di molte persone, si modificano i rapporti strategici di politica 
estera e per molti si allevia la tensione.

Krauss è scoperto dalla Gestapo e arrestato nel novembre 
1942 (in una lettera di Auerbach a Hellweg si legge in effetti che 
«Krauss non è molto diplomatico», prima o poi lo scopriranno). 
Dopo un rapido processo, è condannato a morte; l’esecuzione 
della condanna è però miracolosamente sospesa: l’Università di 
Marburgo, pur nazistizzata e messa al passo, produce una serie 
di documenti in sua difesa (in particolare, gli psichiatri dichia-
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rano che Krauss è folle e lo salvano). La condanna a morte è 
convertita in prigionia.

Dopo la guerra, Krauss diventerà il principale studioso di 
lingue e letterature romanze nella Germania orientale comuni-
sta e inviterà il maestro ad occupare una cattedra nella Repub-
blica democratica tedesca. Auerbach rifiuta, perché – gli scrive 
– è ormai «fondamentalmente e inassimilabilmente straniero»; 
può andare in un mondo nuovo, come gli Stati Uniti, ma non 
tornare in Germania. Nell’agosto 1947, ottiene di nuovo il pas-
saporto e parte per gli Stati Uniti con un viaggio avventuroso: 
la sua nave resta ferma due settimane nel porto di Genova per 
motivi burocratici, poi, dopo circa un mese di navigazione, arri-
va a Baltimora, dove comincia un difficile adattamento al mon-
do universitario americano. Per un paio d’anni farà corsi estivi 
di francese nelle università. In molti college americani, la pre-
senza di ebrei emigrati è osteggiata anche da un antisemitismo 
americano e non sarà raro – anche se non è il caso di Auerbach 
– il caso di studiosi ebrei che arrivano negli Stati Uniti e sono 
più o meno dirottati verso i collegi neri del sud degli Stati Uniti. 
Quindi gli esiliati ebrei che venivano dalla Germania, discrimi-
nati dalla vecchia cultura europea, formano poi gli intellettuali 
neri di assalto degli anni Sessanta e Settanta, che si ribelleranno 
al conformismo statunitense: sono incroci imprevedibili, tra di-
scriminati di varia natura. 

Dopo il 1950, per Auerbach, le cose negli Stati Uniti si siste-
mano e fino al 1957 insegnerà filologia romanza a Yale. Morirà 
poi improvvisamente nell’ottobre 1957 di un attacco di cuore.

Tra questi momenti di vita, ce n’è un altro che vorrei com-
mentare: il suo rapporto con il futuro papa Giovanni XXIII, 
Angelo Roncalli, che ho già citato come delegato apostolico 
a Istanbul. Abbiamo già visto che i diari di Roncalli recano 
un’indicazione alla data del 15 novembre 1937 su un con-
tatto con Auerbach. Quando esce la traduzione italiana di 
Mimesis, nel 1956, Auerbach la fa avere a Roncalli, adesso 
patriarca di Venezia, che gli risponde con un biglietto, rin-
graziandolo con un «cordiale saluto, nel ricordo dei lieti e 
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amichevoli incontri del ’37 in Turchia» (incontri, al plura-
le). Si ricorderà che, nel deserto di documentazione, Roncal-
li aveva permesso ad Auerbach l’accesso alla biblioteca dei 
domenicani a Istanbul, dove c’era un esemplare del Migne, 
la raccolta degli scritti di patristica (materiale prezioso per 
l’autore di Mimesis). 

Grazie dei suoi lavori, – prosegue il futuro papa – coronati 
sempre delle consolazioni dello spirito e dell’intelletto, umana-
mente i più alti, in continua testimonianza resa alla verità e in 
servizio della fraternità universale.

Rivolte a uno studioso di origine ebraica, queste parole sem-
brano suggerire una comunanza nella valutazione del ruolo 
della civiltà cristiana all’interno della civiltà europea, forse una 
eco di conversazioni a Istanbul, dinanzi a una nazione islamica 
laicizzata. 

Lettere da Istanbul a Benjamin e a Croce. Arrivato sul Bo-
sforo, Auerbach scrive lettere a varie persone. Ne commenterò 
alcune, perché è particolarmente interessante il cambiamento 
di scenario. 

Abbiamo già visto un primo cambiamento di scenario, inde-
cifrabile, a casa sua a Marburgo: improvvisamente l’atmosfera 
attorno a lui era cambiata; non è più un rispettato professore di 
filologia romanza, è stato sospeso, pur essendo ancora in ser-
vizio non può fare lezione (ricorderete che nel settembre 1935 
aveva scritto a Benjamin che è «impossibile rappresentare la 
stranezza della mia situazione»).

Benjamin aveva lasciato la Germania prima che i nazisti an-
dassero al potere e cominciato un lungo girovagare che lo por-
terà presso Brecht in Danimarca, a Parigi per lungo tempo e 
poi in fuga disastrosa verso la Spagna, quando morirà probabil-
mente suicida in un alberghetto a Port Bou, il punto di frontiera 
tra Francia e Spagna. Chiede dunque all’amico qualche infor-
mazione sulla vita in Germania. Auerbach risponde:
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Vivo in mezzo a persone che non sono della nostra origine 
[cioè non sono di origine ebraica], stanno in condizioni totalmente 
diverse, ma tutte la pensano come me.

Sarebbe un errore, tuttavia, credere che nulla sia cambiato, 
o che le cose tornino come prima.

L’opinione dei singoli, per quanti questi possono essere, sem-
plicemente non conta.

Auerbach scrive da Firenze che «è questo viaggio che mi ha 
liberato da questo errore». Nella situazione italiana – siamo nel 
momento di massimo consenso del regime fascista – vede che 
sono all’opera forze profonde; anche se i suoi vicini di casa di 
Marburgo la pensano come lui, non vuol dire che la situazio-
ne per lui possa evolversi positivamente. È chiaro, allora, che 
quando effettivamente, come in una fiaba, si ritrova improvvi-
samente da Marburgo sulle rive del Bosforo, nell’autunno 1936, 
quello che comincia a vedere, e che prima non vedeva al mutare 
così sensibile dei dati quotidiani della sua esistenza, acquista un 
profondo significato. 

Nelle lettere a Benjamin, Auerbach scrive le sue prime im-
pressioni, che sono molto interessanti. Una delle prime è di di-
cembre 1936 e gli scrive che la situazione non è affatto sempli-
ce, ma non è neanche priva di attrazioni.

Hanno buttato a mare tutte le tradizioni [si riferisce alle 
autorità turche] e vogliono edificare uno Stato all’europea, as-
solutamente però turco e nazionale, razionalizzato totalmente. 
Questo accade velocissimamente, come in un sogno o in un 
racconto. Quasi nessuno più, ormai, sa l’arabo e il persiano, e 
perfino i testi turchi del secolo scorso divengono rapidamente 
incomprensibili.

La sua situazione quotidiana cambia effettivamente come in 
un sogno o in un racconto; però anche la realtà storica turca, 
in quel momento, stava cambiando. Quello che descrive è la 
perdita rapidissima, in una decina di anni, di un patrimonio cul-
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turale millenario, che semplicemente scompare. Poi comincia a 
parlare della sua disciplina e dice

La romanologia, la filologia europea, di fatto, è un lusso e 
sono il solo specialista di scienze umane, tra gli europei, no-
minati recentemente. Ecco che devo organizzare all’università i 
corsi di lingua per tutte le lingue occidentali e tante altre cose. 
È un lavoro veramente penoso, perché bisogna affrontare le 
più strane difficoltà, malintesi, frizioni. Ma questo non è senza 
interesse, sia da un punto di vista scientifico che da un punto 
di vista personale.

Il primo quadro è quello di una realtà in piena trasformazio-
ne. In questa lettera, Auerbach promette a Benjamin di spiegar-
gli di più sulla situazione turca. In effetti, ci sarà una seconda 
lettera dopo un paio di settimane. Nel frattempo, però, a metà 
gennaio 1937, c’è una lettera, analoga a quella scritta a Benja-
min, diretta a Croce, in italiano.

Questo paese qui è interessantissimo. Si vede senza velo 
quello sviluppo che altrove è meno chiaro al primo aspetto: 
nazionalismo ardentissimo, ma distruzione del carattere nazio-
nale stesso.

È un punto importantissimo, immaginate che Auerbach sta 
scrivendo a una delle poche persone a cui deve la sua salvezza, 
perché è Croce che con Karl Vossler e Leo Spitzer si è adope-
rato perché ottenesse il posto a Istanbul. Quindi pesa atten-
tamente le parole. Inoltre scrive a un intellettuale e cerca di 
sintetizzare la situazione in poche parole. Questa svolta iper-
nazionalistica turca poggia su basi nazionali fittizie: la nazione 
turca che Atatürk inventa non è reale, ma è la distruzione del 
carattere nazionale, perché 

tutto quel vocabolario è dappertutto lo stesso, è internazionale; 
e quello che fa il proprio della nazione, la sua storia, religione, 
poesia, linguaggio perdono le sue particolarità e si avvicinano a 
un internazionalismo della trivialità.



	 lettere dall’appartamento sul bosforo	 125

Sta accadendo in Turchia, per cui si fa tabula rasa della tra-
dizione araba-persiana e si conia una nuova lingua turca, inven-
tata, in caratteri romani, ciò che sta accadendo ovunque.

Se questo continua, fra trenta anni i popoli, pure essendo 
nemici e combattendo a morte l’un l’altro, non saranno più di-
versi. Qui si fa da dieci anni una riforma nazionale del linguaggio, 
riforma nello stesso tempo tecnicamente europea e «turca», con 
un turco arcaico che probabilmente è mera fantasia. Risultato: 
nessuno che abbia meno di trenta anni non può più leggere un 
testo del novecento – ancor meno un testo più antico. Si scrive 
con lettere latine, contrarie al genio della lingua – e si caccia via 
l’elemento arabo e persiano – congiunti tutti e due al turco per 
tutta la storia dell’Islam.

Nazionalismo al superlativo e distruzione del carattere nazio-
nale (non solo in Turchia). Lo stesso tema si ritrova nella secon-
da, e più lunga, lettera che Auerbach scrive a Walter Benjamin, 
in cui si sviluppano i concetti della distruzione del carattere 
nazionale per mezzo di un nuovo nazionalismo aggressivo, in 
funzione di un nuovo livello di civiltà, in cui le singole parti-
colarità delle culture e delle civiltà nazionali sono destinate a 
inabissarsi. Auerbach, quindi, scopre il grande livellamento sul-
le rive del Bosforo. In effetti, quello turco era un esperimento 
assolutamente avanguardista e molto radicale.

Scrive nel gennaio 1937:

L’appartamento sul Bosforo è magnifico. Il lavoro è totalmente 
primitivo, da un punto di vista scientifico, ma veramente interes-
santissimo per ciò che riguarda ciò che è umano, politico e anche 
per le questioni dell’organizzazione. L’incredibile quantità di dif-
ficoltà, di perdite di tempo, di intrighi di tutti i tipi, di errori di 
previsione da parte delle autorità locali in funzione delle condizioni 
locali, tutto ciò che conduce qualche collega alla disperazione non 
è senza fascino per me, perché, come oggetto di osservazione, 
questo è molto più interessante che lo scopo circostanziato delle 
mie ricerche, che comunque porto avanti con metodo, questo va 
da sé, in funzione delle mie forze. [...] Eccomi qui, successore di 
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Spitzer che è andato a Baltimora. È a lui, a Croce e a Vossler che 
devo questa soluzione, che d’altronde non fu semplice da realizzarsi, 
perché almeno sette compagni di sventura e molti ministri europei 
dell’istruzione pubblica, tra cui quello tedesco e quello francese, 
non vedevano la mia candidatura di buon occhio.

La missione di Auerbach a Istanbul, autorizzata dal governo 
tedesco, è stata quindi una pratica delicata; c’erano diversi pre-
tendenti, altri studiosi di origine ebraica che volevano andare a 
insegnare la filologia europea in Turchia, e c’era tutto un gioco 
di veti. Il ruolo giocato da grandi intellettuali riconosciuti, come 
Croce, come Vossler e come Spitzer, è stato importante. Poi 
dice qualcosa sulla situazione materiale e sull’ambiente in cui 
è arrivato.

Spitzer mi ha lasciato sette assistenti tedeschi, di cui sei di 
origine cristiana, tutti emigrati nel 1933, ciascuno di essi eccel-
lente a modo suo e tutti uniti nel modo più simpatico da una 
comunanza di destino e di lavoro.

Non si tratta di una posizione isolata, è il direttore della fa-
coltà (e si occupa anche di quella di lingue), ci sono sette as-
sistenti tedeschi che lavorano con lui. Auerbach chiamerà poi 
altri cinque assistenti. Quindi dovete immaginarvi un diparti-
mento in cui lavorano una dozzina di assistenti tedeschi e le 
giovani studiose kemaliste: è un gruppo piuttosto integrato, una 
piccola comunità scientifica.

Insegniamo qui tutti le filologie europee, la romanistica, l’angli-
stica, la filologia antica, la germanistica. Cerchiamo di modificare il 
contenuto degli insegnamenti, l’organizzazione della biblioteca e di 
europeizzare l’organizzazione scientifica dalla ripartizione dei corsi 
fino agli schedari della biblioteca. È assurdo, naturalmente, ma i 
Turchi vogliono così, anche se ogni tanto cercano anche di opporsi. 
Di questo paese non conosco finora che Istanbul, magnificamente 
situata, però città poco attraente separata in due parti inconciliabili, 
la vecchia Istanbul greca e turca, che conserva molto della patina 
del paesaggio storico, la «nuova» Pera, caricatura di una colonia 
europea del XIX secolo oggi totalmente in rovina.
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Con l’edificazione della capitale Ankara, Istanbul diventa un 
posto strano, un tempo prestigioso e frequentato e in questo 
momento abbandonato, perché le ambasciate e i funzionari si 
sono tutti trasferiti nella nuova capitale, lasciando la parte occi-
dentale della città totalmente in rovina.

Vi si trovano resti spaventosi di grandi magazzini e negozi di 
lusso, appartenuti a ebrei, a greci, ad armeni.

Sono tutte persone che sono dovute andare via. 

Vi si parlano tutte le lingue, una vita di società grottesca 
e palazzi delle vecchie ambasciate europee che sono ora dei 
consolati. Si vedono dappertutto sul bordo del Bosforo palaz-
zi del XIX secolo, palazzi del Sultano o dei pascià in rovina, 
per metà cadenti, oppure conservati come musei, con un gusto 
metà orientale e metà rococò. Ma per il resto il paese è diret-
to, con rigore, da Atatürk e dai suoi Turchi di Anatolia, razza 
di uomini ingenua, diffidente, onesta, e anche molto emotiva. 
Proprio perché più dura e con meno scrupoli, meno amabile, 
più inflessibile che le altre popolazioni meridionali. Ciò nono-
stante, anche a modo suo, amabile e dotata di una grande forza 
vitale, abituata a un lavoro penoso ma lento. Il grande capo 
è un autocrate simpatico, gran signore e dotato di humour, 
completamente differente dai suoi colleghi europei. Egli ha, in 
effetti, realmente trasformato questo paese in uno Stato ed è 
assolutamente incapace di retorica. Le sue memorie cominciano 
con questa nota: «il 19 maggio 1919 sono sbarcato a Samsun, in 
questo momento la situazione è la seguente, eccetera eccetera». 
Tutto ciò che ha fatto è stato combattere le democrazie europee 
da una parte e il vecchio sultanato maomettano panislamico 
dall’altra parte. Il risultato è un nazionalismo praticamente an-
titradizionale, rifiuto dei resti di tutta la tradizione culturale 
maomettana, unione con un essere turco originale fantasmatico, 
modernizzazione tecnica nel senso europeo, al fine di vincere 
con le proprie armi quest’Europa detestata e ammirata. Di qui 
la preferenza accordata agli emigranti europei come insegnanti, 
perché si può apprendere grazie a loro senza dover temere 
propaganda straniera.
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Il quadro che sta tracciando è limpidissimo; la situazione 
non è priva di una sua pericolosità, agli occhi di Auerbach: è 
una nazione giovane, forte, che sta crescendo grazie all’appor-
to delle altre nazioni europee, ma che vuole sconfiggere con le 
armi europee la democrazia e la vecchia cultura europea. 

Il risultato è un nazionalismo al superlativo e, nello stesso 
tempo, una distorsione del carattere storico nazionale.

Qui ripete le stesse cose che ha scritto a Croce: nazionalismo 
al superlativo e distorsione del carattere nazionale. È un punto 
molto interessante, perché sembrerebbero due movimenti as-
solutamente incompatibili. Invece è quello che sta accadendo. 

Quest’immagine non è ancora visibile per tutti, in altri paesi 
come la Germania, l’Italia e senza dubbio la Russia. Ma qui è 
esposta in tutta la sua novità. La riforma linguistica, nello stesso 
tempo, fantasticamente turco-originale (liberazione dell’influenza 
arabo-persiana) e moderna-tecnica è riuscita a fare in modo che 
nessun abitante di meno di venticinque anni possa più compren-
dere alcun testo religioso, letterario o filosofico che dati di più 
di dieci anni. La specificità della lingua sparisce rapidamente 
sotto la pressione della scrittura in caratteri romani, imposta da 
qualche anno. 

Potrei riempire pagine intere di dettagli, ma in generale la 
cosa si può riassumere così: mi appare, sempre più chiaramente, 
che la situazione mondiale attuale non è nient’altro che un’astuzia 
della Provvidenza per condurci in un modo doloroso e sanguino-
so all’Internazionale della trivialità e all’esperanto della cultura. 

Ne avevo già avuto l’intuizione in Germania e in Italia, ri-
guardo la spaventosa inautenticità della propaganda della terra 
e del sangue (Blut und Boden-Propaganda), ma qui tutto ciò 
diviene una certezza.

Dal Bosforo le cose appaiono più chiare. Si sciolgono a Istan-
bul, per Auerbach, alcuni dubbi che erano maturati in una ec-
cezionale costellazione di eventi. C’è la cultura europea arrivata 
al suo apice prima della Grande guerra, poi c’è la tragedia del 
conflitto mondiale. Nel primo dopoguerra c’è la fine, Auerbach 
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dirà il «suicidio», di alcune democrazie europee a favore di dit-
tatori. La generazione di Auerbach e di Benjamin, nata all’inizio 
degli anni Novanta, assiste a tutto questo tragico percorso, in 
cui rientrano il livellamento delle condizioni di cultura e la can-
cellazione dei singoli caratteri nazionali.



X. La filologia occidentale

 

Nel capitolo IX abbiamo letto e commentato alcune lettere 
che Auerbach invia, arrivato a Istanbul nell’autunno 1936, a 
due amici, Walter Benjamin e Benedetto Croce. Questa storia 
particolare, di Auerbach che scrive Mimesis in Turchia, non ci 
deve distrarre troppo dall’orizzonte generale, che è quello di 
indagare su due strumenti ideologici, occidente e oriente. Ci 
troviamo ora sul confine tra oriente e occidente, sul Bosforo, e 
osserviamo l’attività di un pensatore di patria tedesca, sradicato 
dall’Europa e catapultato in un paese che ha appena abbando-
nato la cultura orientale e sta cercando di occidentalizzarsi.

Nazione, Europa e storicismo romantico. Dopo undici anni, 
dal 1936 al 1947, passati in Turchia, nei quali avviene la prepa-
razione del suo capolavoro, l’Auerbach che s’imbarca a Istan-
bul per gli Stati Uniti e che rinuncia a tornare in Germania, 
è una persona totalmente diversa, si considera come uno stra-
niero assoluto; ha perso qualsiasi patria e riflette su ciò che sta 
accadendo alla civiltà occidentale ed europea da un punto di 
vista mondiale. In una lettera del giugno 1950, indirizzata al 
suo allievo Hellweg, scrive, con un tono molto distaccato, che

i Tedeschi devono tornare a pensare in termini di politica 
mondiale, ma non come hanno fatto fino adesso.

Weltpolitisch zu denken: non nei termini dell’aggressione al 
mondo per conquistarlo, ma con ampiezza di visione. Ci sono 
due problemi collegati, su cui il nostro autore riflette. Il pri-
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mo si potrebbe formulare così: che cosa è accaduto tra l’inizio 
del Novecento e il momento in cui a Marburgo tutto è rimasto 
uguale, mentre per me, ebreo, il mondo crollava? In che modo 
la cultura romantica – frutto dell’Ottocento tedesco, ispirata al 
pensiero di Hegel, quella che aveva accompagnato il processo 
di consolidamento della nazione tedesca in uno Stato, per tanti 
aspetti legata alla cultura europea – si è distaccata dalla cultura 
europea, per cui nel cuore del continente erano sorte nazioni, 
come l’Italia e la Germania, che alteravano in modo aggressivo 
gli equilibri geopolitici, culturali e sociali, tendendo a sovverti-
re quell’equilibrio fino a scatenare una guerra? Qual è il nesso 
tra lo sviluppo della nazione tedesca, in rapporto allo sviluppo 
della civiltà europea, e il motivo contingente per cui Auerbach 
si ritrova sulle rive del Bosforo? Questo è il suo primo interro-
gativo (nazione, Europa e cultura romantica).

Auerbach ormai è un uomo di quarantacinque anni, ha pas-
sato diverse esperienze, ha combattuto in guerra per la Ger-
mania, era cresciuto con il senso di appartenere alla nazione 
tedesca. Che cosa è accaduto poi? Perché non ne fa più parte? 
In che modo questo si lega alla cultura tedesca? Ciò che è acca-
duto in Germania, che connessione ha con la cultura ottocente-
sca? Sono questi gli interrogativi di fondo, da cui parte.

Il mondo che diventa sempre più piccolo e uniforme. Il secon-
do problema, collegato con il precedente, è ciò che Auerbach 
vede intorno a sé: una serie di dinamiche economiche e sociali, 
che interessano tutto il mondo, che diventa sempre più piccolo e 
sempre più uniforme. Si rende conto che c’è un livellamento di 
civiltà e si chiede quali siano le implicazioni di questa trasforma-
zione. Il dubbio sulla sua sorte personale e sui problemi legati 
alla cultura romantica tedesca si intreccia con una questione più 
ampia, che riguarda ciò che sta accadendo in tutto il mondo, la 
civiltà moderna che si uniforma, l’ipernazionalismo che distrugge 
le specifiche caratteristiche nazionali.

La situazione, fotografata nelle lettere da Istanbul, presup-
pone questi due problemi collegati e tutta una serie di domande. 
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In discussione è la storia dell’Europa; in essa, il destino recente 
della Germania, passata da nazione europea a Anti-Europa. Per 
uno studioso di filologia romanza come lui, significava anche 
chiedersi, in una prospettiva storica più ampia, in che modo il 
mondo germanico appartenesse all’Europa. Quanto al secondo 
problema, le trasformazioni planetarie e il livellamento, il dub-
bio è su cosa accadrà alla cultura, in generale.

Comincia il suo insegnamento di filologia occidentale. Su que-
sto sfondo si apre il periodo che va dal 1936 al 1947, in cui 
Auerbach insegna filologia occidentale a Costantinopoli. Pos-
siamo avvicinarci a questa disciplina, che in Europa non esiste-
va (come non esiste tuttora), attraverso un libro che Auerbach 
scrive per i suoi studenti, tra il 1942 e il 1943, l’Introduzione alla 
filologia romanza. Ricorderete che Auerbach sostituisce Leo 
Spitzer ed entrambi sono studiosi di letterature e lingue neo-
latine, però in effetti in Turchia insegnano anche la lingua te-
desca e la filologia germanica, fatte rientrare, in maniera un po’ 
acrobatica, nell’ambito della filologia romanza (Romanologie). 
Era una scelta profondamente politica, perché il problema del 
modo in cui il mondo germanico rientra nella cultura europea, 
mentre è imperante il Terzo Reich, è un problema decisivo e po-
litico. Il nazismo è Antieuropa, pretende di tornare indietro nel 
tempo alla purezza della razza germanica, ed è inevitabilmente 
estraneo alla lunga eredità di cultura occidentale ed europea 
che faceva centro sulla latinità e sulla cristianità. Gli studiosi 
emigrati – che non sono emigrati per caso, si sono allontanati 
dalla nuova cultura nazista – provano a ridimensionare l’eredità 
storica del mondo germanico. Con un’operazione non priva di 
ambiguità ideologica – comunque provengono dalla cultura da 
cui è sorto, per degenerazione, il nazismo, continuano ad essere 
fedeli a un’altra nazione tedesca, puramente virtuale, dopo la 
guerra non torneranno nella patria sconfitta, che prova a inse-
rirsi nella comunità europea –, un po’ ambiguamente, dicevo, 
promuovono l’eredità europea occidentale in quanto latina e 
cristiana. Ricorderete, però, che emissari del governo del Reich 
introducono a Istanbul anche studiosi di fede nazista; ed è pro-
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prio in questo momento che il libro, l’Introduzione alla filologia 
romanza, trova la sua genesi. 

La Introduzione alla filologia romanza del 1943-1944: una 
specie di Europäologie. La stesura del manuale avviene tra la fine 
del 1942 e il 1943 (nello stesso tempo anche Mimesis prende 
forma). È il momento in cui si diffondono buone notizie sulle 
sorti della guerra. Le persone che hanno accesso a qualche in-
formazione apprendono che le cose, per la Germania e per l’As-
se, vanno male dal punto di vista militare e quindi cominciano 
a prendere coraggio, a sperare che la guerra effettivamente sia 
vinta dagli Alleati. Sia l’Introduzione alla filologia germanica che 
Mimesis affondano le loro radici in questo momento.

Il libro è scritto in francese, perché Auerbach faceva lezione 
in francese e per la sua stesura si fa aiutare da un economista, 
Maurice Journé. Poi è tradotto in turco, perché era un manuale 
di filologia occidentale per gli studenti turchi, dalla principale 
allieva di Auerbach a Istanbul, Sueyla Bayrav, che resterà in cat-
tedra per lungo tempo. Se vogliamo capire che cos’è la filologia 
occidentale di Auerbach, prima di tutto bisogna leggere questa 
Introduzione. Alla fine della guerra, trasferitosi negli Stati Uniti, 
l’autore si dà da fare per pubblicarlo in francese: è pubblicato una 
prima volta in turco nel 1944 e poi nel maggio 1949, in tremila 
copie, a Francoforte sul Meno dall’editore Vittorio Klostermann. 
Quando presenta il manoscritto in francese all’editore Kloster-
mann, Auerbach gli scrive che «è una specie di europeologia», 
un trattato sull’Europa (o sull’occidente). 

Il titolo è abbastanza fuorviante. Se pensate alla filologia ro-
manza come ad un insegnamento di tipo tecnico e linguistico, 
in cui si mostra come l’unità linguistica del mondo latino a un 
certo punto si frantumi e nascano le lingue romanze, le prime 
testimonianze dei volgari, la perdita del sistema delle coniuga-
zioni e delle declinazioni, cogliete solo un aspetto del libro. Ci 
sono, certo, queste cose, ma si tratta soprattutto di un profilo 
storico dell’Europa, partendo dal punto di vista letterario: la 
presentazione della cultura occidentale a studenti turchi non 
più orientali e non ancora occidentali.
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Che cosa è la filologia per Auerbach. Vale la pena di fermar-
ci un momento su questo aspetto, perché questa disciplina, la 
filologia occidentale l’hanno inventata e praticata solo Spitzer 
e Auerbach in Turchia (con approcci diversi). Dal punto di vi-
sta disciplinare, alla filologia europea o occidentale si legano le 
«letterature comparate» (nelle genealogie della comparative lite-
rature si fa spesso riferimento allo strano esperimento fondatore 
avvenuto a Istanbul).

Auerbach propone un modo specifico di leggere i testi. Ci 
sono sette diversi interventi, tra il 1943 e il 1957 – l’anno in cui 
muore –, in cui spiega che cos’è la filologia e qual è questo suo 
metodo speciale. Il primo intervento è proprio nell’Introduzio-
ne alla filologia romanza. Si tratta di un concetto molto ampio 
di filologia: non solo lo studio microscopico dei testi ai fini di 
una loro edizione critica (quando la tradizione testuale è tal-
mente intricata che ci vuole qualcuno che ricostruisca, faccia il 
confronto tra diverse varianti e alla fine dica qual è il testo), ma 
anche «l’insieme delle attività che si occupano metodicamen-
te del linguaggio dell’uomo e delle opere d’arte composte in 
questo linguaggio» (Introduzione, p. 13), quindi lo studio della 
linguistica e delle lingue, la biografia degli autori e la bibliogra-
fia, la storia letteraria. La filologia di Auerbach è una disciplina 
molto estesa: è lo strumento di una storia della civiltà. In questo 
senso vedremo che la sua concezione si avvicina a quella di Vico 
– ricorderete che la prima ricerca importante di Auerbach è la 
traduzione in tedesco della Scienza nuova di Vico. 

Senz’altro la filologia romanza, la romanistica, cioè la discipli-
na che studia ciò che è accaduto alle lingue succedutesi all’unità 
latina, è una disciplina ambiziosa, perché l’esplosione del mon-
do latino dà vita a molte lingue, che sono praticate, parlate e 
scritte in una vasta area del mondo: attorno al Mediterraneo e 
nelle terre dominate da Roma esisteva un’unità di civiltà effetti-
vamente comune, che si serviva della lingua latina. La filologia 
romanza studia la tradizione degli esiti di una civiltà comune 
reale (non ricostruita, come avviene per l’indoeuropeo). Tali esi-
ti, per esempio le lingue nazionali, danno origine alla civiltà occi-
dentale, considerata in una prospettiva «interna», eurocentrica. 
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Come si colloca, in questo quadro, il mondo germanico? È 
rispetto a questa domanda, come vedremo, che il ruolo dei filo-
logi romanzi tedeschi ha molta importanza. La loro posizione, 
in quanto tedeschi, è particolarmente delicata: ricostruiscono 
le origini di una civiltà alla quale appartengono, ma da un pun-
to di vista problematico, se volete marginale. I filologi romanzi 
tedeschi sono quindi i campioni, dice Auerbach, di una con-
cezione europeistica della filologia; sono tedeschi, studiano la 
tradizione comune, latina e cristiana, pensano che la loro cul-
tura nazionale appartenga a questa tradizione, si interessano 
alle lingue neolatine, e quindi studiano le manifestazioni dello 
spirito di popoli diversi da quello a cui appartengono. Quindi, 
studiando l’origine spirituale di una civiltà diversa dalla propria 
(in senso nazionale), si avvicinano ad essa, entrano a farne par-
te, contribuiscono a creare un contesto europeo (insieme latino, 
cristiano e tedesco).

Diversa, secondo Auerbach, è la sorte degli studiosi di filo-
logia germanica, che studiano le origini dello spirito popolare 
del loro popolo: le contaminazioni patriottiche, nazionalistiche 
e ipernazionalistiche diventano incombenti. Si aprono due sce-
nari diversi: la filologia romanza «europeista» di origine tede-
sca (che a Istanbul diventa occidentale), praticata da studiosi di 
cultura tedesca, ricostruisce una genealogia che non ha niente a 
che fare con i concetti di patria, di nazione o di impero germa-
nico; dall’altra parte, invece, la tradizione della filologia germa-
nica è quella più direttamente nazionalistica.

La posizione di Auerbach non è casuale. Il fatto che egli sia 
un filologo romanzo e il suo concentrarsi sulle origini della ci-
viltà europea sono due cose strettamente collegate: inventa la 
disciplina della filologia occidentale perché ha una certa con-
cezione della cultura occidentale; all’interno di essa la cultura 
tedesca è quella che, nel corso del XIX secolo, come sviluppo 
della cultura romantica, ha capito le origini della civiltà anche 
romanza e si è collocata all’interno della civiltà latina e cristiana. 
Questo è uno scenario su cui tornerò, perché la grande unità 
che esisteva nel Medioevo, che faceva centro sulla lingua lati-
na e che derivava da un’unità anche politica, si frantuma nel 
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momento in cui nascono le lingue che Auerbach deve studiare 
come professore di filologia romanza. La sua intuizione storica 
parte dal momento della frantumazione di un’unità: tutto ciò 
non è senza legami con il fatto che sta assistendo alla conclu-
sione del processo iniziato quando si è frantumata l’unità della 
cultura latina. Quello che Auerbach crede di poter identificare 
come livellamento universale è appunto la perdita delle speci-
ficità nazionali, create attorno alle lingue nate dall’esplosione 
della cultura latina. Prova a pensare l’occidente e l’Europa e 
parte dalle opere letterarie. Ma la filologia che propone vuole 
essere lo strumento di una storia della civiltà (o addirittura di 
una filosofia della storia). 

Prima presentazione del suo metodo, sperimentale, di lettura 
dei testi. Gli si presentano problemi rilevanti di documentazio-
ne e di metodo. Come abbracciare la civiltà europea e occiden-
tale con uno sguardo sintetico? Qui entra in scena il suo meto-
do sperimentale. Auerbach scende dalla cattedra (Introduzione 
alla filologia romanza, p. 46), si avvia verso il laboratorio, apre la 
porta, fa entrare gli studenti e comincia la visita guidata: come 
si legge un testo. 

Il maestro, come si è detto, ha spiegato varie volte il suo 
metodo. Nella prima di queste presentazioni, parla della spie-
gazione dei testi.

La spiegazione letteraria si applica di preferenza ad un testo 
di ampiezza limitata.

Primo punto, analisi di testi brevi.

Inizia con l’analisi, per così dire, microscopica delle forme 
linguistiche e artistiche, dei motivi del contenuto e della sua 
composizione. Durante questa analisi, che deve ricorrere a tutti 
i metodi semantici, sintattici e psicologici attuali, bisogna fare 
astrazione da tutte le conoscenze anteriori che si posseggono, o 
che si crede di possedere sul testo e lo scrittore, sulla sua bio-
grafia, sui giudizi e le opinioni correnti su di lui, sulle influenze 
che può aver subito. Bisogna considerare solo il testo e osservarlo 
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con attenzione intensa, costante, in modo da non lasciarsi sfuggire 
nessuna espressione della lingua e del contenuto.

È un esperimento difficile, osservare intensamente e attenta-
mente il testo, come se fosse la prima volta che lo si vede.

Ciò è molto più difficile di quanto coloro che non hanno mai 
messo in pratica questo metodo possono immaginare. Esaminare 
con attenzione e con attenzione distinguere le osservazioni fatte, 
stabilirne i rapporti e combinarli in un insieme coerente è quasi 
un’arte. Il suo sviluppo naturale è ancora intralciato dai numerosi 
preconcetti che abbiamo accumulato nel nostro cervello e che 
introduciamo nelle nostre ricerche. Tutto il pregio della spiega-
zione dei testi è qui. Bisogna leggere con un’attenzione fresca, 
spontanea, costante, e bisogna guardarsi scrupolosamente da clas-
sificazioni premature. Solo quando il testo di cui ci si occupa è 
interamente ricostruito in tutti i particolari nel suo insieme, si 
deve procedere ai confronti, alle considerazioni storiche, biogra-
fiche e generali. Con una buona analisi di un testo ben scelto si 
giungerà quasi sempre a risultati interessanti, talora a scoperte 
completamente nuove e spesso i risultati e le scoperte avranno 
un valore generale che potrà superare perfino il testo e offrire 
indicazioni sullo scrittore che lo ha composto, sulla sua epoca, 
sullo sviluppo di un’idea, di una forma eccetera.

La proposta di Auerbach va molto al di là della comprensio-
ne del testo: la sua filologia è lo strumento di scoperte nuove. 
Se la prima parte dell’impresa è difficile, la seconda, quella di 
collocare il testo nello svolgimento storico e di valutare esatta-
mente l’importanza delle osservazioni che sono state fatte, lo è 
ancora di più. 

Che avranno pensato gli studenti turchi di fronte al maestro 
che prospettava una prima lettura, difficilissima, e poi un pas-
saggio successivo, ancora più difficile? Poi però li avrà incorag-
giati, perché scrive:

È possibile addestrare anche un esordiente all’analisi dei testi, 
insegnargli a leggere e a sviluppare la sua capacità di osservazione. 
Questo gli farà piacere, perché il metodo gli permette di svolgere 
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fin dall’inizio dei suoi studi, prima di aver raccolto faticosamente 
nei manuali una massa di nozioni, un’attività spontanea e per-
sonale. Ma, appena si tratta di collocare e valutare il testo e le 
osservazioni fatte su di esso, evidentemente occorre un’erudizione 
vastissima e un intuito che si trova solo molto raramente per 
poterlo fare senza troppi errori.

Quello dell’osservazione come se non si conoscesse il testo 
è un primo esperimento, che introduce ad una seconda fase, 
alla comprensione delle testimonianze all’interno di uno svolgi-
mento storico. Quest’ultima apre la strada ad altre osservazioni 
sui testi, in un processo che è quasi infinito. Letture successive 
di testi brevi, campioni attentamente selezionati, costruzione di 
paesaggi storici più ampi: l’unico metodo, per il nostro autore, 
per cercare di scoprire qualcosa di nuovo in una prospettiva 
sintetica.



XI. �Unità e molteplicità: un ritratto della civiltà europea 
(1943)

  
  

«L’univers est vrai pour nous tous, et dissemblable pour cha-
cun». Ci stiamo avvicinando al capolavoro di Erich Auerbach, 
Mimesis, nel quale si intrecciano molti fili, la cui origine non 
è semplice da ritrovare. Uno dei temi dell’opera è quello del 
rapporto, che si può affrontare da tanti punti di vista, tra mol-
teplicità e unità. È quello che, a prima vista, si coglie nella frase 
di Proust, citata qui sopra. Ci sono le forme che ciascuno di noi 
vede in modo diverso, le forme molteplici, e poi c’è, in qualche 
modo e da qualche parte, l’unità di queste forme. 

Le due opere che Auerbach scrive a Istanbul: l’introduzione 
alla civiltà europea e Mimesis. Arrivato a Istanbul alla fine del 
1936, a parte alcuni articoli eruditi, Auerbach, come si è detto, 
scrive due opere, l’Introduzione alla filologia romanza e Mimesis, 
legate tra loro non solo perché preparate più o meno contem-
poraneamente (l’edizione originale di Mimesis porta le date di 
maggio 1942-aprile 1945, l’Introduzione alla filologia romanza è 
scritta, dice l’autore, nel 1943), ma anche perché non sarebbe 
sbagliato leggere la prima, l’Introduzione alla filologia romanza, 
come una specie di preparazione alla seconda.

L’Introduzione alla filologia romanza non è il libro tecni-
co che il titolo promette, la filologia di Auerbach non è solo 
lo studio dei testi in vista dell’edizione, ma un’impresa molto 
ambiziosa; sono ricerche microstoriche, o microscopiche, ma 
con un obiettivo sintetico (vorrebbero scoprire cose nuove di 
portata generale, non specialistica). Questo è il motivo per cui 
l’Introduzione alla filologia romanza non è quello che il lettore 
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si aspetterebbe, ma molto di più. Naturalmente ci sono anche 
i rudimenti dell’arte di leggere e pubblicare i testi, e le notizie 
manualistiche sulle lingue e letterature romanze. 

La filologia strumento di scoperte storiche. Gli scritti che 
Auerbach esamina sono dettagli, estratti da quadri di una civiltà 
unitaria. Il manuale per gli studenti turchi presenta l’Europa: 
l’unità a cui la molteplicità si può ricondurre. Scritto in tempo 
di guerra, quando ancora non si sa bene come e dove andranno 
a finire le cose, la civiltà europea coincide per Auerbach con 
l’occidente(l’Europa più l’America). Di conseguenza, anche qui 
manca l’oriente. Egli naturalmente sa che ci sono state intense 
relazioni con l’oriente mediterraneo, che esse potrebbero tran-
quillamente trovare un posto in un quadro dell’Europa, ma non 
le mette in evidenza: è un ritratto della civiltà europea chiusa in 
se stessa. Se c’è un ruolo che Auerbach fa giocare in questo libro 
agli Arabi, per esempio, è quello per cui, riprendendo la famosa 
tesi di Henri Pirenne, come conseguenza della conquista araba, 
il Mediterraneo non è più un lago europeo e la civiltà cristiana 
e romanza si deve spostare verso nord: è il momento in cui c’è 
una modificazione, indotta dall’esterno, della civiltà europea. È 
anche il momento in cui i vari luoghi in cui c’era un’unità cul-
turale latina sono separati dalla conquista araba e questa sepa-
razione dà luogo alle varie lingue vernacolari, contribuendo alla 
nascita dei volgari. Il ruolo che Auerbach assegna alla conquista 
araba è quello di una forza esterna, di cui non vuole sottolineare 
o presentare le interazioni con la civiltà europea.

Struttura del primo libro. Il libro è diviso in tre parti, le pri-
me due più brevi e la terza molto lunga. La prima parte è una 
introduzione alla filologia, abbastanza tradizionale, ma ricca 
di esempi originali. La seconda è quella propriamente tecni-
ca: la trattazione dell’origine delle lingue romanze, cioè come, 
dall’unità linguistica latina del mondo mediterraneo, sotto cui 
naturalmente covavano una serie di sostrati che restarono vivi, 
si produce una molteplicità di lingue volgari. La parte più lunga 
è la terza, una presentazione delle epoche letterarie che occupa 
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da sola metà del libro: la presentazione della civiltà europea, 
avvicinata dal punto di vista dei fatti di lingua e di letteratura. 

Questa parte comprende a sua volta tre capitoli, il primo 
dedicato al medioevo, il secondo al Rinascimento e il terzo ai 
tempi moderni, che nella trattazione di Auerbach arrivano pra-
ticamente fino agli anni Quaranta del Novecento. Medioevo e 
Rinascimento sono preceduti da osservazioni preliminari ed è 
in questi capitoli introduttivi che Auerbach fa una specie di ri-
tratto dell’Europa nei vari momenti storici. Parla del rapporto 
che c’è, in quel periodo, tra la lingua, la politica, la religione, la 
cultura, nel caso del Rinascimento anche le scoperte geografi-
che, l’orizzonte intellettuale che si allarga, l’economia. Nel ca-
pitolo sul Rinascimento troverete la definizione, su cui ci soffer-
meremo, che il XVI secolo è una specie di embrione dei tempi 
moderni: c’è già, in quel secolo, tutto ciò che ci sarà dopo.

Sempre parlando della struttura, i primi due capitoli di que-
sta terza parte del libro hanno poi una suddivisione di tipo lin-
guistico: c’è un paragrafo sulla cultura e la letteratura francese 
nei capitoli sul medioevo e sul Rinascimento, c’è la cultura ita-
liana nel capitolo sul medioevo, la penisola iberica nei capitoli 
sul medioevo e sul Rinascimento. L’ultimo capitolo, quello sui 
tempi moderni ha invece una suddivisione di tipo cronologico: 
c’è il Seicento, il Settecento, poi il Romanticismo e infine uno 
sguardo all’ultimo secolo. È una struttura molto articolata. Ri-
cordo che questo libro fu poi tradotto in turco e costituiva la 
base dell’insegnamento di filologia occidentale. 

Leggere questo libro come preparazione a Mimesis significa 
individuare alcuni temi. Naturalmente, in un’introduzione alla 
civiltà europea come quella che scrive Auerbach, si parla di tan-
te cose. Ci sono però alcune cose che sono più importanti e su 
cui mi fermerei.

Innanzitutto, c’è una valutazione della cultura antica che in 
Mimesis invece non c’è: in questo quadro ordinato di come si 
forma la civiltà europea, Auerbach parte dal mondo romano. 
Nel tempo in cui l’Italia provava a edificare un Nuovo ordine 
mediterraneo, la conquista romana del Mediterraneo è presen-
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tata come un’assimilazione abbastanza pacifica di popoli diver-
si, quando invece sappiamo che ci sono stati durissimi conflitti 
(come quello con i Cartaginesi, che si concluse con la loro di-
struzione). È una valutazione del mondo latino e romano, da 
parte di Auerbach, estremamente positiva. 

La formazione dell’impero – scrive l’autore – fu resa possibile 
da qualità amministrative, giuridiche e militari proprie dell’antica 
razza latina. C’era una salda tradizione di tenacia, buon senso, 
coraggio costante e freddo, estremo conservatorismo, capacità di 
adattamento, istinto divinatorio per il punto centrale.

C’è poi il modo in cui Auerbach presenta la religione ebrai-
ca nel mondo greco-romano. Sta parlando un ebreo emigra-
to dalla Germania in Turchia. È un momento difficilissimo, 
forse il più difficile in assoluto per coloro che appartengono 
a questa religione, eppure il tono di Auerbach resta spassio-
nato e distaccato. Anche questo colpisce il lettore. Ma l’asse 
centrale del suo ritratto dell’Europa è la valutazione positiva, 
tranne che per alcuni aspetti che vedremo, della tradizione 
cristiana, che gioca un ruolo centrale nella storia europea e 
assume vari aspetti. Uno di essi è l’interpretazione genera-
le del mondo e della storia, di cui Auerbach evidentemente 
sente la mancanza. L’autore sa benissimo che l’unità del me-
dioevo latino e cristiano si è interrotta ed è esplosa, ma ciò gli 
ispira in qualche modo una forma di nostalgia. Ad un certo 
punto scrive:

Gli scritti cristiani davano, per mezzo della tradizione ebraica 
che interpretavano in modo simbolico, una spiegazione del-
la storia universale, che stupiva per la sua unità, semplicità e 
grandezza.

Gli scritti cristiani interpretano la tradizione ebraica in modo 
simbolico (più tardi dirà: figurale). Ciò stringe un legame tra le 
due tradizioni. Anche alcuni generi letterari sono ricondotti a 
una matrice cristiana («tutta la tradizione europea di introspe-
zione, di indagine dell’io risale a sant’Agostino»). Poi valorizza 
l’attività dei monasteri, che salvano la cultura antica, ma non solo.
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Senza l’attività pratica e organizzatrice della Chiesa in generale, 
l’idea stessa di civiltà e giustizia si sarebbe persa.

Alla fine del mondo antico, la Chiesa ha non solo la fun-
zione di assicurare l’unità culturale, ma anche di trasmettere le 
idee stesse di civiltà e giustizia. La tradizione cristiana è stata 
effettivamente decisiva, la Chiesa cattolica è elogiata. Auerbach 
sembra nutrire una nostalgia per l’unità culturale medievale – 
ricordiamoci che siamo in tempi di guerra, scatenata da due 
potenze, di cui una si può definire pagana, quella tedesca, e 
l’altra orientale, il Giappone.

Nel medioevo la Chiesa è riuscita a realizzare, per molti secoli, 
qualcosa, che in seguito si sarebbe potuto attuare solo in modo 
incompleto e che anche oggi è ben lontano dall’essere realizzato 
nella misura che si desidererebbe, cioè una attiva unità della vita 
intellettuale di molti popoli e di tutte le classi sociali.

Qui aggiunge qualcosa. Non si è trattato soltanto di unità 
culturale dei popoli, ma anche di classi sociali diverse. C’è il 
discorso del parlare agli umili, con le immagini e il linguaggio 
semplice, proprio della predicazione. 

Questa unità fu spezzata nel Rinascimento, in parte per colpa 
della Chiesa cattolica che non trovò più in questo momento la 
forza di adattarsi e di riformarsi, con sufficiente prontezza per 
salvare l’unità spirituale europea. 

Ecco segnato un altro importante momento di svolta: l’unità 
spirituale si spezza nel Rinascimento. Qui torna il tema del Ri-
nascimento come momento embrionale di tutta l’epoca moder-
na: l’unità spirituale si è frantumata, in nuce vi è tutto quello che 
accadrà dopo. Il giudizio sul cristianesimo diventa più negativo 
a proposito delle crociate. Lo «spirito cavalleresco del tempo 
delle prime crociate» è uno 

spirito guerresco, feudale, fanaticamente cristiano, paradossale 
miscuglio di cristianesimo e di imperialismo aggressivo.
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È il lato oscuro del mondo medievale unitario, un parados-
sale miscuglio di cristianesimo e di imperialismo aggressivo 
(termine attualizzante).

Linguaggio e civiltà. Dai fatti di linguaggio, Auerbach risa-
le alla sfera della civiltà. Per questo l’Introduzione alla filologia 
romanza non è soltanto un manuale, ma un saggio sulla civiltà 
europea. L’unità culturale latina si fondava su una lingua com-
plessa, sintatticamente e grammaticalmente articolata in decli-
nazioni e coniugazioni. Le nuove lingue nazionali abbandonano 
questi elementi grammaticali e sintattici.

L’abbandono delle declinazioni e delle coniugazioni è avvenuto 
perché si è diffuso un senso del concreto nei problemi quotidia-
ni. Non c’è più un orizzonte che abbraccia la terra intera in un 
vasto sistema ordinato.

Uno strumento linguistico duttile, come il sistema latino di 
declinazioni e coniugazioni in cui casi e tempi sono articolati 
e definiti con precisione, era al servizio di una visione ordina-
trice unitaria. Quando questa si inabissa, prevale il concreto e 
la visione del mondo quotidiano («L’esigenza di classificare e 
ordinare tutti i fatti, propria del latino classico, non c’è più »). Il 
senso dell’evoluzione, dal latino alle lingue romanze, è la 

tendenza a rendere più concreti, tanto visivamente quanto sen-
sibilmente, i fenomeni particolari e ad abbandonare ogni sforzo 
per ordinare e classificare i fenomeni in un sistema.

Nascono e si sviluppano le lingue volgari. Fino al Rinasci-
mento, «lottano» con il latino, che continuava a essere la lingua 
della comunicazione alta, dell’aristocrazia, della comunicazione 
internazionale. Finché nel Rinascimento, dice Auerbach, «le 
lingue volgari distruggono la posizione di predominio del lati-
no in campo letterario». Questo avviene – e anche qui saltiamo 
dal fatto linguistico al fatto di civiltà – in parallelo con la for-
mazione delle coscienze nazionali. Si avvia anche un parallelo 
processo sociale, che vede la borghesia contro i cavalieri feu-
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dali, i gruppi di borghesi organizzati dal potere centrale, che si 
oppongono alle forze particolariste: questo è il processo per cui 
si formano Stati e nazioni.

Questo movimento ha condotto in molti paesi, e avrebbe 
dovuto condurre in tutt’Europa, all’istituzione dei grandi rag-
gruppamenti nazionali. In alcuni casi, Germania, Italia, circo-
stanze contrarie hanno ritardato lo sviluppo e hanno reso l’unità 
nazionale più difficile e problematica.

Il fatto che questi due paesi non si siano unificati è inqua-
drato in un complesso affresco della civiltà europea: Italia e 
Germania – ma sicuramente Auerbach si sofferma di più sulla 
seconda – sono anomalie in questo processo. Le tendenze al 
particolarismo vi erano più forti che altrove; in entrambi i paesi 
c’erano poteri centrali, l’imperatore e il Papa, che perseguiva-
no mire universaliste più che nazionali, che sono fallite, perché 
sono state contrastate anche dagli altri raggruppamenti nazio-
nali come la Francia, l’Inghilterra e la Spagna.

Le loro aspirazioni universaliste, che sono fallite, hanno con-
tribuito a mantenere la disgregazione politica in questi due paesi 
fino al XIX secolo.

Sullo sfondo più ampio della civiltà europea, insomma, Ita-
lia e Germania assumono il colore dell’anomalia.

Torniamo al tema della distruzione dell’unità culturale euro-
pea, che avviene, come abbiamo detto, nel Rinascimento. Non 
si tratta, però, solo del Rinascimento ma anche della Riforma: 
qui è di nuovo lo scrittore tedesco che parla.

La Chiesa non trova il santo che avrebbe potuto salvarla. Fu 
la fine dell’unità religiosa in Occidente, ma fu anche l’origine 
delle idee più importanti della società moderna, libertà di co-
scienza, di pensiero, tolleranza, da cui si genera l’idea della libertà 
politica, della democrazia, con tutto ciò che esso comporta per 
l’autonomia e i diritti dell’uomo e con tutte le sue conseguenze 
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in campo amministrativo, giuridico, scientifico ed economico. 
Tutto questo, in Europa, deriva dalla Riforma.

L’unità medievale si spezza definitivamente quando, durante 
il Rinascimento e a causa della Riforma, si avvia un processo che 
vede affermarsi i valori della libertà di coscienza, di pensiero, 
di tolleranza, di democrazia. Per questo il XVI secolo ha un 
carattere embrionale: è l’inizio della storia dei tempi moderni, 
che quindi è una storia di libertà di coscienza, di tolleranza e di 
progressiva affermazione di questi valori. 

Anche rispetto a questo, che cosa sono l’Italia e la Germa-
nia? Proprio a causa della mancata unificazione nazionale, e 
nel caso italiano del doppio vuoto (in Italia non c’è neanche la 
Riforma), queste due aree assumono sempre di più i colori del 
caso eccezionale. 

L’imitazione seria della realtà quotidiana. Nel frattempo, 
però, c’è un altro tema che attraversa tutto il libro e di cui si 
deve parlare, che prepara anch’esso Mimesis: quello dell’arte 
come imitazione seria della realtà quotidiana. Nei primi capitoli 
della Introduzione alla filologia romanza, dedicati al cristianesi-
mo, si sottolinea che la matrice della trattazione seria della 
realtà quotidiana è nella storia di Cristo, che è insieme una sto-
ria sublime e umile.

Ma la presenza di temi del libro Mimesis nell’Introduzione 
alla filologia romanza è evidentissima nell’ultimo capitolo del 
libro, lo Sguardo sull’ultimo secolo, che chiude la trattazione 
delle epoche letterarie. È qui che i due progetti convergono. 
Auerbach presenta la letteratura dell’ultimo secolo – scrive 
nel 1943, ha davanti a sé una ricchissima varietà di forme 
letterarie. Suo scopo non è soltanto quello di presentarle, ma 
anche di spiegarle (mostrare l’unità, a cui si riconduce la va-
rietà). 

Parte dalla storia, dal fatto che, malgrado la restaurazione 
alla fine del periodo rivoluzionario, le idee della Rivoluzione 
francese in realtà avevano trionfato. Il progresso in tanti campi, 
non solo civile, politico, economico o tecnologico, non si era 
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arrestato; l’evidente anacronismo tra i sistemi politici della Re-
staurazione e l’atmosfera politica in cui vivevano le società non 
aveva impedito che l’Europa acquisisse l’egemonia mondiale. 
Il dato storico-politico, da cui Auerbach parte per far vedere 
l’unità a cui si può ricondurre la molteplicità dei fatti letterari, è 
quello dell’egemonia mondiale dell’Europa. 

Le guerre e le rivoluzioni non hanno intralciato questa evo-
luzione; l’hanno a volte accelerata. Dal 1871 al 1914, in Europa 
non si ebbero né guerre né rivoluzioni di qualche importanza; in 
alcuni paesi prosperità e sicurezza avevano raggiunto un livello 
che difficilmente potrebbe immaginare chi non sia vissuto in 
quell’epoca.

Ricordate che Auerbach, nato nel 1892, ha poi partecipato 
alla Grande guerra e aveva circa ventidue anni quando è scoppia-
ta: quindi è vissuto in quell’epoca, che caratterizza come un’età 
dell’oro, un’epoca in cui, dal punto di vista culturale, la libertà di 
espressione aveva trovato la massima diffusione (e niente faceva 
immaginare le catastrofi che poi sarebbero accadute).

Ancora allo scoppio della guerra, nel 1914, la maggior par-
te degli uomini, pur atterriti dal fatto che un tale avvenimento 
avesse potuto prodursi – la Grande guerra –, erano ben lontani 
dal sospettare la quantità di crisi latenti che sarebbero giunte 
a maturazione, o la lunga serie di catastrofi che si sarebbero 
rovesciate sull’Europa e sul mondo intero; non immaginavano 
fino a che punto la vita sarebbe cambiata.

Nello stesso tempo, sta parlando di uno scenario mondiale 
e della vita quotidiana che cambia, ripercorre i giudizi pronun-
ciati a partire dalla sua storia personale. Seguono una serie di 
osservazioni sulle forme letterarie e sul pubblico della letteratu-
ra. Però, a un certo punto, ridiventa centrale la questione della 
civiltà. L’Europa, egemone nel mondo, secondo Auerbach si 
basava sulla libertà di pensiero e di parola; questo è stato anche, 
dal suo punto di vista, uno dei motivi per cui questa civiltà e la 
sua egemonia sono finite.
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La civiltà borghese poggia sul liberalismo; il principio di tol-
leranza, di libero scambio delle idee, di libero incontro delle 
forze, è così connaturato, fin dall’origine, all’essenza stessa di 
questa civiltà da costringerla a permettere l’espressione di idee 
che minacciano la sua vita e a partecipare alla loro discussione.

Dal seno della civiltà europea sono nate idee che, in realtà, 
puntavano alla sua distruzione.

Proprio in un momento di pericolo mortale la civiltà borghese, 
in alcuni paesi europei, ha abbandonato il principio della libertà 
di pensiero e di parola, e questa è stata la sua fine: per timore 
di essere assassinata, si è suicidata.

In alcuni paesi europei: gli stessi che erano al margine del 
ritratto storico che aveva fatto, quelli un po’ anomali, l’Italia e 
la Germania.

Ma questo suicidio non è stato commesso dappertutto; i paesi 
anglosassoni e alcuni altri hanno resistito. Sapremo presto se 
sarà possibile conservare in un mondo trasformato e sotto una 
nuova forma questa libertà senza la quale nessuno che l’abbia 
provata vorrà vivere.

Nel momento in cui scrive, nel 1943 (come l’autore precisa 
in nota), non si sa come andranno a finire le cose. Auerbach, 
ebreo, sa bene di non poter vivere in un mondo, in cui doves-
sero prevalere i paesi che si sono suicidati rispetto alla civiltà 
europea. 

Dov’è che convergono i due progetti, quello sull’imitazione 
seria della realtà quotidiana e la introduzione alla civiltà euro-
pea? 

Una conquista letteraria dell’Ottocento mi sembra partico-
larmente importante e produttiva: quella della realtà quotidiana, 
espressa soprattutto nella forma del romanzo (o della novella) 
realista, ma i cui effetti si fecero sentire anche sulla scena, nel 
cinema, e persino nella poesia lirica.
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Questo è il tema di Mimesis: la conquista della realtà. È un 
tema immenso e sintetico. Si capisce che il filologo, in quanto 
scopritore di cose nuove a partire da testi-campione, esempi 
ben scelti, si sia applicato ad un tema così immenso, perché 
il suo scopo non è darci dettagli eruditi su problemi scientifi-
ci, ma compiere una ricerca di storia. Il tema della conquista 
della realtà è, dice Auerbach, «la conquista letteraria dell’Ot-
tocento».

Nei paragrafi che seguono spiega che cosa significa conqui-
sta letteraria della realtà e accenna in particolare al principio 
della mescolanza dei generi, che è l’asse della ricerca di Mime-
sis. Spiega l’autore che esiste un antico criterio estetico, mo-
ralistico e aprioristico, secondo il quale esistono diversi stili 
che non vanno mescolati. Ci sono alcuni temi che si possono 
trattare soltanto in uno stile elevato. Secondo questo principio 
estetico antico, la realtà quotidiana non si può trattare con uno 
stile elevato, ma soltanto con uno stile umile o medio e quindi la 
presentazione della realtà quotidiana (Darstellung) è destinata a 
trovare forma solo nella commedia. Il principio della separazio-
ne degli stili – questa è la storia che racconta Mimesis – ad un 
certo momento viene travolto: è la conquista della realtà.

Questa mescolanza, detta comunemente realismo, mi pare la 
forma più importante e più efficace della letteratura moderna, 
poiché segue da vicino i rapidi cambiamenti della nostra vita, 
abbraccia tutti gli aspetti della vita degli uomini sulla terra, e in 
questo modo permette loro di avere una veduta d’insieme della 
realtà concreta in cui vivono e la coscienza di quel che sono.

Poco più avanti, accenna a uno sviluppo molto interessante 
della conquista della realtà. Acquisita la possibilità di parlare 
seriamente, in modo elevato, delle cose quotidiane, c’è stato 
uno sviluppo ulteriore. La realtà, di cui parla lo scrittore, di cui 
il regista prevede la messa in scena filmica, si disintegra e non 
esiste più una realtà oggettiva comune a tutti, ma realtà diverse 
secondo la coscienza degli individui e quindi racconti che espri-
mono la disintegrazione della realtà. 
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Il primo scrittore, conclude, che abbia applicato, in modo 
coerente e metodico, la nuova concezione del mondo fu Marcel 
Proust.

L’allargarsi del nostro orizzonte, iniziato nel Cinquecento e 
progredito con un ritmo sempre più rapido, aprendo i nostri 
occhi a una massa sempre crescente di fenomeni, di forme di 
vita e di attività simultanee, ci impone il prospettivismo, per 
quanto soggettivista sia in origine, come il metodo più efficace 
per giungere a una sintesi concreta dell’universo in cui viviamo 
– quest’universo che è, come ha detto Proust, vero per noi tutti 
e dissimile per ognuno.

  



XII. La presentazione della realtà in occidente

  

Finora abbiamo visto una serie di situazioni storiche: in par-
ticolare quella di Auerbach emigrato a Istanbul, per insegnare 
la filologia occidentale. Ora dobbiamo cercare alcuni fili con-
duttori importanti, all’interno di Mimesis, il suo libro sulla pre-
sentazione della realtà in occidente.

 
Le cose reali e il linguaggio per presentarle. La realtà ci si 

offre, nella sua forma sensibile, come estrema varietà di aspetti, 
come molteplicità di forme intricate in modo complesso. Gad-
da non aveva torto quando definiva la realtà come un garbuglio 
o uno «gnommero», cioè un gomitolo. 

Il tema di Mimesis è il rapporto tra le cose molteplici, in 
quanto reali e in quanto colpiscono i nostri sensi e agiscono su 
di noi, e il linguaggio con cui si possono descrivere, far vedere, 
presentare nella loro essenza. 

Chi parlava di gnommero o garbuglio, nel romanzo di Gad-
da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (anch’esso, come 
Mimesis, del 1946) era chi doveva srotolarlo il garbuglio, cioè 
il commissario Ingravallo. Similmente, Auerbach vorrebbe an-
dare al cuore delle cose, non gli interessa una comunicazione 
superficiale, parla della vera realtà, quella profonda. Sto presen-
tando questo autore, che è un professore di filologia romanza, 
come se fosse un filosofo: può sembrare strano, ma non è il 
punto di vista peggiore per affrontare il problema. Mimesis non 
è soltanto un lavoro sulla letteratura, ma è anche l’edificazione 
di un modello di conoscenza attraverso la letteratura. Senz’al-
tro l’autore si sarebbe ribellato a chi l’avesse descritto come 
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un filosofo. Addirittura, nel più importante tra i suoi scritti di 
risposta a chi lo criticava, intitolato Epilegomena zu Mimesis, 
Auerbach scrive che avrebbe voluto dare, nel libro, una presen-
tazione secca dei particolari, un montaggio senza commento di 
testi letterari: 

La mia ambizione, la mia tentazione sarebbe stata quella di 
non coinvolgere questi particolari reali, di cui volevo parlare, in 
un ragionamento, ma rappresentarli semplicemente. 

Ora, se volessimo presentare Mimesis con uno schema, al 
centro ci sarebbero le cose molteplici; da una parte, la presen-
tazione che Auerbach premette, o aggiunge, alla citazione dei 
testi; dall’altra i testi stessi. Quindi si crea un rapporto a tre 
poli: le cose mutevoli di cui l’autore cerca l’essenza; una serie 
di testi letterari esemplari, in cui le cose sono descritte nella 
loro realtà quotidiana; infine, in ogni capitolo di Mimesis, una 
serie di descrizioni, compiute da Auerbach, di tali presenta-
zioni letterarie. 

I livelli stilistici: separazione e mescolanza degli stili. Il pro-
getto di Auerbach mette al centro lo stile, come elemento me-
diatore tra le cose e il linguaggio. Stile, per lui, è il livello del 
linguaggio con cui cerchiamo di presentare le cose, e può es-
sere elevato, medio o umile. Si aprono, dunque, due possibi-
lità: che chi voglia presentare la realtà sia libero di mescolare i 
livelli stilistici oppure sia tenuto, per convenzione letteraria, a 
tenerli separati. Si affrontano, in tutto il suo libro, queste due 
linee, quella di una presentazione «normativa» della realtà, in 
cui vige la regola che si può parlare di contenuti seri solo con 
uno stile elevato e viceversa, e l’altra soluzione, che libera la 
presentazione da questi vincoli, consentendo l’adozione di un 
livello stilistico elevato anche per la trattazione seria della realtà 
quotidiana. Questo, a grandi linee, è il progetto del libro. C’è 
un tema di fondo, cioè il rapporto tra le cose e il linguaggio con 
cui si cerca di presentarle e poi c’è questo problema del livello 
stilistico. 
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Naturalmente, nel tempo, l’impostazione di Auerbach, per 
cui esistono un’estetica della separazione degli stili e un’estetica 
della loro mescolanza (più moderna), è stata da più parti sot-
toposta a critica: sia per quel che riguarda la prima parte (che 
sia mai esistita un’estetica della separazione degli stili così net-
ta), sia per la seconda, per cui ciò che avviene quando la realtà 
quotidiana è conquistata in letteratura sia effettivamente una 
mescolanza di stili (ci ritorneremo). È vero che, nel suo libro, 
discute sulle due possibilità. Ma è anche vero che racconta poi 
la storia di una sola di esse: quella della mescolanza degli stili, 
dei momenti della storia letteraria in cui la presentazione è stata 
libera da «convenzioni stilistiche». Sullo sfondo, polemicamen-
te, esiste il regno delle regole della presentazione per cui si parla 
di cose elevate soltanto con stile elevato e alla realtà quotidiana 
è riservata solo la scena comica, pittoresca o grottesca e mai se-
ria (regno in cui l’autore non si addentra mai oltre una certa mi-
sura). La storia che vuole mostrarci, è quella della mescolanza 
dei livelli stilistici (non escluderei che la mescolanza degli stili, 
come problema, sia un oggetto che Auerbach ha visto nelle fon-
ti per primo, che essa sia, in un certo senso, una sua creazione).

In questa prospettiva d’indagine – separazione e mescolanza 
degli stili –, ci sono due cose, un proposito etico-politico e una 
linea evolutiva. Auerbach vede qualcosa di poco etico nell’asso-
ciazione vincolante tra contenuto elevato e stile elevato, nel fatto 
che la realtà quotidiana di tutti, dell’attimo qualunque, della gen-
te normale, non possa essere ammessa allo stile elevato. Quando 
la realtà quotidiana di tutti è presentata sulla scena, quindi, ciò 
costituisce un progresso rispetto al tempo in cui sulla scena, con 
stile elevato, potevano essere presentati solo re ed eroi.

Sarebbe un errore, però, credere che nel libro ci sia una li-
nea ascendente: si parte dall’antichità, in cui si tenevano ferme 
le distinzioni degli stili, per arrivare alla modernità, in cui non 
ci sono più distinzioni e il quotidiano irrompe sulla scena della 
presentazione letteraria. In realtà, nelle varie epoche, Auerbach 
mostra la compresenza dei principi di mescolanza e separazione 
degli stili. 
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Un esempio. Lo Sguardo all’ultimo secolo, nell’Introduzione 
alla filologia romanza, finiva con la constatazione che, come dice 
Proust, c’è un universo vero per tutti e diverso per ciascuno, e 
che sono nate delle nuove tecniche di rappresentazione, non 
solo letteraria ma anche cinematografica e teatrale, stili rappre-
sentativi fondati su diversi punti di vista e diverse temporalità. 
Tutto questo, aveva concluso Auerbach, in fondo è una sintesi 
concreta dell’universo in cui viviamo. Il punto di arrivo dell’In-
troduzione alla filologia romanza è che queste tecniche servono 
a ricostruire l’unità della coscienza umana.

La prima conclusione di Mimesis. L’ultimo capitolo di Mime-
sis è un commento a un brano di Virginia Woolf, che l’autore 
intitola Il calzerotto marrone, in cui l’autore cerca di riassumere 
le caratteristiche del romanzo realista. 

Nei vari capitoli del libro, l’autore introduce una citazione, 
che può anche essere molto breve; poi commenta il testo con 
una serie di osservazioni; poi ritorna, alla fine, sul testo e offre 
una sintesi. 

Alla fine dell’ultimo capitolo, l’autore riflette sulle caratteri-
stiche del suo lavoro; parla della «rappresentazione pluriperso-
nale della conoscenza», cioè l’universo diverso per ciascuno di 
Proust; della «stratificazione dei tempi», che consegue al fatto 
che ci sono più coscienze che sono messe in scena; dello «scio-
glimento dei rapporti nell’azione esteriore», del «cambio del 
punto di osservazione», della varietà di presentazioni del ro-
manzo realista. 

In tutte queste caratteristiche del romanzo realista del periodo 
fra le due grandi guerre (rappresentazione pluripersonale della 
coscienza, stratificazione dei tempi, scioglimento dei rapporti 
nell’azione esterna, cambio del punto di osservazione) collegate 
fra loro e difficilmente separabili, si manifestano, a nostro avviso, 
certe aspirazioni, tendenze e necessità, tanto degli autori quanto 
del pubblico.

Un pubblico che ormai coincide con l’intera popolazione – 
dice Auerbach con l’evidente interesse che gli deriva dall’aver 
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studiato specificamente il pubblico della tarda antichità e 
dell’età moderna. A partire dalla metà dell’Ottocento, si pro-
duce per la prima volta nella storia l’identificazione tra il pub-
blico delle opere letterarie e il popolo nella sua totalità, perché 
lentamente il processo di istruzione, innescato dalla Rivoluzio-
ne francese attraverso l’istruzione obbligatoria, mette tutti in 
condizione di leggere. Ciò favorisce l’emergere di una tendenza 
comune agli autori e al pubblico. 

Ma ai tempi nostri si è avuto uno spostamento di accento; molti 
scrittori rappresentano i piccoli fatti insignificanti per amore dei 
fatti stessi, o piuttosto quale fonte di motivi, di penetrazione pro-
spettica in un ambiente, in una coscienza o nello sfondo del tempo.

[…] Questo spostamento del centro di gravità esprime quasi 
uno spostamento di fiducia: […] si ha fiducia maggiore nelle 
sintesi, ottenute con l’esaurire un fatto quotidiano, piuttosto che 
nella trattazione completa in ordine cronologico.

Questo è, nello stesso tempo, ciò che fanno gli autori dei 
romanzi realisti e ciò che fa Auerbach nel suo libro, Mimesis; al 
pari degli autori di romanzi realisti, anch’egli non dà una trat-
tazione in ordine cronologico della letteratura occidentale, ma 
esaurisce l’analisi microscopica di alcuni fatti della letteratura 
occidentale, alcuni testi scelti naturalmente con grande atten-
zione. Qual è lo sfondo di questa tendenza che è comune agli 
autori dei romanzi e al nostro autore?

Ritornando a quegli autori moderni che preferiscono esaurire 
in poche ore e giorni fatti quotidiani qualunque, piuttosto che 
rappresentare un fatto nel suo svolgimento completo e cronologi-
co, diremo che seguono anch’essi (più o meno consapevolmente) 
l’opinione che sia impossibile voler essere veramente completi nello 
svolgimento esteriore e far trasparire nello stesso tempo l’essenza.

L’autore chiarisce che non si desidera un’imitazione este-
riore della realtà quotidiana, quanto capire la realtà nella sua 
verità profonda, ciò che, con un termine filosofico, Auerbach 
chiama essenza delle cose.
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Questi autori, prosegue Auerbach, si rifiutano di imporre 
un ordine al loro argomento, alla vita, perché è un ordine che 
la vita non offre. Ecco che la frantumazione della presenta-
zione della realtà quotidiana corrisponde a una più profonda 
verità della realtà quotidiana, disordinata e caotica. «Quanto 
succede a poche persone nel giro di pochi minuti, ore o tutt’al 
più giorni, può essere forse descritto con una certa completez-
za», al contrario dello svolgimento completo di una vita, ad 
esempio una biografia.

In tal modo si possono raggiungere anche quell’ordine e 
quell’interpretazione della vita che sorgono da essa, cioè l’interpre-
tazione che di volta in volta si forma nelle persone stesse; poiché 
in noi si compie ininterrottamente un processo di formazione e 
di interpretazione il cui soggetto siamo noi stessi.

Qui c’è un punto fondamentale. La molteplicità riesce ad 
essere ordinata soltanto con un’attenta perlustrazione e osser-
vazione dei diversi processi di ordinamento delle infinite «dis-
somiglianze», o diversità, che costituiscono la realtà per ciascu-
no di noi. Il romanziere può fare questo, perché può mettere in 
scena i singoli personaggi e il loro modo di vedere; anche Auer-
bach fa lo stesso in questo libro, mettendo in scena i singoli au-
tori letterari e il loro modo di vedere. Questo resta comunque 
un processo che si compie nella coscienza.

Dall’incrocio, dal completamento e dal contrasto [delle sin-
gole coscienze], sorge una concezione sintetica del mondo, o 
per lo meno un compito per la volontà di sintesi interpretativa 
del lettore.

La grande crisi dell’Europa, la fine dell’occidente e la perdita 
della molteplicità. C’è poi uno sfondo storico, nel capitolo che 
sto riassumendo. Perché la tecnica del molteplice rifrangersi 
della coscienza, la frantumazione di una visione tranquilla della 
realtà in una serie di quadri che si originano in coscienze diver-
se, o anche nella stessa coscienza, in diversi tempi – perché tale 
visione delle cose arriva a maturazione proprio alla vigilia della 
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seconda guerra mondiale? È un tema molto interessante e su 
questo Auerbach dà un contributo importante: è il motivo sto-
rico del superamento dell’interpretazione sintetico-oggettiva. 

La diffusione della pubblicità e l’avvicinarsi degli uomini sulla 
terra diventata più piccola, li rese più consapevoli delle differenze 
delle condizioni e concezioni di vita, mobilitò gli interessi e le 
forme di vita incrementati e minacciati dai cambiamenti.

Intorno a quegli anni, c’è un punto di snodo e di crisi: in Eu-
ropa vacillano non soltanto le concezioni filosofiche, religiose 
ed economiche, ma anche tutti quei nuovi contenuti nati dalla 
Riforma, le idee di tolleranza, di libertà, di democrazia. Tutto 
ciò viene messo profondamente in discussione; anzi, aggiunge 
Auerbach, perfino le nuove forze rivoluzionarie del socialismo 
minacciano di sgretolarsi. Alcuni importanti capi socialisti pas-
sano dall’altra parte – e qui è chiarissimo il riferimento a Mus-
solini. Poi succede anche qualcos’altro, continua:

Anche intorno a poeti, filosofi e scienziati si formarono in 
numero sempre crescente delle sètte di carattere pseudoscientifico, 
sincretistico e primitivo. La tentazione di affidarsi a una setta, 
che con un’unica ricetta risolvesse tutti i problemi, che desse 
incremento alla comunità con una forza di suggestione interna ed 
escludesse tutto ciò che non vi si adattava e non vi si inseriva, fu 
tentazione così forte, che per molta gente il fascismo non aveva 
quasi più bisogno d’una forza esteriore, quando si diffuse nei 
paesi civili d’Europa e assorbì le piccole sètte.

L’ondata fascista, secondo Auerbach, è stata un tentativo 
di superare l’immenso problema, che si era creato, una volta 
divenuti inutilizzabili tutti gli strumenti moderni, intellettuali, 
morali e religiosi. Una via d’uscita assolutamente inadeguata 
all’altezza della difficoltà: il piccolo gruppo, guidato dal capo, 
s’impadronisce dello Stato; lo stesso contagio lentamente si 
estende nelle altre nazioni, i paesi civili d’Europa. È una dia-
gnosi di un’estrema lucidità, certo unilaterale, forse tendenziosa 
(la nazione non è una setta).
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Questo è lo sfondo storico, davanti al quale prende forma la 
tecnica di rappresentazione, che dissolve la realtà, passando per 
il prisma della coscienza. È, dice Auerbach, la fine dell’occiden-
te. Il processo di conquista della realtà e la sua messa in scena 
si sviluppano nella tecnica, che frantuma il punto di vista e la 
realtà stessa, e corrisponde a un cataclisma dei valori, che è «lo 
specchio del tramonto del nostro mondo».

Succede però anche qualcosa di completamente diverso. È 
tipico di Auerbach creare un quadro, dargli una forte carat-
terizzazione, e poi far vedere che esistono anche altri aspetti. 
Questo processo di perdita del centro ordinatore della realtà 
corrisponde alla fine di un mondo, ma questo, dice l’autore, 
non è tutto. Il libro si chiude con una nota che non è certo posi-
tiva – siamo ancora in tempo di guerra –, però c’è una prospet-
tiva non disperata su ciò che accade dopo la fine dell’occidente. 

Non è del tutto un male, sostiene l’autore, che il singolo 
fatto presentato – la prova del calzettone nel capitolo di cui 
abbiamo appena parlato – sia messo in scena come realtà pro-
fonda. È importante che un’azione qualunque, nel romanzo, 
sulla scena della letteratura, sia messa in evidenza «senza va-
lorizzarla al servizio d’un insieme predisposto di azioni»: che 
un’azione qualunque sia presentata per se stessa, non perché 
c’è un quadro ordinato di sviluppo morale o religioso. L’azio-
ne qualunque, presentata «senza valorizzarla al servizio d’un 
insieme predisposto di azioni, ma in se stessa, manifestando 
così qualcosa di completamente nuovo ed elementare: la pie-
nezza e profondità vitale d’ogni attimo, a cui ci si abbandona 
senza intenzione». 

Ecco cosa accade dopo che l’occidente è finito. L’autore non 
sa disegnare bene un vasto affresco, ma è sicuro di una cosa: che 
in questi romanzieri, come Virginia Woolf, che ritraggono il sin-
golo fatto, senza inserirlo in un quadro prestabilito, è presente il 
tema della profondità vitale di ogni attimo. 

Proprio l’attimo qualunque è relativamente indipendente dagli 
ordinamenti discussi e precari, per i quali gli uomini combattono 
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e dei quali si disperano; esso passa al di sotto di questi ed è la 
vita quotidiana.

Il libro culmina nell’elogio dell’attimo qualunque, indipen-
dente da tutti gli ordinamenti per cui gli uomini combattono e 
dei quali disperano. Qui non è difficile sentire la voce dell’emi-
grato, che ha perso la sua vita quotidiana e ha dovuto acquistar-
ne una nuova. 

Dalla rappresentazione non intenzionale di cui si è detto sopra 
[di questi attimi qualunque], deve risultare quanto siano ridotte già 
adesso le differenze tra le forme di vita e di pensiero dell’umanità.

Ecco cosa altro accade, dopo la fine dell’occidente. Si ridu-
cono le differenze tra le forme di pensiero e di vita dell’umanità. 

Si compie un processo di livellamento economico e culturale, 
la via è ancora lunga fino a una vita in comune degli uomini 
sulla terra, ma la mèta comincia ad essere intravista; più chiara 
e concreta essa appare già adesso nella rappresentazione non 
intenzionale, precisa, interiore ed esteriore dell’attimo qualunque 
della vita di diversi uomini. Sembra così che il complicato pro-
cesso di dissolvimento, che portava allo sgretolamento dell’azione 
esteriore, al rifrangersi delle coscienze e alla stratificazione dei 
tempi, tenda a una soluzione molto semplice. Forse sarà troppo 
semplice per coloro che ammirano e amano la nostra epoca, 
nonostante tutti i pericoli e le catastrofi, per la sua ricchezza 
di vita e l’incomparabile terreno di osservazione che offre. Ma 
questi – sono le ultime parole di Mimesis – sono soltanto pochi, 
e probabilmente arriveranno a vedere appena i primi sintomi di 
quella unificazione e semplificazione che si annuncia.

Filologia della letteratura mondiale. Poi la guerra è finita, 
l’autore si è trasferito negli Stati Uniti e ha osservato che cosa 
effettivamente stava avvenendo. Auerbach ha continuato a scri-
vere sul tema del livellamento e della perdita di molteplicità. 
Particolarmente importante è un breve saggio, intitolato Filo-
logia della letteratura mondiale, in un volume in onore di un 
collega. Qui scompare il riferimento all’occidente. Nello scritto 
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Filologia della letteratura mondiale (Philologie der Weltliteratur) 
è posto un problema decisivo. Studiamo le nostre letterature e 
questa è un’eredità di ciò che accadeva nel secolo scorso; studia-
mo le storie nazionali e anche questa è un’eredità ricevuta. Ma 
già da diverse parti si prospetta l’idea che convenga assumere 
un punto di vista mondiale. Perché non si studia la storia mon-
diale? Perché non si studia la letteratura mondiale? Il problema 
è come farlo. Lo storico della letteratura Franco Moretti, nel 
2000, ha proposto di lavorare esclusivamente per problemi sin-
tetici e su letteratura secondaria, grandi problemi e saggi critici 
(in inglese). La soluzione che, a questo stesso problema, offre 
Auerbach, già negli anni Quaranta e Cinquanta, è diversa. La 
sua soluzione è quella filologica: non si deve rinunciare al testo 
originale. È il metodo di cui abbiamo già parlato. Si scelgono 
brevi testi, che osservati e studiati con metodo filologico diven-
tano lo strumento di scoperte di interesse generale, sintetico.

È arrivato il momento di chiedersi quale significato possa 
ancora avere la definizione goethiana «letteratura mondiale», 
riferita tanto al presente quanto alle aspettative del futuro. La 
nostra terra, che rappresenta lo spazio della letteratura mondiale, 
diventa sempre più angusta e perde in molteplicità. Letteratura 
mondiale, però, non si riferisce semplicemente a quanto è comune 
e specifico dell’umanità, bensì ne coglie un particolare aspetto: 
la fecondazione reciproca del molteplice.

La prospettiva mondiale non deve rinunciare al molteplice. 
I singoli momenti del molteplice dovrebbero reciprocamente 
fecondarsi. Non possiamo rinunciare alla concreta realtà, che 
nel caso dei testi è la realtà storica in cui sono stati pensati, pre-
sentati, l’espressione filologicamente accertata in quella lingua, 
in quel momento, di quel testo e della sua materialità.

Per mille motivi, – prosegue l’autore – noti a ognuno di noi, 
la vita dell’uomo va uniformandosi sull’intero pianeta. Partito 
dall’Europa, il processo di sovrapposizione si diffonde sempre 
più e mina indistintamente le tradizioni locali. È pur vero che 
la volontà nazionale è dappertutto più forte e più fragorosa che 
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mai, ma dappertutto essa spinge verso le stesse forme di vita, 
cioè quelle moderne, e per l’osservatore imparziale è evidente 
che dappertutto le fondamenta interne dell’esistenza nazionale 
stanno disgregandosi. Le culture europee, o quelle fondate da 
Europei, abituate ad un lungo e fruttuoso rapporto reciproco, 
inoltre sostenute dalla consapevolezza della loro validità e at-
tualità, conservano ancora al meglio le loro peculiarità contrap-
poste, sebbene anche qui il processo di livellamento proceda in 
modo molto più rapido di prima. Su tutto il resto, comunque, 
si estende l’omologazione secondo il modello europeo-americano 
o secondo quello russo-bolscevico. Per quanto essi differiscano 
l’uno dall’altro, la loro diversità diviene pressoché irrilevante se 
li si confronta, nelle loro forme attuali, con i rispettivi sostrati, 
come ad esempio le tradizioni islamiche, indiane o cinesi.

Nel 1952 le culture nazionali europee, o originate in Euro-
pa, conservano ancora una loro diversità; nel mondo, però, è 
in atto un processo di omologazione molto vasto, secondo due 
modelli principali, perché nel frattempo il mondo si è diviso 
in due parti. Questi due modelli sono anche modelli culturali. 
La differenza tra i due – senza contare che anche il modello 
russo-bolscevico è di origine europea, benché sia slavo dal pun-
to di vista nazionale –, sostiene Auerbach, non è paragonabile 
a quella tra la cultura che omologa e la cultura omologata: se 
paragonate il modello russo-bolscevico al sostrato cinese tro-
vate molte più differenze che tra il modello russo-bolscevico e 
quello americano. Tutto questo, noi che non viviamo nel 1952, 
l’abbiamo visto benissimo. Nel momento in cui l’impero sovie-
tico è crollato le forme di vita e di cultura si sono semplicemen-
te estese, potenziate e intensificate, quasi senza differenze. Nel 
frattempo, però, è vero che i sostrati islamico, indiano o cinese 
sono stati oggetto di tentativi di omologazione, non egualmente 
riusciti e ancora in corso.

Se l’umanità riuscirà a salvarsi dalle scosse provenienti da 
un processo di concentrazione così intenso, così impetuosamen-
te veloce ed intimamente malpreparato, ci si dovrà abituare al 
pensiero che su una terra organizzata in modo unitario, potranno 
sopravvivere una sola cultura letteraria e, in un periodo relati-
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vamente breve, solo poche lingue letterarie, o anzi, forse, una 
sola. Con ciò l’idea di letteratura mondiale sarà, al tempo stesso, 
realizzata e distrutta.

È un’analisi in parte profetica e in parte storica. Questo pro-
cesso di concentrazione si svilupperà, eliminando le singole lin-
gue letterarie, o assegnando ad esse uno spazio di influenza e di 
azione infinitamente minore rispetto a quello precedente. 

Nella parte centrale del saggio Filologia della letteratura mon-
diale, ripubblicato da poco in tedesco e in italiano, è presentato 
il metodo di Auerbach, su cui ora non ci fermiamo. Alla fine 
del libretto, l’autore si chiede, ancora una volta, che succederà 
dopo la fine dell’occidente, che resterà delle culture nazionali.

Per quanto so, non esistono ancora tentativi di filologia della 
letteratura mondiale, ma solo alcuni spunti di questo tipo in seno 
alla cultura occidentale. Ma più l’unità del mondo cresce, più 
l’attività sintetica e prospettica dovrà ampliarsi.

Le diagnosi di Auerbach, di attenuazione della molteplicità 
non portano nel vicolo cieco di un compito impossibile. Al con-
trario: è proprio nel momento in cui il livellamento è avvenuto 
culturalmente, che secondo lui l’attività sintetica e prospettica 
dovrà ampliarsi.

È un grande compito rendere coscienti gli uomini della loro 
stessa storia; eppure è un compito molto piccolo, quasi una 
rinuncia, se si pensa che non ci troviamo solamente sulla ter-
ra, ma nel mondo, nell’universo. [...] Ad ogni modo, la nostra 
patria filologica è la terra, non può più essere la nazione. La 
lingua e la cultura della propria nazione, che il filologo eredita, 
costituiscono certamente tuttora il suo patrimonio più prezioso e 
irrinunciabile, ma solo nella distinzione e nel superamento esso 
guadagna efficacia. Dobbiamo ritornare, in circostanze diverse, 
a ciò che già possedeva la cultura medievale prima della for-
mazione delle nazioni, al riconoscimento che il pensiero non 
ha nazionalità. Paupertas e terra aliena, così o quasi si legge 
in Bernardo di Chartres, in Giovanni di Salisbury, [...] e in 
molti altri. 
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Sentirsi in esilio in ogni luogo della terra. Segue una citazione 
in latino, che chiarisce cosa significhi, per il vecchio intellettuale 
emigrato, approdato negli Stati Uniti, che la cultura di origine 
nazionale resta un patrimonio irrinunciabile, anche se la nostra 
patria filologica non è più la nazione, ma la terra.

Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est; fortis autem 
iam, cui omne solum patria est; perfectus vero, cui mundus totus 
exilium est.

È debole colui per il quale la patria è dolce; forte colui per 
il quale ogni suolo è patria; perfetto, in verità, colui per il quale 
tutto il mondo è luogo di esilio. Chi ha scritto questo, secondo 
Auerbach, lo intendeva come presa di distanza dall’amore per il 
mondo, «ma anche per chi vuole raggiungere il vero amore per 
il mondo questa è una buona via». 

Questo era l’Auerbach del 1952. Il nostro autore ormai si 
trova negli Stati Uniti, in un contesto totalmente diverso da 
quello iniziale, la Berlino degli anni Novanta del XIX secolo, e 
prova a conciliare la sua eredità nazionale tedesca con la nuova 
situazione mondiale, divisa in due parti dai due grandi imperi, 
ma che, in modo sotterraneo, sta semplificandosi, investita da 
un potente processo di livellamento culturale. La sua proposta 
di una filologia della letteratura mondiale non è senza significa-
to. I singoli testi brevi, il metodo filologico e l’approccio anti-
nazionale sono tutti aspetti di una stessa proposta, che appro-
fondisce il gran lavoro fatto a Istanbul sulla storia della civiltà 
occidentale, anche se con prospettive ormai diverse.

Storicismo romantico e Europa. Poco prima di morire im-
provvisamente, Auerbach riunì alcuni suoi scritti che, in qual-
che modo, completano il capolavoro (pubblicati anche in Italia 
con il titolo Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità). A 
questa raccolta di scritti ha premesso un’importante introdu-
zione, in cui fa i conti con la sua cultura di origine. 

In una sorta di «testamento spirituale», ripercorre il cammi-
no compiuto, attraverso un rapido quadro genealogico della di-
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sciplina filologica tedesca, la romanistica tedesca, gli studi sulle 
lingue romanze sviluppatisi in Germania.

È questo un frutto dello storicismo romantico. Mediante lo 
storicismo romantico fu creata una concezione della comunità 
dell’umano fondata sulla molteplicità dell’individualità popolare, 
e pertanto dialettica. Essa era più profonda e più reale dell’idea 
di umanità dell’illuminismo puro, perché quest’idea di umanità 
dell’illuminismo operava in modo astorico e adialettico. 

«Il mio percorso ha origine nello storicismo romantico»; esi-
stono molteplici individualità popolari, che si sviluppano nel 
tempo, l’idea di umanità illuministica è sbagliata, perché astori-
ca e adialettica, senza sviluppo e senza storia.

Ora, da nessuna parte la concezione storica poteva diventare 
così efficace, almeno per l’Europa, come nella romanistica tedesca. 
Suo oggetto, infatti, non è il proprio spirito popolare. Essa non 
poteva soggiacere tanto facilmente alla tentazione di compenetrarsi 
patriotticamente e sentimentalmente con l’essenza del proprio po-
polo. Suo oggetto sono parecchi popoli tra loro diversi, nonostante 
la comune romanità, la comune origine nel mondo latino; ancora 
maggiore è la differenza fra essi, tutti, e il popolo tedesco, ma essi 
sono pur sempre legati ad esso attraverso il comune sostrato della 
civiltà antico-cristiana. I frammenti che qui seguono, e i miei lavori 
in genere, sono nati da questi presupposti. Soltanto essi manifesta-
no molto più chiara la coscienza dello scuotimento dell’Europa. 
A me, infatti, le possibilità europee della filologia romanza sono 
apparse ben presto e con urgenza sempre maggiore, non più co-
me semplici possibilità, ma come un compito che soltanto oggi, e 
proprio ancora oggi, si può tentare di assolvere.

Un compito urgente. Quello che Auerbach pensa di dover 
fare s’inserisce in un momento particolare. È il momento in cui 
la molteplicità esiste ancora, ma si sta per spegnere: per questo 
propone la filologia di queste diversità.

La civiltà europea è vicina al limite della sua esistenza; la 
storia sua propria, ad essa limitata, sembra chiusa; la sua unità 
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sembra già sul punto di tramontare, operando su un’altra e più 
ampia unità.

Qui non parliamo di Stati, non si tratta di unità politiche, 
bensì di unità culturale e di forme culturali. Proprio perché la 
civiltà europea è vicina al limite della sua esistenza, solo oggi, 
scrive nel 1952, si può tentare quest’impresa.

Mi è parso, e mi pare, che sia venuto il tempo in cui si deve 
tentare di afferrare ancora quell’unità storica in vista della sua 
vivente esistenza e della vivente coscienza di essa. Il mio scopo, 
da lungo tempo e sempre più decisamente, è quello di lavorare in 
questa direzione almeno per l’oggetto della filologia, l’espressione 
letteraria. Credo che per questo compito, apparentemente troppo 
ampio e quindi impossibile da risolvere seriamente, possa essere 
trovato un metodo relativamente semplice. Esso consiste nello 
scegliere, spiegare e combinare singole questioni che possono 
essere esattamente delimitate e trattate, in modo che esse facciano 
da problemi chiave e aprano il tutto.

Il metodo filologico, continua Auerbach, può essere usato 
in diverse forme; testi brevi potrebbero essere esaminati anche 
in un altro modo, analizzando il linguaggio, approfondendo 
lo studio, senza arrivare a un quadro storico: la filologia come 
strumento di analisi del testo in se stesso. Questo, dice Auer-
bach, è quello che fanno altri filologi (allusione a Leo Spitzer). 
A lui, invece interessa qualche cosa di universale. «Ho sempre 
avuto intenzione di scrivere di storia».

Mi accosto dunque al testo – scrive – non considerandolo 
isolatamente, non senza presupposti. Gli rivolgo una domanda 
e la cosa più importante è questa domanda, non il testo. In 
Mimesis la questione principale è quella della concezione antica 
dei tre livelli stilistici. Essa mi ha offerto la possibilità di inter-
rogare tutti i testi scelti, per sapere in quale rapporto stessero 
con quella concezione. Ma ciò è lo stesso che chiedere che cosa 
i loro autori considerassero elevato e importante e quali mez-
zi impiegassero per rappresentarlo. Per questa via apparve, sia 
pure molto imperfettamente, [l’impatto del] cristianesimo sulla 
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formazione dell’espressione letteraria, e anzi un aspetto nel corso 
dell’evoluzione spirituale europea a partire dall’antichità. Questi 
sono temi che per noi hanno grandissima importanza, ma che 
sono troppo grandi e complessi per essere trattati nell’insieme. 
Essi possono essere chiariti soltanto attraverso la loro riduzione 
a punti speciali.

A questo punto, il progetto di Auerbach è abbastanza chia-
ro: una anatomia microscopica dell’occidente su brevi testi.

L’universale che a me sembra rappresentabile – qui ci sono 
le parole di Mimesis, perché si tratta della rappresentazione 
di una realtà che abbia pretese di universalità – è la conce-
zione di un corso storico, qualche cosa come un dramma. 
L’oggetto, nel senso più largo, è l’Europa, io cerco di coglier-
lo in alcuni temi di ricerca. Ciò facendo si può aspirare al 
massimo a penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal 
quale noi deriviamo e al quale partecipiamo. Si può aspirare 
a determinare il luogo al quale siamo arrivati e magari anche 
a intravedere le possibilità immediate che ci attendono, ma 
in ogni caso a partecipare più intimamente a noi stessi, ad 
attualizzare la coscienza, noi qui e ora, con tutta la ricchezza 
e tutte le limitazioni che ciò comporta.

Il ritratto dell’occidente serve a capire dove siamo, eventual-
mente a intravedere qualche linea di sviluppo, comunque ad 
attualizzare la nostra coscienza, a riempirla attraverso lo sforzo 
storico. Qui ritorna il discorso dell’attimo qualunque, che si-
gnifica il chiarimento, per tutti, del momento storico in cui ci 
si trova.

I tre assi portanti della struttura di Mimesis (la seconda con-
clusione). Le pagine che abbiamo letto prima, quelle sull’attimo 
qualunque, sono la conclusione del libro (tratte dal capitolo sul 
calzerotto marrone). Poi c’è una specie di epilogo, che si intitola 
Conclusione, tre pagine in cui l’autore prova a spiegarci, in altri 
termini, cosa ha voluto fare. Tre sono le linee di ricerca.

La prima: il suo interesse è stato risvegliato da due letture, 
il decimo libro della Repubblica di Platone, che sostiene che 
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l’imitazione del reale è copia della copia, e la pretesa di Dante, 
nella Divina Commedia, di presentare la vera realtà. Riparlere-
mo di Dante e del suo viaggio nel mondo dell’aldilà per vedere 
lo stato delle anime dopo la morte terrena, che, anziché essere 
messo sotto il segno del fantastico, è ricondotto sotto il segno 
della realtà. Questo è lo spunto che lo porta a riflettere sull’idea 
dei livelli stilistici della presentazione letteraria; così gli appare 
chiaro che, intorno al XIX secolo, questa teoria dei livelli stili-
stici fu superata. Il realismo, che si afferma particolarmente in 
Stendhal e Balzac, non sa che farsene della distinzione degli sti-
li. Questo è il primo punto importante: esisteva una concezione 
classica della separazione degli stili, che è stata infranta nel XIX 
secolo dagli scrittori realisti.

Nel fare queste considerazioni, mi resi conto di come la ri-
voluzione contro la teoria classica dei livelli stilistici al principio 
del secolo XIX non potesse essere stata la prima.

La concezione classica, annullata dall’opera di Stendhal e di 
Balzac, era relativamente recente, del XVII o del XVI secolo. 
Prima della cultura classicheggiante, in cui dominava la sepa-
razione degli stili, ce n’era stata un’altra, di origine medievale 
e cristiana, che affondava le sue radici nella storia di Cristo, 
sublime e umile al tempo stesso, di stile elevato ma quotidiano 
per quel che riguarda i temi, diffusa nella cultura occidentale. 
Quindi, la mescolanza degli stili non è propria soltanto del rea-
lismo moderno a partire dal XIX secolo, con Stendhal e Balzac, 
ma anche di una linea antica giudaico-cristiana, rannodata at-
torno alla storia di Cristo.

Però c’è una fondamentale differenza tra i due momenti in 
cui si attua la mescolanza degli stili. La mescolanza di stili an-
tica, giudaico-cristiana e medievale, si inseriva all’interno di, 
e giustificava una, visione generale della realtà, che Auerbach 
chiama figurale. La visione figurale connetteva gli eventi l’uno 
con l’altro, all’interno di un piano divino: è la filosofia cristiana 
della storia. Invece, nel secondo momento di mescolanza degli 
stili, quello moderno di Stendhal e Balzac, non avviene l’inseri-
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mento degli eventi in una visione ordinata delle cose. Nel frat-
tempo, la filosofia cristiana della storia si è inabissata. Gi eventi 
che lo scrittore ci presenta, nella loro realtà, non sono più inse-
riti in un piano divino e non si conoscono più all’interno di un 
quadro ordinato, ma «valgono» soltanto per loro stessi: l’attimo 
qualunque di Virginia Woolf.

Con ciò ho detto quanto credevo di dover dire ai lettori. 
Resta solo da trovare questi, cioè appunto i lettori. Possa questo 
mio volume raggiungerli, tanto i miei amici d’un tempo ancor 
viventi [Auerbach è a Istanbul, c’è la guerra e non sa chi è so-
pravvissuto], quanto tutti gli altri a cui è destinato; e contribuisca 
a riunire tutti coloro che hanno custodito puro l’amore per la 
nostra storia occidentale.

L’anatomia dell’occidente letterario è un segno d’amore nei 
confronti della storia occidentale, che si vorrebbe riassumere in 
un’unità (al centro dell’indagine, la presentazione della realtà 
quotidiana). Poi c’è lo sfondo più ampio, il mondo che si sta 
«livellando». Ora, il secondo elemento, è anche uno degli ele-
menti-cardine della propaganda nazista (insieme con la «difesa 
dell’Occidente»). Cosa lega, e cosa distingue, tra loro i due pro-
getti, quello dell’emigrato sulle rive del Bosforo, e i temi mar-
tellanti della propaganda nazista (difesa dell’Occidente, cam-
pagna contro la Russia, l’America e contro il mondo moderno 
che si sta livellando)? Qui arriviamo a un punto chiave. Che 
ruolo giocano la civiltà germanica, la cultura nazista e quella 
degli emigrati, in questo ritratto dell’occidente?



XIII. Europa virtuale e Germania reale

  

Mimesis è stato letto e discusso soprattutto all’interno degli 
studi letterari. Ci sono molte e valide interpretazioni e analisi su 
temi di teoria e di critica letteraria, di cui però non farò nessuna 
menzione. La lettura che invece cerco di darne qui è come ope-
ra di storia, è una lettura storica.

Livellamento della civiltà, amore puro per l’occidente: due 
temi della propaganda nazista. C’eravamo fermati su una nota 
piuttosto inquietante. L’insistenza, nella visione generale di Au-
erbach, su un generale livellamento delle condizioni di civiltà 
e, d’altra parte, la sua insistenza correlativa sul concetto di oc-
cidente coincidono in un modo un po’ sinistro con i temi della 
propaganda nazista. Senza correre a conclusioni sbagliate, dob-
biamo fermarci a riflettere, perché qui c’è un punto importante, 
se ci interessa vedere lo sfondo storico dell’opera. 

Ricorderete che Auerbach si trova in una situazione sin-
golare. È in missione per conto del governo tedesco, però, 
letteralmente, materialmente e sostanzialmente, è stato espul-
so dalla nazione tedesca. Riesce a uscire dal territorio tede-
sco grazie a un lasciapassare del ministero degli esteri, in cui 
è scritto che è un professore tedesco in missione in Turchia. 
Questa è la realtà formale, mentre le cose stanno in un altro 
modo. 

Germania ideale e Germania reale. In quanto appartenente 
al popolo e alla religione ebraici, che per il Terzo Reich cor-
rispondono a una razza inferiore e deleteria, non può più far 
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parte dei ruoli dell’insegnamento e quindi non ha più niente da 
fare in Germania. La missione che Auerbach va a compiere è 
quindi, dal suo punto di vista, una missione per un’altra Ger-
mania, ideale, o passata, non per quella reale e presente. 

Un altro autore con cui Auerbach ebbe molti rapporti cultu-
rali, Friedrich Meinecke, ha scritto una volta che «non è tede-
sco essere soltanto tedeschi». Rispetto alla realtà della Germa-
nia nazista esisterebbe quindi anche un’altra Germania ideale, 
quella a cui forse si riferiva Meinecke, quella per la quale Auer
bach si può considerare in missione. D’altronde ricorderete an-
che che l’ambasciatore tedesco in Turchia, Franz von Papen, 
dopo la guerra proclamerà la sua fedeltà alla Germania, non al 
governo nazista. Distingueva dunque una Germania ideale, o 
statale, staccata da quella reale, o governativa.

Mimesis è un libro tedesco o antitedesco? Uscito il libro, ci 
furono molte recensioni, anche critiche. Nel 1953, l’autore ri-
sponde e affronta il tema della cultura tedesca in Mimesis.

Mimesis cerca di abbracciare tutta l’Europa; ma è, non sol-
tanto a motivo della lingua, un libro tedesco. Non è collocabile 
in nessun’altra tradizione, fuorché in quella del romanticismo 
tedesco e di Hegel.

Auerbach lo dice chiaramente: il libro non è pensabile se 
non nella tradizione della storia culturale (Geistesgeschichte), 
disciplina ispirata a concetti hegeliani e romantici. Ma questo 
non basta come risposta all’accusa che Mimesis sia un libro an-
titedesco.

In effetti, della Germania si parla poco. Il vuoto che si crea 
chiede di essere giustificato.

Si è detto che il libro trascura il tedesco ed è ingiusto con 
la letteratura tedesca. Ci sono stati però anche lettori patriottici 
che si sono congratulati con me, per la mia osservazione che 
l’elemento tragico nel Canto dei Nibelunghi è più profondo che 
nella Chanson de Roland.
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È una nota ironica: in realtà, si parla poco della cultura te-
desca, perché

in quasi tutte le epoche le letterature romanze sono più rappre-
sentative per l’Europa della letteratura tedesca. 

È come se dicesse: il mio compito è di raffigurare l’Europa; 
non è colpa mia se la Germania occupa un posto poco rappre-
sentativo. Poi specifica che la Francia guida l’Europa nel XII 
e nel XIII secolo, l’Italia nel XIV e nel XV, ancora la Francia 
nel XVII, nel XVIII e in parte del XIX. Poi nel XIX secolo, sia 
nella pittura sia nel romanzo realista moderno, i Francesi sono 
i veri maestri. Quindi l’elemento tedesco mancherebbe nelle 
cose, non nella sua presentazione (di Auerbach). 

Le possibilità non sfruttate della storia d’Europa. Auerbach 
aggiunge anche un’altra cosa.

Sarebbe del tutto sbagliato scorgere nella mia scelta prefe-
renze e avversioni di principio e altrettanto sbagliato vedere, nel 
rammarico e nelle critiche che qua e là manifesto su certi limiti 
di orizzonte nella letteratura tedesca del XIX secolo, estraneità 
o avversione.

Non sono estraneo o avverso alla letteratura tedesca: «la 
critica scaturisce dal rimpianto per le possibilità non sfruttate 
di dare alla storia europea un altro corso». L’Europa ha preso 
una certa strada anche grazie a ciò che è diventata la Germania 
– questo è un ragionamento che ci è già capitato di dover for-
mulare – e che non è quella desiderata da Auerbach. In un certo 
senso, il suo è un ritratto dell’Europa ideale, virtuale. Se critica 
certi aspetti della letteratura tedesca è proprio perché rimpian-
ge che la storia d’Europa abbia preso la strada dei nazionali-
smi aggressivi, anziché un’altra, egualmente aperta. Insomma, 
due Germanie, o più Germanie. Addirittura due Europe: una 
possibile e una reale. Ma quali sono le critiche alla letteratura 
tedesca del XIX secolo? Facciamo il primo prelievo dal testo di 
Mimesis.
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Perché in Germania, nel XIX secolo, non ci fu la rappresen-
tazione della realtà concreta e contemporanea? Stiamo parlando 
del settimo capitolo del volume secondo (nell’edizione della 
Piccola biblioteca Einaudi). È l’unico capitolo in cui effettiva-
mente si affrontino argomenti tedeschi; si parla di Goethe e di 
Schiller. Il problema che pone Auerbach è questo: alla fine del 
Settecento c’è una grande rivoluzione nel modo di pensare e di 
vedere, che ha origine in Germania, per una serie di motivi. È la 
nascita dello storicismo, la considerazione dell’individuale sto-
rico (ogni evento e ogni epoca vanno considerati nei loro pre-
supposti e nel loro contesto). È una scoperta indagata in modo 
approfondito da Meinecke, che in un libro del 1936, Le origini 
dello storicismo, individua proprio alla fine del Settecento la na-
scita di questo modo di vedere: l’amore per le cose singolari, 
per gli sviluppi individuali, il ripudio delle leggi astratte di svol-
gimento delle cose umane.

Il problema che pone Auerbach è: perché, nella Germania 
che inventa lo storicismo, non nasce una presentazione seria 
delle cose quotidiane? La presentazione seria della vita quoti-
diana, che è il tema centrale di Mimesis, è il punto di arrivo di un 
lungo percorso di conquista della realtà. Perché in Germania, 
nel momento in cui è conquistata la realtà storica (nel passato), 
i romanzieri non riescono, per tutto l’Ottocento, a conquistare 
la realtà quotidiana (nel presente)? Auerbach risponde che «la 
mescolanza degli stili in Germania si ritrova quasi soltanto in 
argomenti storici o poetico-fantastici» e non rappresenta la vita 
politica ed economica attuale, presente. 

Quando l’argomento è il presente, esso si restringe dentro 
un piccolissimo cerchio politicamente nullo, oppure si affaccia 
idilliaco o ironico con l’occhio rivolto esclusivamente al fatto 
personale.

Manca la presentazione seria, problematica e tragica della 
vita quotidiana e ciò è notevole e paradossale, perché in quel 
momento lo spirito tedesco stava creando lo storicismo.

Ciò accade, sostiene l’autore, perché in quel momento non 
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c’era interesse per i «germi del futuro concreto riconoscibili nel 
presente». La presentazione seria della realtà quotidiana si lega, 
in questo momento storico (fine del Settecento e inizio Otto-
cento), a un interesse alla trasformazione delle cose, della realtà. 
Nella realtà si vedono i germi del futuro, che si riconoscono 
nel presente: in Germania, in quel momento, la realtà non si 
può cambiare; si può solo conoscere. Questo è lo storicismo 
che inventano i Tedeschi: un’attenzione acuta per le cose che 
sono successe, ma cieca nei confronti di quello che potrebbe 
succedere. Il ragionamento di Auerbach è che fino a Marx non 
c’è vera conquista del reale quotidiano, ma solo del reale sto-
rico, cioè di ciò che è già accaduto. Questo perché la cultura 
tedesca è sulla difensiva, a causa della Rivoluzione francese. Le 
idee nuove, il futuro che arriva e le cose che si possono trasfor-
mare sono importate dall’esterno e la cultura tedesca si chiude 
rispetto a questa importazione. Goethe, che ama le cose singo-
le – e sa vedere il particolare, ad esempio, nelle cose di natura 
(perché era anche scienziato) –, disapprova la Rivoluzione fran-
cese, un fatto «nazionale», una novità che non gli piace. Quella 
tedesca, quindi, è una versione «reazionaria» dello storicismo. 
Auerbach si affretta ad aggiungere, però, che il saper riconosce-
re la validità delle cose originali, singolari e individuali non è 
di per sé reazionario. Quella è solo la versione dello storicismo 
che fu data alla fine del Settecento in Germania. In sostanza, la 
Germania non si è adattata alla nuova realtà del mondo, avviata 
con la Rivoluzione francese.

Una genealogia sospetta della storia d’Europa. La Germania 
avrebbe abbandonato la via maestra della storia d’Europa e 
lentamente si sarebbe costituita in Antieuropa. È una genealo-
gia europea un po’ sospetta, un’idea tipica degli anni di guerra, 
quando la Germania era in guerra contro il resto d’Europa. 
L’idea di una cultura tedesca completamente isolata rispetto al 
resto dell’Europa non fa i conti con un concetto fondamentale 
della storia europea, che è quello di nazione. La Germania por-
ta alle estreme conseguenze il concetto della nazione coesa ed 
esclusiva di tutto ciò che non ne fa parte, ma questo concetto 
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è presente in altri paesi ed esistono sviluppi assai simili in mol-
ti di questi altri paesi (per esempio l’Italia). L’idea, che esiste 
una tradizione europea e la Germania non ha saputo prendervi 
posto, il progetto di estrarre la Germania dal corpo dell’Euro-
pa, per confinarla in un destino a parte, sono visioni che non 
fanno i conti con il concetto, piuttosto scomodo e ambiguo, 
della nazione.

Victor Klemperer alter ego di Auerbach. Proviamo a conside-
rare una possibilità di Auerbach, realizzata in altro modo: ciò 
che egli sarebbe potuto essere, se fosse rimasto in Germania. 
Parlo di un progetto che è sintetizzato dalla sigla LTI, Lingua 
Tertii Imperii, cioè La lingua del Terzo Reich; l’autore di questo 
libro, il cui sottotitolo è Dal taccuino di un filologo, è Victor 
Klemperer. 

Perché Klemperer, dicevo, è una specie di alter ego di Auer
bach? Innanzitutto è un filologo romanzo; nato nel 1881, è di 
poco più anziano di Auerbach. Infine, ricorderete che insie-
me ad Auerbach c’erano altri sette pretendenti alla cattedra di 
Istanbul e Klemperer era tra questi: anche lui sarebbe voluto 
andare a Istanbul, anche lui, in quanto combattente di origine 
ebraica, era rimasto al suo posto di insegnamento a Dresda fino 
alla fine del 1935, per poi esserne allontanato, com’è successo 
ad Auerbach. Ci sono altre coincidenze: la scuola è più o meno 
comune, perché Klemperer è un allievo di quel Karl Vossler, 
che è anche una specie di lontano maestro per Auerbach; poi 
Klemperer era introdotto presso la cultura napoletana che fa 
capo a Benedetto Croce, perché tra il 1914 e il 1915 Klemperer 
è stato lettore di tedesco a Napoli. Quindi una comune origine 
di scuola e comuni interessi scientifici. Solo che poi le storie 
divergono, perché Auerbach emigra in missione a Istanbul e 
Klemperer resta in Germania. Vi chiederete come ha fatto a 
restare, se ebreo, e a sopravvivere. 

La sua è una storia estremamente fortunosa, perché, salva-
tosi fino al 1935 in quanto combattente, nel periodo succes-
sivo si salva in quanto marito di un’ariana – c’era una deroga 
alla durissima legislazione antisemita che manteneva in vita 
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coloro che fossero sposati con donne ariane, sulle quali, in 
ogni caso, veniva esercitata una fortissima pressione affinché 
abbandonassero i loro compagni. Il libro Lingua Tertii Imperii 
si apre proprio con un elogio dell’eroismo della moglie che 
non lo ha abbandonato.

Da che cosa sappiamo che Klemperer sarebbe voluto andare 
a Istanbul? C’è un passaggio del suo diario in cui scrive che 
invidia un po’ Auerbach, perché è riuscito a mettersi in salvo. 

L’opera Lingua Tertii Imperii è un estratto di parti del suo 
diario rimaneggiate. Il vero punto di svolta nell’esistenza di 
Klemperer è il 13 febbraio 1945: 

La mattina del 13 febbraio 1945 venne l’ordine di evacuare 
da Dresda gli ultimi ebrei con la stella ancora rimasti in città. 
Preservati fino ad allora dal fatto di vivere il matrimonio misto, 
ora erano destinati ad una fine sicura. Avrebbero dovuto eliminarli 
durante il viaggio, perché Auschwitz era da tempo in mano nemica 
e Theresienstadt era minacciata da presso. Ma la sera di quel 
13 febbraio su Dresda piombò la catastrofe, caddero le bombe, 
crollarono le case, il fosforo corse a fiumi, le travi in fiamme si 
schiantarono su teste ariane e non ariane. La medesima tempesta 
di fuoco trascinò nella morte ebrei e cristiani; ma per quanti, tra 
i circa sessanta, ebrei con la stella, che furono risparmiati dalle 
bombe, quella notte significò la salvezza, perché nel caos generale 
poterono sfuggire alla Gestapo.

Dopo la catastrofe, gli ebrei con la stella si uniscono ai pro-
fughi, facendo perdere le loro tracce, e si dirigono in Baviera, 
dove poi saranno liberati dagli Alleati. 

La Lingua Tertii Imperii. In quanto ebreo, Klemperer era ai 
lavori forzati. Ma proprio perché era un intellettuale, non volle 
rinunciare a scrivere un diario. Molto presto, uno dei temi fissi 
delle sue annotazioni divenne la lingua dei nazisti, o meglio: 
come si parla in Germania nel tempo del Terzo Reich. C’è la 
lingua tedesca, che è inglobata all’interno di un’unità maggiore, 
che è la lingua del Terzo Reich. In questo modo vediamo la so-
vrapposizione delle «due nazioni»: nell’osservazione dei minuti 
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fatti di lingua, vedete come la nuova nazione nazista si stacca 
da, o assorbe la, vecchia nazione tedesca, vedete gli incroci, le 
sovrapposizioni. Uno dei problemi più interessanti, tra quelli 
esposti da Klemperer è quello del futuro: che ne sarà, dopo la 
guerra, della lingua nazista, che si è impadronita della lingua 
tedesca?

Il caso di Klemperer e quello di Auerbach sono anche diver-
si tra loro, perché poi il primo torna a Dresda, che è nella DDR 
e quindi in zona sovietica, e continuerà a viverci, pur essendo 
spiato dalla Stasi, passando quasi dalla padella nella brace. Au-
erbach, invece, come abbiamo già detto, si rifiuterà di insegnare 
nella Germania comunista.

Le osservazioni di Klemperer sono dettagliate e corrispon-
dono alle annotazioni sul taccuino di un filologo. Giorno per 
giorno registra modi di dire specifici del gergo nazista. Tenete 
presente che questa sua osservazione quotidiana non avviene 
con larghezza di mezzi (non poteva certo prendere libri in una 
biblioteca); Klemperer osserva i testi che trova, per esempio un 
catalogo trovato in farmacia, ma soprattutto le conversazioni, 
la radio.

Due progetti di osservazione della vita quotidiana. Arriva fi-
nalmente il momento in cui viene liberato e si chiede: «ades-
so che devo fare?». È l’ultimo capitolo del libro. Deve tornare 
ai suoi studi sul Settecento francese o dovrebbe occuparsi del 
diario e di ciò che ha scritto negli ultimi anni? C’è chi lo inco-
raggia e chi, invece, gli consiglia di lasciar stare, perché ciò che 
ha analizzato riguarda la vita normale e quotidiana. Klemperer 
allora osserva:

A quel tempo non mi feci distogliere dal mio proposito. 
Ogni mattina mi alzavo alle tre e mezzo – è ancora il tempo 
del lavoro forzato – e, quando iniziavo il lavoro in fabbrica, 
avevo già annotato i fatti del giorno precedente. Mi dicevo: 
è con le tue orecchie che ascolti, se presti orecchio al quoti-
diano, proprio al quotidiano, a ciò che è consueto, ordinario, 
umilmente antieroico.
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Vedete come i due progetti di Auerbach e di Klemperer 
convergono verso uno stesso obiettivo? Klemperer osserva ed 
ascolta la Germania reale quotidiana; Auerbach, che si è allon-
tanato dal territorio tedesco, costruisce un’Europa virtuale, os-
servando le presentazioni della vita quotidiana. Al centro c’è 
l’osservazione della vita quotidiana, gli esiti sono distinti, per-
ché da una parte trovate un’Europa virtuale, ciò che sarebbe 
stato dell’Europa se la Germania non avesse preso la strada che 
ha preso, e dall’altra trovate la Germania reale, quella che è, 
ascoltata in diretta. 

Il libro di Klemperer esce con un’introduzione datata Natale 
1946. La coincidenza cronologica con il libro di Auerbach è 
pressoché perfetta. 

Il Terzo Reich – spiega Klemperer a p. 33 del suo libro – ha 
coniato pochissimi termini nuovi, forse verosimilmente addirittura 
nessuno. La lingua nazista, in molti casi, si rifà ad una lingua 
straniera; per il resto, quasi sempre, al tedesco prehitleriano. 
Però muta il valore delle parole, la loro frequenza, trasforma in 
patrimonio comune ciò che prima apparteneva a un singolo o a 
un gruppuscolo, requisisce per il partito ciò che era patrimonio 
comune e, in complesso, impregna del suo veleno parole, gruppi 
di parole e struttura delle frasi: asservisce la lingua al suo spa-
ventoso sistema, strappa alla lingua il suo mezzo di propaganda 
più efficace, più pubblico e più segreto. Il nazismo si insinuava 
nella carne e nel sangue della folla attraverso le singole parole, 
le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni di volte, impo-
ste a forza alla massa e da questa accettate meccanicamente e 
inconsciamente.

Il libro è un commento delle espressioni tipicamente naziste. 
È una specie di attenta descrizione della nuova lingua che si 
insinua all’interno di quella tedesca, impadronendosene.

Cominciavo ad osservare, sempre più attentamente, come 
parlavano gli operai in fabbrica, come si esprimevano le bestie 
della Gestapo e anche come ci si esprimeva fra noi ebrei chiusi 
in gabbia.
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La lingua del terzo impero si trasmette per contagio. Tutti 
parlano così: ci si può chiedere cosa accadrà dopo la guerra, 
perché ormai il contagio è avvenuto. Comunque il suo, lo ripete 
più volte, è solo un abbozzo, non è un’opera scientifica com-
piuta e poi, dice espressamente, «ci vorrebbe una vita più lunga 
per descrivere questa lingua tertii imperii». Si rende anche con-
to che non può consultare i libri, che è costretto a lavorare su 
testi occasionali. Nella conclusione di Mimesis, leggerete che la 
situazione di Auerbach è la stessa, perché anche lui a Istanbul 
non poteva avere libri. 

Vedete quindi la parentela dei due progetti: la relazione 
tra due Germanie. Ci sono due figure parallele, che fanno lo 
stesso mestiere, che hanno la stessa origine, hanno combattuto 
entrambi in guerra, che hanno gli stessi amici, uno riesce a emi-
grare e l’altro invece deve rimanere sul posto dove la scampa 
veramente per poco (il bombardamento di Dresda causò de-
cine di migliaia di vittime). Entrambi lavorano osservando il 
quotidiano: uno costruisce una specie di universo del mondo 
quotidiano, così come lo presenta l’Europa letteraria, e l’altro, 
invece, si ferma sulla realtà quotidiana della degenerazione del 
tedesco come lingua nazionale. 

In fondo, se parliamo di lingua, ciò che era accaduto in Tur-
chia – e che Auerbach non manca di notare subito – era la stes-
sa cosa avvenuta in Germania, la distruzione di un patrimonio 
tradizionale, attraverso la depurazione della lingua turca dagli 
apporti arabi e persiani e la sua traslitterazione in caratteri oc-
cidentali. Sul corpo della nazione turca era stato innestato un 
altro corpo occidentalizzante ed è a quel progetto politico che 
collabora, effettivamente, l’insegnamento di filologia occiden-
tale di Auerbach. 

«Max» Sebald, l’emigrazione interna e la perdita della realtà 
nella Germania del dopoguerra. Ci possiamo chiedere quindi 
se anche Auerbach possa far parte degli «emigrati interni» in 
Germania (la categoria dell’emigrazione interna riguarda po-
chi oppositori del regime nazista, isolati in mezzo a molti fian-
cheggiatori, collaboratori e convinti sostenitori). Gli emigrati 
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interni sarebbero persone che restano in Germania – per farvi 
comprendere meglio il concetto delle due Germanie –, ma emi-
grano in una Germania ideale. 

Man mano che ci si allontana dagli anni di guerra, si svilup-
pa una corrente di critica radicale verso questi intellettuali. La 
vecchia guardia della cosiddetta emigrazione interna era occu-
pata, scrive ad esempio Hans Magnus Enzensberger, «a evocare 
attraverso infinite e confuse astrazioni la libertà di pensiero e il 
retaggio umanistico dell’Occidente». Insomma, dopo la guerra, 
il tema dell’occidente serve anche come copertura di ciò che 
era accaduto effettivamente in Germania. Ma quello che è più 
interessante, è proprio il rapporto degli intellettuali tedeschi 
emigrati con la realtà quotidiana del dopoguerra in Germania: 
una totale rimozione. 

Come è stato acutamente osservato da Winfried Georg 
(«Max») Sebald, nella Germania del secondo dopoguerra si 
verifica un fenomeno peculiare. La ricostruzione del paese è 
possibile solo senza guardare in faccia la realtà di ciò che è ac-
caduto, che supera qualsiasi esperienza umana possibile. È la 
realtà di un paese interamente distrutto, di una serie prolungata 
di bombardamenti sui civili, che ha completamente devastato il 
territorio tedesco e le città in particolare. Di fronte a questa 
realtà si produce, scrive Sebald, «una tacita intesa, per tutti va-
lida allo stesso modo».

Lo stato di annichilimento materiale e morale in cui versava 
l’intero paese non doveva essere descritto. Si instaura un mec-
canismo di rimozione perfettamente funzionante. Il segreto su 
ciò che è accaduto dà energia psichica. I cadaveri murati nelle 
fondamenta del nostro edificio statale permettono l’edificazione 
dell’edificio nuovo.

C’è l’osservazione di una realtà quotidiana disegnata o im-
maginata o inventata, con riferimento a qualcosa che sta acca-
dendo in Europa, e da un luogo, Istanbul, che è a metà, neu-
trale, non partecipa alla guerra se non negli ultimi giorni. C’è 
l’osservazione della realtà quotidiana, durissima, di un filologo 
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costretto a lavorare in fabbrica e non più ad insegnare. C’è poi 
lo sguardo che si distoglie dalla realtà quotidiana, dopo la guer-
ra. Questo è uno sfondo ed un contesto che dovete tenere pre-
sente per poter valutare Auerbach che resta in America e non 
torna in Germania: è la forma estrema del non voler vedere la 
realtà tedesca.

La più ampia costellazione di opere a cui Mimesis appartiene. 
Il confronto tra le due storie di Klemperer e di Auerbach sugge-
risce che Mimesis non è un’opera isolata, si capisce veramente 
soltanto all’interno di una costellazione di opere e di autori, 
che a volte erano in contatto tra loro (tutti, più o meno, negli 
anni Trenta, hanno fatto i conti con le due Germanie e le due 
Europe). Questo è il tema vitale del libro, in quanto ritratto 
dell’occidente: farne vedere la natura divisa, la situazione criti-
ca. Si possono ricordare, ad esempio, Walter Benjamin e il suo 
lavoro sulla fotografia e sulla riproducibilità tecnica delle opere 
d’arte, che è sulla stessa linea delle indagini di Auerbach sulla 
presentazione della realtà; quello di Siegfried Kracauer sul cine-
ma e sulla storia, che è sempre su questa linea; il lavoro di Aby 
Warburg e di Erwin Panofsky sulle immagini nasce anch’es-
so da quest’ambito culturale. Ma dobbiamo ricordare anche i 
lavori di Hugo Friedrich, e di Ernst Bloch sulle storie e sulle 
tracce (Spuren, 1959), per non dire dell’opera di Ernst Robert 
Curtius sulla retorica antica e di quella, già ricordata, di Frie-
drich Meinecke sullo storicismo (1936), e in generale va tenuta 
presente tutta la riflessione tedesca su Hegel e l’eredità della 
cultura romantica, in una linea assai complessa di interferenze 
e derivazioni. È una cultura ricchissima, tedesca ed europea, al 
cui interno bisogna collocare Mimesis, che è molto di più di un 
prodotto di storia letteraria professionale o disciplinare.



XIV. Mimesis, la rappresentazione e l’occidente

  
 

 

Proviamo a disegnare un quadro riassuntivo del capolavoro 
di Auerbach, Mimesis. È un libro che potrebbe rientrare nella 
categoria delle opere-mondo, coniata da Franco Moretti – quel-
le opere, come cercherò di mostrare nella parte finale di questo 
capitolo, che corrispondono ad un universo a parte: come se 
Auerbach avesse creato un universo a parte. 

Informazioni su Mimesis: datazione. L’edizione del 1946 
porta sul retro del frontespizio «maggio 1942-aprile 1945». È 
la datazione ufficiale dell’autore, quella «stretta» e materiale 
dell’opera. In una risposta ai critici del libro, Auerbach dice 
che ha cominciato a scrivere dopo aver individuato il principio 
direttivo all’inizio del 1940, quindi arretriamo ancora un po’ nel 
tempo. Ma se guardiamo alla genesi interna dell’opera, ci sono 
altre due esperienze, più lontane, di gestazione sotterranea, che 
sono i suoi studi su Dante e Proust negli anni Venti e quel-
li sull’interpretazione figurale negli anni Trenta. La datazione 
1942-1945 corrisponde alla scrittura materiale di Mimesis, ma 
c’è una lunga genesi del capolavoro, in cui convergono tutta 
una serie di ricerche iniziate molto tempo prima. Ad esempio, 
in una recensione di un libro su Flaubert è già chiaro ad Auer-
bach, nel 1937, il principio che la presentazione moderna della 
realtà quotidiana supera il principio della separazione degli stili.

Quanto all’inizio della stesura, il maggio 1942 non è ancora 
il momento in cui il suo destino personale aveva avuto una svol-
ta positiva. Fino alla fine del 1942 le testimonianze indicano che 
per gli ebrei emigrati in Turchia la situazione è difficile (questo 
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risulta anche dalla corrispondenza tra Krauss e Hellweg). Non 
è il libro della speranza ritrovata, del momento in cui l’orizzon-
te finalmente si illumina; esso nasce in un periodo buio. Certa-
mente poi, nel tempo, la stesura sarà continuata in momenti più 
felici, ma il libro nasce in un momento molto critico.

Esce nell’autunno del 1946 in Svizzera e non in Germania. 
L’autore non riallaccia immediatamente i rapporti con l’am-
biente tedesco, la cui denazificazione è ancora in corso. Un par-
ticolare: con i soldi che ottiene, pochi come accade spesso per 
questo genere di imprese editoriali, manda pacchetti di beni e 
di medicine a Werner Krauss, il suo allievo che si sta trasferen-
do in Germania orientale e che era miracolosamente scampato 
alla condanna a morte dei nazisti.

Informazioni su Mimesis: significato del titolo. Maggiore im-
portanza, dal punto di vista della comprensione generale dell’ope-
ra, ha la spiegazione del titolo del libro. Il titolo è composto da 
una prima parte con due elementi, Mimesis. Dargestellte Wirklich
keit in der abendländischen Literatur e da un lungo sottotitolo, 
Eine Geschichte des abendländischen Realismus als Ausdruck der 
Wandlungen in der Selbstanschauung des Menschen. 

Mimesis è l’imitazione di cui parla Platone nel decimo libro 
della Repubblica, imitazione che però Auerbach intende come 
rappresentazione e insieme visione, non come osservazione e 
copia di una realtà esteriore. 

Il resto del titolo, Dargestellte Wirklichkeit in der abendlän-
dischen Literatur, contiene molte informazioni, di cui non è 
semplice dar conto brevemente. Intanto, il titolo dell’edizio-
ne Einaudi, che si ispira al lungo sottotitolo originale, è molto 
riduttivo (Il realismo nella letteratura occidentale). Tradurre 
«realtà rappresentata» o «realtà effettiva rappresentata» con 
«realismo» vuol dire creare un contesto preciso per la colloca-
zione del libro (abbastanza tipico della cultura letteraria italiana 
degli anni Cinquanta). In tale contesto, si produsse un equivo-
co, non ancora dissipato: il libro fu considerato un prodotto 
di storia della letteratura in senso stretto (una serie di brillanti 
esercitazioni di lettura, facili da antologizzare).
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I primi due termini – Wirklichkeit è un sostantivo e vor-
rebbe dire «realtà effettiva», «realtà in quanto agisce» dal 
verbo wirken; dargestellt è un aggettivo derivato dal parti-
cipio passato di darstellen, che significa «rappresentare» o 
«presentare» – hanno entrambi una lunga storia nella termi-
nologia filosofica. 

In particolare, nella scelta dell’espressione Darstellung come 
«rappresentazione» o «presentazione» e di Wirklichkeit come 
«realtà effettiva» c’è un richiamo al pensiero di Hegel, una ri-
elaborazione di quel pensiero. Partiamo dall’espressione hege-
liana. Maurizio Pagano, traduttore della Fenomenologia dello 
spirito (1807), una delle opere principali di Hegel, così riassume 
il significato, per Hegel, di questi due termini, Wirklichkeit e 
Darstellung:

«Realtà effettiva» [Wirklichkeit] è per Hegel la realtà piena-
mente sviluppata ed attuata, in opposizione a ciò che, in termini 
aristotelici, è ancora soltanto in potenza.

Ricorderete che Auerbach è interessato all’essenza della 
realtà, a una realtà più profonda, che si è già pienamente svi-
luppata e dispiegata.

La «presentazione» (Darstellung) – o «rappresentazione» – si 
oppone alla «rappresentazione» (Vorstellung), perché quest’ultima 
rappresentazione resta di fronte all’oggetto senza identificarsi con 
esso. [la Vorstellung] È una rappresentazione esteriore, anch’essa 
superficiale. [La «presentazione» (Darstellung)] è precisamente 
quella conoscenza che penetra nella profondità della cosa, pre-
sentando così la struttura e la vita intima della realtà effettiva. 
Così essa coincide con il pensiero universale e con l’intuizione 
della cosa stessa.

Proviamo a semplificare (ma la distinzione è assai comples-
sa). Diciamo che si tratta di due modi di vedere e di esprimere 
le cose: un rappresentare superficiale o esteriore (Vorstellung) e 
un presentare, o rappresentare, aderente alla profondità della 
cosa (Darstellung). Questo è il senso hegeliano, e bisogna ag-
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giungere che, per Hegel, la presentazione piena era la cono-
scenza filosofica, il discorso filosofico. Auerbach riprende il vo-
cabolario hegeliano, ma intende una presentazione che si serve 
della Literatur.

Literatur non è la letteratura come disciplina, ma l’universo 
delle parole, in cui i generi letterari che conosciamo non conta-
no quasi niente. È questo che permette ad Auerbach di citare 
in un primo momento Omero e poi la Bibbia, e nel secondo 
capitolo, invece, i Vangeli e Tacito, senza assegnare le parole 
che sta citando al discorso religioso, storico o etico. Niente di 
tutto questo: è tutto Literatur. Questa è l’operazione originalis-
sima che ha fatto Auerbach: ha esaminato le presentazioni fatte 
di parole, senza ricondurle alla classificazione storica e retorica 
dei generi letterari. A lui non importa che il Vangelo sia un testo 
religioso. Questa è la cosa che sorprende di più, a prima vista, il 
lettore. L’autore entra in profondità nell’episodio di Pietro che 
rinnega Gesù e fa tutta una serie di considerazioni, rispetto alle 
quali il lettore si chiede se sia tutto ovvio: perché, per esempio, 
egli dice che il passo su Pietro è un testo religioso che va fuori 
dalla storia? Non è un carattere tipico dei testi religiosi, l’andare 
fuori dalla storia, verso l’alto, verso il divino? Sono domande 
fuori posto nel libro di Auerbach. Direi che la caratteristica del-
la Literatur, quindi, è quella di essere un universo di parole in 
cui i generi non contano.

Abendländischen, occidentale, è una parola chiave del no-
stro discorso. Senz’altro, le considerazioni che sto facendo su 
quest’opera sono condizionate dal nostro ingresso anomalo 
nell’opera di Auerbach. Il libro, come ho già osservato, è sta-
to letto per lo più come critica della letteratura: può sembra-
re strano entrare nella sua opera dalla porta «occidente». Ci si 
entrava quasi sempre dalla porta «letteratura» e raramente da 
quella «realtà effettiva rappresentata». Entrare dalla porta «oc-
cidente» è la cosa più difficile. In che senso, per esempio, l’au-
tore definisce l’oggetto del proprio lavoro «puro Occidente»? 

È un punto molto problematico e anche in questo caso la 
risposta riconduce ad un ambito hegeliano: sarebbe l’occidente 
in quanto autocoscienza dell’occidente; l’occidente conosce se 
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stesso presentandosi come realtà, attraverso la rappresentazio-
ne della sua realtà. Questo è tipicamente hegeliano: al momento 
della coscienza, segue la coscienza allargata ad un altro ed un 
ritorno nell’autocoscienza, dopo aver interagito dialetticamente 
con l’altro (detto in parole molto povere). L’altro, per il pensie-
ro occidentale, è l’oriente, di cui Auerbach non parla assoluta-
mente: la sua sarebbe una presentazione dell’autocoscienza di un 
occidente, che non esce nemmeno da sé, verso l’oriente, per poi 
tornare rinforzato dalla realtà che ha recuperato. A prima vista, la 
storia raccontata da Auerbach è pura autocoscienza occidentale. 

Che l’oggetto di Mimesis sia la presentazione della realtà 
quotidiana, in un universo di parole che corrisponde all’occi-
dente, è il punto di maggiore resistenza e dobbiamo lavorarci 
sopra. Ricordo solo che l’Introduzione alla filologia romanza si 
concludeva su questo tema dell’autocoscienza dell’Occidente:

Siamo arrivati alla moderna dottrina della mescolanza degli stili 
e questo ha permesso l’elaborazione di una rappresentazione che 
abbraccia tutti gli aspetti della vita degli uomini sulla terra e, in 
questo modo, permette loro di avere una veduta d’insieme della 
realtà concreta in cui vivono e una coscienza di quel che sono.

La presentazione seria della realtà quotidiana sarebbe l’ele-
mento chiave dell’autocoscienza di tutti gli uomini sulla terra. 
Anche qui non c’è l’oriente. Ma c’è la consapevolezza che il 
mondo si è allargato e, allo stesso tempo, si è ristretto a un solo 
universo, che vale tanto per l’occidente quanto per l’oriente: 
questa è, se non mi sbaglio, la visione di Auerbach. Ciò che è 
importante, però, è che il cosiddetto realismo, cioè la presen-
tazione della realtà, permette agli uomini di avere una veduta 
d’insieme della realtà concreta in cui vivono e dà loro la co-
scienza di quello che sono. Vedete la terminologia hegeliana? 
Rappresentare le cose come sono corrisponderebbe ad ottenere 
la coscienza di cosa si è e di dove si è.

Il punto più resistente, nella spiegazione del titolo, è sicu-
ramente quello di «realtà effettiva presentata», ma confido che 
nel corso di questa spiegazione esso diventi un po’ più chiaro.
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Informazioni su Mimesis: l’epigrafe di Andrew Marvell. C’è 
poi una cosa curiosa, una specie di spia rivelatrice. Dopo il ti-
tolo, anche nelle traduzioni, c’è un’epigrafe. Poco fa ho distri-
buito un componimento poetico di Andrew Marvell, un autore 
inglese della seconda metà del Seicento, ministro di Cromwell, 
un uomo politico importante. Il primo verso di questo compo-
nimento è l’epigrafe di Mimesis.

Had we but World enough, and Time.

Riflettiamo un momento sul perché si mette un’epigrafe 
all’inizio di un libro. Per lo stesso motivo, forse, per cui si 
mette un titolo: per cercare di orientare il lettore. L’epigrafe 
fa parte di quegli elementi, i paratesti, che non appartengono 
al testo, ma gli stanno intorno e cercano di orientare il lettore 
su ciò che l’autore ha voluto fare. Ci sono autori prolifici in 
epigrafi (come Leonardo Sciascia) e altri che non ne mettono 
affatto (come Italo Calvino). 

Mimesis si apre con questo brevissimo verso di un componi-
mento poetico della seconda metà del Seicento. Normalmente 
è interpretato così: poiché significa, letteralmente, «se avessi-
mo abbastanza tempo e spazio, o modo», l’epigrafe servirebbe 
ad avvertire il lettore che l’autore, Auerbach, si è lanciato in 
un’opera immensa e ambiziosissima e fa capire ironicamente 
che quello che ha fatto è condizionato dal suo stato, dalla sua 
posizione e dai limiti che ha avuto nella stesura. Non credo che 
sia l’unica interpretazione possibile: basta leggere il componi-
mento di Marvell, per capire che la cosa si può leggere in modo 
completamente diverso. 

«Had we but World enough, and Time» è il primo verso di 
un componimento insieme giocoso ed elevato, il cui contenuto 
è piuttosto allegro. Si intitola To his Coy Mistress, cioè Alla sua 
amante riluttante; c’è un uomo che sta cercando di dire alla sua 
amante «se avessimo l’universo di fronte a noi e tanto tempo, 
questa riluttanza, lady, non sarebbe un crimine». Sta cercando 
di convincere una donna, con argomenti altisonanti e universa-
li, ad andare a letto con lui, dicendole di non farla tanto lunga: 
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non hanno un’eternità di fronte. La cosa più interessante è lo 
stile elevato e il contenuto piuttosto quotidiano; ci sono anche 
alcuni riferimenti biblici. To his Coy Mistress è un esempio di 
letteratura del carpe diem, dell’attimo qualunque. Così viene 
studiato nelle scuole del mondo anglosassone e molti lo cono-
scono, anche perché è divertente. 

Mettere proprio questa frase come epigrafe, significa orien-
tare il lettore che sta per leggere, provare ad attirare la sua at-
tenzione sulla questione dell’attimo qualunque. Nella conclu-
sione, l’autore scopre le carte: argomento del libro «è la rappre-
sentazione del momento qualunque, del mondo qualunque e 
della vita reale qualunque che ha cambiato lo stile della rappre-
sentazione letteraria in Occidente». In modo ironico, allusivo, 
l’epigrafe vuole attirare l’attenzione sul momento che scorre, 
sull’attimo che fugge. Ci potrebbe anche essere, forse, un ul-
teriore funzione, assegnata all’epigrafe scherzosa che apre un 
monumento di scienza filologica e storica. Mimesis non è un 
librone erudito, ci avverte Auerbach, è qualcosa di diverso. E 
infine c’è il primo il riferimento ad un componimento esempla-
re, in cui lo stile elevato si mescola con l’argomento quotidiano. 

Informazioni su Mimesis: edizioni e struttura. Ci sono state 
varie edizioni, il libro ha avuto fortuna, molte traduzioni. A par-
tire dall’edizione messicana del 1950, è aggiunto un capitolo su 
Don Chisciotte (questa è l’unica variante di rilievo).

Vediamo come si ripartisce la materia del libro. Quasi ogni 
capitolo si apre con una citazione che è poi commentata (l’ana-
lisi spesso si estende ad altri testi). L’insieme delle citazioni di 
ogni capitolo tende a presentare un secolo. Però la copertura 
non è uniforme. Auerbach parte dal II millennio a.C. per arri-
vare fino a Virginia Woolf, ma ci sono dei vuoti. L’antichità è la 
lontanissima antichità della Bibbia e di Omero, il I secolo dopo 
Cristo, poi la tarda antichità dal IV secolo fino a Gregorio di 
Tours: in mezzo manca l’antichità classica ed ellenistica. Dopo 
la tarda antichità, c’è un altro vuoto che è l’alto medioevo: fino 
al X secolo non c’è niente. Sono questi i vuoti, che anche Auer
bach si riprometteva di colmare. Poi, tra l’XI secolo, il XIV e 
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il XV (il tardo medioevo e la rinascita della civiltà occidenta-
le), abbiamo una trattazione ricca, come quelle del XVI e del 
XVII secolo, che occupano quattro capitoli. Ho già detto che, 
secondo Auerbach, il Rinascimento contiene in germe tutta 
l’età moderna e per questo approfondisce questo periodo. Si 
ferma a lungo sul XVIII secolo francese, cui dedica due capito-
li. Semmai, è strano che il Novecento di questo critico-profes-
sore, molto creativo e innovativo (è lui a introdurre Proust in 
Germania), non trovi molto spazio; c’è solo un capitolo, anche 
abbastanza breve, dedicato a Virginia Woolf.

Informazioni su Mimesis: titoli dei capitoli e scene rappresen-
tate. I capitoli sono venti. In quindici casi i titoli sono persone, 
tredici delle quali indicate con il nome proprio. Altri due titoli 
sono situazioni, «La partenza del cavaliere» e «La cena interrot-
ta»; un altro è un luogo, «All’hôtel de La Mole» (su Stendhal); 
poi c’è un oggetto, «Il calzerotto marrone», e infine il capitolo 
su Montaigne, che si intitola «L’humaine condition». 

Il libro inizia con il pediluvio di Eraclea, la vecchia nutrice, 
a Ulisse e finisce con una madre che misura un calzettone a 
un bambino: questa è la realtà quotidiana di cui l’autore vuol 
parlare. Le altre scene sono soprattutto dialoghi tra persone, 
magari un marito e una moglie, oppure due amici. C’è ad esem-
pio una scena, tratta da sant’Agostino, in cui c’è un giovane che 
non vuole andare allo stadio a vedere i gladiatori e gli amici che 
cercano di convincerlo. Sono scene ordinarie e quotidiane. 

Informazioni su Mimesis: citazioni, commenti, concetti-col-
trattino e indice analitico. Un discorso a parte merita il tipo di 
linguaggio che Auerbach usa. Se avesse potuto, l’autore avrebbe 
semplicemente presentato queste scene, senza spiegare niente. 
Ma non ha potuto. Ha dovuto perciò introdurre dei concetti, 
argomentare. A volte non gli basta un termine per esprimere un 
concetto; allora introduce concetti col trattino, composti di due 
termini. Ad esempio, sta parlando della letteratura della tarda 
antichità e dice:
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Nella letteratura della tarda antichità prevale il magico-sensuale 
sul razionale-etico.

L’uso dei trattini indica la ricerca di categorie che siano il 
più elastiche e ricche possibile; l’autore sa che la presentazione 
di queste scene quotidiane non può essere ricondotta a stru-
menti rigidi di classificazione. Allora inventa queste categorie, il 
razionale-etico, il magico-sensuale: sono categorie elastiche, che 
si sforzano di aderire al fenomeno.

L’ultimo aspetto del paratesto su cui vorrei attirare l’atten-
zione è l’indice analitico. Come il titolo e l’epigrafe, rappresenta 
l’ultimo, disperato tentativo che fa l’autore per cercare di far 
capire al lettore cosa ha voluto fare. Scorrere l’indice analitico 
di quest’opera, andando voce dopo voce a cercare le pagine, 
è un altro modo di entrare nell’universo a parte costruito da 
Auerbach. Si arriva direttamente ai punti di snodo importan-
ti di costruzione dell’opera. Per esempio: allegoria, vedi anche 
interpretazione figurale; bel parlare; creaturale [il]; humilitas-
sublimitas; stile [livelli stilistici]. 

Epigrafe, titoli, indice: una serie di tracce che l’autore ha 
disseminato intorno al testo, per aiutare il lettore. 

Di che rappresentazione o messa in scena si tratta. Ora dobbia-
mo cercare di capire che cos’è la presentazione della «realtà effet-
tiva, che agisce». Provate a leggere Mimesis come una messa in 
scena, che si serve di parole, non di attori, luci e scenografia. Già 
nel primo capitolo, vedrete che, per cercare di spiegare il senso 
della scena della vecchia nutrice che lava i piedi di Ulisse e rico-
nosce la cicatrice sulla gamba, oppure la scena di Dio che chiama 
Abramo che deve sacrificare Isacco, Auerbach usa un vocabola-
rio scenico. Parla di luce che arriva da qualche parte e di oscurità, 
si serve di vocaboli teatrali, fotografici e cinematografici; parla di 
spazio della messa in scena. Sta cercando di presentarci la rappre-
sentazione che ha indagato, servendosi di un vocabolario scenico.

Elenco di fenomeni stilistici non interessanti. Per cercare 
di capire cos’è la rappresentazione di una realtà effettiva, o la 



190	 breve storia dell’ideologia occidentale

realtà effettiva presentata, possiamo chiederci che cosa non è 
rappresentazione seria del quotidiano secondo Auerbach; ciò 
che non rientra nei fenomeni stilistici, artistici o comunque di 
comunicazione, indicati come «presentazione di una realtà ef-
fettiva» (Dargestellte Wirklichkeit). Si tratta, innanzitutto, dei 
prodotti ispirati ai canoni della separazione degli stili; della let-
teratura fantastica; delle leggende, dell’elemento magico e di 
quello comico. Tali prodotti presentano una realtà quotidiana, 
non seria né elevata. E poi va escluso tutto ciò che è irreale, 
irrazionale, deformato, grottesco. 

Questo aiuta a capire anche un’altra cosa: in che senso il li-
bro vorrebbe essere un ritratto dell’occidente. Privandosi della 
letteratura fantastica o comica, Auerbach manifesta il proposito 
di costruire un occidente a parte, non quello di presentare l’oc-
cidente in modo completo. Non gli interessa imitare una «realtà 
effettiva occidentale», ma presentarne la vera realtà, quindi, in 
qualche modo, mettere in scena la sua visione. Ricorderete la 
frase di Proust, «l’universo è vero per tutti e diverso per ciascu-
no»: qui l’accento cade su diverso per ciascuno.

Una costellazione di forze storiche. Ancora sulla rappresen-
tazione. L’impresa di Auerbach si avvale dall’esperienza fatta 
sui modi di vedere e di far vedere di alcuni autori. Al centro, 
naturalmente, c’è Dante, l’autore studiato da Auerbach per la 
sua dissertazione di dottorato. Prima però ci sono Omero e Pla-
tone, poi c’è la visione cristiana e, molto oltre, c’è Proust. Que-
sti nomi rappresentano dei modi di vedere; nel mondo a parte 
che sta creando – immaginatevelo come se fosse uno specchio 
d’acqua –, queste sono correnti che lo percorrono. Sono forze 
storiche, sono modi di vedere, che confluiscono all’interno di 
un’architettura dei modi di vedere – mobile come uno spec-
chio d’acqua agitato da correnti. Auerbach ha studiato Dante, 
Proust, Platone, Omero, ha studiato i modi di rappresentare 
di ciascuno di loro e ha riflettuto su tutto questo. Mimesis è 
costruito su queste premesse, sull’ordine mentale, immaginato 
da Auerbach, dei diversi modi di presentare il reale. I quali non 
sono inseriti in un’evoluzione lineare da Omero a Proust; ogni 
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modo di vedere ha i suoi tempi e la sua durata, alla fine conflu-
iscono in questo modello. Sono forze storiche, ciascuna delle 
quali ha motivi diversi e tempi diversi. Ad esempio, scrive nel-
la monografia su Dante, che «ciò che Dante scopre, attraverso 
pericoli e intorbidamenti, dura fino ai giorni nostri» (cioè nel 
1920; intorbidamenti fa pensare all’acqua).

Omero, Platone, il cristianesimo, Dante, Proust. Partiamo dal 
modo di vedere di Omero. «Omero crea la figura ed insieme il 
suo destino»: imita la realtà, ma la sua imitazione non è copia 
della vita, non nasce dall’osservazione, è una presentazione di 
figure viventi, che hanno «vivente presenza e molteplicità», e 
acquistano forma dalla situazione in cui stanno e in cui si devo-
no trovare. Questo significa rappresentare una figura e insieme 
anche il suo destino. L’imitazione di Omero non è quindi un 
tentativo di copiare i fenomeni della realtà, ma l’imitazione del-
la vera realtà (mimesis). In un punto scrive che Omero cerca di 
rappresentare

un’idea dell’uomo che la pura esperienza non gli avrebbe potuto 
comunicare.

C’è qualcosa di più dell’imitazione: esiste un vedere più in 
profondità. Un discorso analogo vale per Platone, perché nella 
conclusione di Mimesis Auerbach dice di essere partito dalla 
condanna dell’arte imitativa di Platone. La condanna dell’imi-
tazione potrebbe essere la fine della mimesis e invece Auerbach 
capovolge il ragionamento. Dice che ci sono le idee, le copie 
delle idee e l’imitazione che è copia della copia: questa però non 
è la fine della mimesis, ma il punto di partenza, perché lo stesso 
Platone, che condanna l’imitazione delle copie delle idee, con i 
suoi dialoghi «ha impresso per millenni nuovo slancio» all’arte 
imitativa. Le cose si possono guardare anche da un altro punto 
di vista: il fenomeno (copia della copia dell’idea) è pur sempre 
un riflesso, pur lontano, della perfezione ed è possibile giunge-
re, per mezzo dell’imitazione delle cose, alla loro vera essenza.
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La più astratta costruzione dottrinale diventa un incantesi-
mo, il cui splendore sensibile si fonda sul contenuto e sembra 
appartenergli.

Platone scrittore avrebbe contraddetto il Platone filosofo, 
mettendo in scena delle persone, ad esempio Socrate che parla 
con i suoi discepoli. In questo modo, «la più astratta costru-
zione diventa un incantesimo»: Auerbach valorizza la pratica 
dell’imitazione-rappresentazione e non la teoria, per questo la 
sua Mimesis inizia con Platone.

È questo il Platone che ha continuato ad operare nella co-
scienza delle generazioni posteriori, quello che fece entrare la 
filosofia nell’arte, e fondò e preparò una concezione insieme più 
profonda e più esatta del reale.

La vera svolta è rappresentata dal pensiero cristiano, definito 
da Auerbach un «mutamento nella storia della nostra civiltà». 
Per Auerbach, la storia di Cristo è un esempio importante e un 
contenuto decisivo della presentazione seria di realtà elevate. 
Proprio perché è una storia che parla di pescatori e persone 
del popolo, prese però terribilmente sul serio, in cui è coinvolta 
un’intera filosofia della vita. Il concetto di Auerbach è che la 
storia di Cristo penetra nella coscienza dei popoli europei tra-
sformandone «radicalmente le concezioni sulla sorte dell’uomo 
e la possibilità di rappresentarla».

Ho appena detto che il magico è escluso dall’universo di Au-
erbach. A un certo punto, a pagina 79 di Mimesis, è costretto ad 
ammettere che anche il cristianesimo era una magia. Ma era una 
magia più forte di quella dell’ebbrezza del sangue, con evidente 
riferimento alle religioni politiche del suo tempo. Era «un mo-
vimento che nasce dal profondo».

Arriviamo a Dante, che è sicuramente il punto di origine di 
tutta la costruzione, perché è l’autore che studia più a fondo 
negli anni Venti. Senz’altro qui è anche il punto di contatto 
più profondo con Hegel, perché Auerbach riconosce che la 
sua lettura di Dante deriva da quella di Hegel nelle Lezioni 
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di estetica. Il modo di vedere di Dante, che per Auerbach è 
componente fondamentale dell’universo delle rappresentazio-
ni, inventa una particolarissima realtà. Si tratta di una realtà 
ultraterrena, perché il viaggio di Dante si svolge nell’oltretom-
ba, ma questo non toglie realtà alle figure che incontra. Spo-
gliate degli attributi più mutevoli, della realtà esteriore di chi 
sta nella storia, tali figure, ormai fuori dalla storia perché tra-
passate, hanno acquistato una realtà definitiva. Infatti, hanno 
già affrontato il giudizio divino che ha chiarito che cosa, nella 
loro figura, era accessorio, quindi mutevole e transitorio, e che 
cosa era necessario e definitivo.

Il Giudizio – scrive Auerbach – ha come svelato e fissato 
per l’eternità la figura definitiva, vera ed autentica di queste 
persone. Gli avvenimenti temporali vengono a mancare, rimane 
soltanto il ricordo e solo per questa via indiretta la realtà penetra 
nell’aldilà. Ma si vede che il ricordo, da cui sono esclusi tutti 
gli elementi casuali e i rapporti contingenti con una situazione 
temporale terrena, abbraccia l’essenza, non solo con maggior 
esattezza logica, ma anche con maggior completezza sensibile, 
rispetto all’avvenimento temporale troppo incerto e variamente 
interpretabile.

La realtà di Dante è pura, depurata da tutti gli aspetti tran-
sitori e ininfluenti. Le figure dantesche sono la realtà allo stato 
puro. Così Auerbach può scrivere che la terra da lui scoper-
ta rimane una conquista e questo qualcosa che rimane vivo è 
«l’evidenza della realtà poetica, la moderna forma europea della 
mimesis artistica dell’accadere».

La cosa più curiosa – e veniamo all’ultimo autore di questa 
costellazione, cioè Proust – è che, nel saggio del 1925 su Proust 
e poi pubblicato nel 1927, Auerbach scrive che la realtà dei 
personaggi di Proust è la stessa realtà dei personaggi di Dante. 
Questo è molto interessante se pensate a quanta differenza c’è 
tra i due. Auerbach, parlando di Proust, si ricollega a Dante e 
parla di realismo puro che va al cuore della realtà e penetra in 
profondità, come se si svolgesse una discesa agli inferi: questo 
farebbe Proust.
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L’esperienza soggettiva dell’autore rende profonda la visione-
presentazione degli eventi.

Nel saggio su Proust c’è una complessa dimostrazione, che 
ora non posso ripetere. L’elemento importante è ciò che divide 
le figure di Dante da quelle di Proust, che pure hanno la stessa 
realtà. Le figure di Dante rinviano a un ordine di natura divina, 
sono definitive perché hanno affrontato il Giudizio, la loro es-
senza deriva dall’inserirsi in un quadro equilibrato e ordinato, 
stabilito da Dio; tutto questo manca alle figure di Proust. Il suo 
mondo terreno è fatto di una sostanza sconosciuta, di compo-
sizione misteriosa come il sogno. Il risultato della complessa 
immagine di Proust è una rappresentazione del molteplice che 
assomiglia a un organismo vivente impazzito, quasi botanico 
(una giungla), un gigantesco vivaio che si autoriproduce.

Ciò che vediamo è la verità stessa, un dolce e lungo sogno: 
questo è il pathos del decorso delle cose terrene.

Credo che qui Auerbach sia arrivato a ciò che effettivamente 
gli interessava, cioè la visione-rappresentazione di un autore. 
Attraverso questo tipo di visione del reale, Omero, Platone, 
Dante, Proust, più la duratura, profonda e importante visione 
cristiana, Auerbach compone un suo universo della rappresen-
tazione; dopo averlo scoperto e costruito, prova a raccontarlo e 
quindi lo presenta in Mimesis.

La rappresentazione di cui parla Auerbach è molto di più di un 
fatto stilistico. È effettivamente un mondo a parte, la realtà pre-
sentata in Mimesis. I fenomeni artistici sono anche elementi de-
cisivi di una civiltà. Per esempio, la separazione degli stili. Dire 
che di un certo argomento si può parlare solo con un certo stile 
e quindi rinunciare a trattare la vita quotidiana con uno stile 
elevato, significa rinunciare a rendere concrete le forze storiche 
che si muovono nel mondo. Il moralismo e la retorica – l’occhio 
che deforma la realtà – sono inconciliabili con la rappresenta-
zione delle forze storiche. Non è soltanto un discorso di stile, 
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di critica dello stile o di critica letteraria. È un discorso etico-
politico, sono le grandi opzioni della rappresentazione: c’è chi 
rinuncia a rendere concrete le forze storiche e si rifugia in una 
rappresentazione fantastica o vincolata da regole; c’è chi invece 
vuole rappresentare queste forze storiche, perché è mosso da 
un’etica costruttiva, che prepara il futuro e vuole cambiare il 
mondo. Non so quanto fondatamente, Auerbach associa sepa-
razione degli stili e ceti dominanti: finché ci saranno ceti domi-
nanti, dice, la rappresentazione letteraria sarà vincolata a certi 
argomenti e a certi stili.

Un orizzonte che si apre di fronte ad Auerbach, che osserva 
le rappresentazioni, è quello dell’antichità classica, in cui domi-
nano stile e linguaggio latini, che va in frantumi. Quando Ago-
stino, pur grandissimo scrittore ed erudito conoscitore della 
retorica antica, scrive i suoi libri, la sua sintassi non è più quella 
ordinata classica, ma è una paratassi, cioè una giustapposizione 
di forme, una accanto all’altra. Lentamente – così si modifica 
l’orizzonte di Auerbach –, man mano che si procede verso la 
tarda antichità, il fenomeno linguistico e il fenomeno di civiltà 
vanno insieme e si perdono i rapporti causali e cronologici. Ad 
un certo punto – è un punto drammatico dell’opera –, scrive 
che, in un momento della tarda antichità, forse ci sarebbe potu-
ta essere una razionalizzazione di questo processo e forse si sa-
rebbe potuta invertire la tendenza alla dispersione e alla perdita 
dei legami causali e cronologici. Ma questo non è accaduto; il 
capitolo successivo a questa osservazione è quello su Gregorio 
di Tours, che si apre con un passaggio in cui letteralmente non 
si capisce quello di cui Gregorio parla: è la descrizione di un 
autore che scrive e non riesce a rappresentare i legami causali 
e cronologici. Ci sono personaggi che entrano ed escono dal-
la scena, cose che succedono senza che si sappia il perché: è 
un autentico esempio di rappresentazione slegata. Questo è il 
mondo che fa séguito a quello ordinato e ragionato del latino, 
della civiltà antica.

Tale mondo, lentamente, si riorganizza intorno alla rappre-
sentazione figurale. C’è una linea profonda, che è la storia di 
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Cristo; c’è una reinterpretazione della storia biblica in funzio-
ne della storia di Cristo; gli eventi naturalmente non hanno un 
quadro causale e cronologico secolarizzato, ma ricominciano 
ad assumere un ordine. Parallela a questa linea dell’interpre-
tazione figurale è la divisione nettissima che si viene a creare 
tra uno stile eroico-sublime e uno stile quotidiano-pratico. La 
coincidenza, in Dante, di interpretazione figurale e di rottura di 
questa visione – perché Dante rappresenta la realtà quotidiana 
in uno stile elevato – è, nello stesso tempo, la realizzazione di 
una rappresentazione della realtà e la sua distruzione, perché le 
immagini che crea Dante sono talmente potenti, che distruggo-
no la cornice figurale e vivono per conto loro. 

A questo punto, comincia una nuova linea che è quella 
dei personaggi secolarizzati. Lentamente, la visione cristiano-
figurale si inizia a perdere e c’è l’avvio della rappresentazione 
moderna, che Auerbach fa cominciare dal primo umanesimo 
dantesco. Il punto di svolta di questa visione moderna e secola-
rizzata è a cavallo tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Otto-
cento con Stendhal e Balzac.

Un universo a parte. Lo ripeto per l’ennesima volta: la rap-
presentazione, che Auerbach mette in scena delle «presentazio-
ni letterarie della realtà» è molto più della descrizione ragionata 
di un fatto stilistico. È un universo a parte. Anche l’aggiunta del 
capitolo su Don Chisciotte è significativa. Il progetto di Auer-
bach è quello di fare sempre la stessa domanda ai testi. Questo 
è il meccanismo di costruzione dell’universo a parte: di ogni 
testo indagare la sua posizione nei confronti del problema della 
separazione e della mescolanza degli stili. Nel capitolo su Don 
Chisciotte, Auerbach sottolinea la stranezza della situazione 
creata da Cervantes. Pensiamo alla frase di Proust (l’universo 
vero per tutti e diverso per ciascuno) e riflettiamo sul dramma 
di Don Chisciotte. L’universo vero per tutti, cioè il mondo qua-
lunque in cui egli si muove diventa, grazie alla sua idea fissa, 
totalmente diverso: per Don Chisciotte è un mondo a parte. La 
rappresentazione di Cervantes ha vita – ed è immortale, tanto 
che un autore come Borges ha potuto immaginare, ancora nel 
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Novecento, la riscrittura del Chisciotte così com’era – proprio 
in quanto coerente in se stessa e perché scaturisce dall’incontro 
del mondo qualunque con un’idea fissa. 

Quello che Auerbach fa, in un certo senso, è la stessa cosa. 
Va incontro al mondo qualunque delle presentazioni quotidia-
ne con una sua idea; il risultato della sua indagine sulle rap-
presentazioni, su queste correnti che confluiscono nello stesso 
specchio d’acqua, è un’altra rappresentazione.

Da Auerbach a Said. Che questa sia l’Europa o l’occidente 
è quanto meno problematico, ma senz’altro la costruzione così 
accurata e articolata dell’universo a parte di Auerbach esclude 
tante cose. È certamente un’Europa virtuale, che però, al suo 
interno, è molto coerente. Rileggendo, da questo punto di vista, 
la risposta ai critici, che in molti casi non sono riusciti a cogliere 
il suo proposito costruttivo, si capisce che Auerbach ci sta of-
frendo un ritratto dell’Europa che conosce se stessa e può far-
lo soltanto attraverso la presentazione della realtà quotidiana. 
Questa è la sola strada per la quale l’autocoscienza occidentale 
si realizza. Non attraverso il meraviglioso, il fantastico oppure 
attraverso opere vincolate da schemi.

Anche l’autore di cui parleremo nel prossimo capitolo, 
Edward Wadie Said, ha costruito un mondo a parte per l’oriente 
– in questo c’è un legame profondo tra la sua indagine e quella 
di Auerbach. Anche l’oriente degli orientalisti, cioè l’immagine 
europea dell’oriente, è un universo a parte come l’occidente di 
Auerbach: sono fatti della stessa materia, sono entrambi costru-
zioni ideologiche, intessute di dati reali e progettate per metterli 
in dubbio. 



 XV. Said e l’uomo orientale

  
 

Due universi a parte. Il progetto di Auerbach, mettere in 
scena alcune presentazioni della vita quotidiana, disegnando 
così il volto dell’Europa (o dell’occidente) ha molti punti di 
contatto con quello Edward Wadie Said sull’immagine euro-
pea dell’oriente (Orientalism, 1978). Anche il progetto di Said, 
infatti, è la costruzione, in parte teorica e in parte fondata filo-
logicamente, di un universo a parte.

Mimesis e Orientalism: due progetti collegati. Ci sono una 
serie di rapporti tra i due progetti. Auerbach va da occidente 
a oriente e in Turchia assiste a un’occidentalizzazione radicale 
(collaborandovi). In un certo senso, il movimento di Said è 
contrario, parte da oriente – la Palestina, l’Egitto – per anda-
re verso occidente (gli Stati Uniti). I movimenti sono contra-
ri, ma entrambi gli autori, alla fine, disegnano un’immagine 
dell’occidente. Nel caso di Auerbach, al centro c’è la presen-
tazione della realtà quotidiana; nel caso di Said, si tratta della 
rappresentazione occidentale dell’oriente, che è anch’essa un 
volto dell’occidente – Said dice che è «l’occidente sotterra-
neo», un occidente per differenza, la costruzione di un’identi-
tà attraverso l’altro.

Entrambi, poi, arrivano alla conclusione di essere ovunque 
in esilio. Ho già letto un passaggio di Ugo di San Vittore, che 
concludeva lo scritto Filologia della letteratura mondiale di 
Auerbach. Lo stesso brano è citato da Said in Orientalismo. Ec-
colo, nella traduzione dell’edizione di quest’opera.
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L’uomo che trova dolce il luogo natale è ancora un tenero 
principiante; quello per cui ogni suolo è come il suolo nativo è 
già più forte, ma perfetto è quello per cui l’intero mondo è un 
paese straniero.

In entrambi i casi, la costruzione dei due universi a parte 
avviene da una posizione sospesa, non ancorata a un luogo 
preciso. Va aggiunto che Said è un lettore di Auerbach: quan-
do lascia il Cairo, dov’è cresciuto, e arriva a Boston, l’autore 
di Mimesis insegna a Yale. Said non è direttamente un suo 
allievo, ma ne studia attentamente la lezione; nel 1969, Said 
traduce in inglese, con la moglie, il testo sulla filologia della 
letteratura mondiale; all’interno di Orientalismo (1978), com-
pone un ritratto di Auerbach (da cui è tratta la citazione di Ugo 
di San Vittore). Infine, poco prima di morire, nel 2003, Said 
scrive l’introduzione alla nuova edizione inglese di Mimesis, a 
cinquant’anni dalla prima. 

Tempi diversi e letture diverse. I due progetti sono collegati 
anche da un’altra serie di nessi. Certo, appartengono a tempi 
diversi: il progetto di Said è legato al tempo della decolonizza-
zione, al conflitto mediorientale e al problema del destino della 
modernità nel mondo arabo e in occidente. Una matrice comu-
ne è la passione per Vico, suscitata in Said proprio dalla lettura 
di Auerbach. Ma c’è anche qualcosa che Said aggiunge, la let-
tura di Gramsci, di Foucault, di Marx e dei marxisti americani: 
stelle che brillano nella costellazione di Said e orientano la co-
struzione del suo universo immaginario verso un tema preciso, 
quello dei rapporti tra il potere e la conoscenza.

Un’altra differenza importante. Mentre Auerbach adotta 
uno stile espositivo originale, innovativo – raccontando alcune 
scene di vita quotidiana, che poi commenta e a cui aggiunge un 
disegno complessivo di storia della civiltà –, il libro di Said è più 
tradizionale, Orientalism è un saggio monografico simile a tanti 
altri saggi di critica letteraria o di storia. Auerbach rappresenta 
e racconta, descrive; Said discute e ragiona, espone una tesi.
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Che cos’era, dal punto di vista culturale, l’Oriente, da cui parte 
Said (l’occidentalizzazione dei paesi arabi nel XIX e XX secolo). 
Per capire che cos’era, dal punto di vista culturale, l’oriente che 
Said lascia, nel 1951, quando parte per gli Stati Uniti, possiamo 
basarci su un’analisi del 1963, la tesi di dottorato di Ibrahim 
Abu Lughod sull’occidentalizzazione del mondo arabo. L’au-
tore mostra, attraverso discussioni di fonti, che c’è stata una 
trasformazione del mondo arabo, i cui stimoli sono provenuti 
dall’occidente. Per occidentalizzazione (Westernization) inten-
de una trasformazione completa, che avviene prevalentemente 
nei secoli XIX e XX: la cultura musulmana tradizionale incon-
tra, e vedremo subito come, l’occidente moderno e secolare. 
Ciò produce inevitabilmente uno squilibrio. 

La Turchia, che era il centro dell’impero ottomano, conosce-
va l’Europa, si era confrontata militarmente e diplomaticamente 
con essa ed era al corrente delle evoluzioni avvenute. Le province 
dell’impero ottomano la conoscevano molto meno, spesso l’igno-
ravano completamente. Alla fine del XVIII secolo, si era creato 
uno squilibrio oggettivo tra l’Europa e l’impero ottomano: mili-
tare, tecnologico, sociale e di teoria politica. Nel mondo arabo, 
erede di un passato glorioso quando l’Europa viveva una fase 
di sottosviluppo durante il medioevo, gli intellettuali erano com-
pletamente all’oscuro di quello che stava accadendo in Europa. 
Credevano che la situazione fosse rimasta la stessa e quindi sup-
ponevano che l’Europa non avesse nulla da offrire. Per questo, il 
3 luglio 1798, quando Napoleone arriva ad Alessandria, si produ-
ce uno choc. Chi sono i Francesi? Che cos’è la loro schiacciante 
superiorità dal punto di vista militare e tecnologico? Chi sono gli 
scienziati che Napoleone porta con sé? 

Gli Arabi – Abu Lughod ha studiato i resoconti arabi della 
conquista napoleonica – non capiscono cosa succede, perché 
non hanno le informazioni necessarie. Quando il proclama na-
poleonico dice «Repubblica francese», al-Jabarti, il cronista 
arabo che riferisce questi avvenimenti, cancella la parola «re-
pubblica», perché non capisce: non sa cos’è una repubblica.

Lo choc della conquista napoleonica provoca una trasfor-
mazione del mondo orientale. Il punto di arrivo, scrive Abu 
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Lughod, è nel 1938, quando un umanista egiziano, Husain, so-
stiene che l’Egitto appartiene al mondo occidentale: dalla com-
pleta ignoranza ed estraneità al desiderio di inclusione.

La Westernization è un processo complesso di assorbimento, 
di confronto e di coesistenza tra soggetti, istituzioni ed ideolo-
gie diverse: è un incontro di culture. Abu Lughod mette in evi-
denza il ruolo degli interpreti locali, i mediatori arabi (la cultura 
occidentale non è stata lanciata col paracadute nei paesi arabi). 
Essi hanno fatto tre cose: hanno tradotto opere occidentali, 
soprattutto dal francese; hanno viaggiato per l’occidente, visto 
cosa vi accadeva, per poi riferire; infine hanno letto le opere 
occidentali e ne hanno parlato nei loro paesi. L’analisi di Abu 
Lughod mette sullo stesso piano gli interpreti locali e i portatori 
esterni, però si concentra specificamente sugli interpreti locali. 

Il senso generale dell’evoluzione di questo incontro, fino al 
1870, è che il mondo arabo, grazie anche a questi mediatori, 
riconosce che in occidente ci sono molte cose positive. Il giu-
dizio è generalmente favorevole e ci si propone di far proprie, 
selettivamente, le novità occidentali, evitando però di sconvol-
gere l’ordine islamico. Anche perché si basa su una spiritualità 
intrinsecamente superiore a quella occidentale.

Nel 1870, ad esempio, un settimanale egiziano, «Al-Jinan», 
dedica metà del suo spazio alla cronaca e alla discussione di 
eventi europei. Ci sono libri sulla storia europea che si scrivono 
in arabo, non tradotti: autori arabi che scrivono di storia euro-
pea nella loro lingua. Sono esempi di una prima fase, soprattut-
to endogena, in cui l’apporto dei mediatori locali è prevalente. 
In generale, il giudizio sull’occidente è favorevole, si tratta di 
imitarlo, senza snaturarsi dal punto di vista religioso. 

Le cose cambiano radicalmente in una seconda fase, dal 
1870 alla seconda guerra mondiale, durante la quale la presen-
za diretta di missionari, amministratori coloniali, educatori e 
tecnici provoca forti cambiamenti. Questa è un’occidentalizza-
zione di segno diverso: prosegue l’opera dei mediatori locali, 
ma la presenza coloniale provoca delle reazioni. Si abbozzano 
quelle reazioni ostili alla civiltà occidentale, che poi, nella terza 
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fase che si apre con l’indipendenza degli stati del mondo arabo, 
diventeranno più forti. Nella terza fase, riprendono il soprav-
vento i mediatori locali. Ad esempio, se tra il 1909 ed il 1926 
ventisei persone erano state mandate dal governo egiziano in 
Europa ad istruirsi, nel 1960 le persone mandate in Europa da 
quel governo, invece, sono state un migliaio. È chiaro ormai che 
l’occidentalizzazione è arrivata, dal punto di vista dell’incontro 
di culture, a un livello quantitativamente molto più elevato. Nel 
decennio tra il 1953 e il 1963 ci sono molte traduzioni di opere 
di letteratura, di storia, di scienze umane, da Voltaire a Marx. 
In questi anni, poi, si diffonde anche la presenza dei mass me-
dia, stampa, radio, cinema e televisione: tutti veicoli di cultura 
occidentale.

A questa intensificazione, e in presenza di un’atmosfera 
mutata, corrispondono importanti reazioni ostili della cultura 
locale.

L’oriente che Said lascia per l’America, insomma, è già occi-
dentalizzato. Le foto che ritraggono il nostro autore con Abu-
Lughod mostrano due uomini sorridenti, vestiti all’occidentale.

Biografia di Said. Nella terza parte dell’introduzione di 
Orientalismo troviamo scritto:

L’intreccio di potere e conoscenza che ha creato «l’uomo orien-
tale», annullandolo, in un certo senso, come essere umano, non 
è per me una questione di interesse esclusivamente accademico.

Il suo progetto scientifico affonda le radici in una situazione 
personale che adesso devo presentare. Disponiamo di un’auto-
biografia, Out of place (tradotta in italiano da Feltrinelli con il 
titolo Sempre nel posto sbagliato), in cui ritorna l’idea, già accen-
nata, del sentirsi dovunque in esilio. Alla fine dell’autobiografia, 
sostiene che la sua identità è formata da tante correnti mobili 
e libere; forse si possono isolare almeno tre diverse vite nella 
biografia di Said. 

C’è un primo periodo, dal 1935, quando nasce, fino al 1951, 
passato prevalentemente in medio oriente tra Gerusalemme e 



	 said e l’uomo orientale	 203

il Cairo, dove il padre aveva una fiorente attività imprendito-
riale. Said è un arabo cristiano, vive in un contesto coloniale 
sotto l’influenza inglese e frequenta le scuole inglesi. Essendo 
però arabo, si trova in condizioni di inferiorità rispetto ai suoi 
colleghi studenti, figli di diplomatici. Questa situazione fini-
sce con uno stacco netto rispetto a questo mondo: nel luglio 
1951 va negli Stati Uniti, dove ha un’istruzione ai livelli più 
alti, prima in un college, poi a Princeton e infine ad Harvard. 
Said esce da Princeton nel 1957 con una tesi su André Gide 
e da Harvard nel 1963 con una tesi di dottorato su Joseph 
Conrad. In seguito diventa prima assistente, poi ricercatore 
e infine professore di letterature comparate alla Columbia. 
Questo secondo periodo, dal 1951 al 1991, può essere diviso 
a metà dal 1967.

La guerra arabo-israeliana – dice Said – mi ha cambiato to-
talmente. Dopo il 1967 non fui più lo stesso.

Da questo momento, emerge un suo ruolo politico e pole-
mico, che durerà fino al 1991: la vita degli studi si intreccia con 
l’attività politica tra gli arabi residenti negli Stati Uniti, che con-
duce insieme a Ibrahim Abu Lughod. 

Nell’estate 1991 si apre, drammaticamente, una terza fase, 
perché gli viene diagnosticato un male incurabile (di cui mo-
rirà nel 2003): da allora, naturalmente, cambiano molte cose. 
L’impegno politico si fa prevalente e comincia il progetto auto-
biografico a cui ho accennato, Out of place, che uscirà nel 1999. 
C’è un movimento di riappropriazione della propria infanzia: 
cerchereste invano nella sua autobiografia notizie sugli anni 
americani, mentre troverete molto sulla sua infanzia. Negli anni 
Novanta, Said può tornare per la prima volta in medio oriente. 
La riappropriazione dell’infanzia investe anche i luoghi, il po-
tersi recare in Egitto e in Palestina.

Il progetto sull’oriente come immagine europea affonda le 
sue radici nell’esperienza vissuta (quello dell’uomo orientale è 
un quadro di cui egli stesso ha fatto parte, in un primo tempo 
nel ruolo dell’arabo ricco).
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Il passaggio da oriente a occidente avviene nel 1951.

A dieci anni, seduto al buio nella poltroncina di velluto di 
un cinema, i film americani mi sembravano quasi fantascienza, 
non avendo alcuna corrispondenza con esperienze della mia vita.

L’oriente da cui parte si stava sempre più occidentalizzan-
do; se vedete le foto della cartoleria del padre di Said al Cai-
ro, potrebbe essere londinese o americana. Però, dal punto di 
vista della civiltà materiale, il Said bambino di dieci anni non 
riconosce la vita, o le cose, che si vedono nei film americani. 
A sedici anni fa un salto nel mondo della fantascienza e arriva 
negli Stati Uniti, indossa completi grigi e abiti scuri: dopo po-
chi mesi butta via tutto e compra i vestiti che portano gli altri, 
giubbotti, pantaloni di velluto e così si presenta in una foto, 
scattata di fronte alla catena di gelaterie Howard Johnson’s nel 
marzo 1952. Nel mondo americano, con il suo giubbotto, va dal 
gelataio, che vende ventotto gusti diversi.

Il salto oltreoceano si spiega, anche perché il padre di Said 
aveva la cittadinanza statunitense (aveva combattuto nell’esercito 
americano). In un certo senso, era uno dei mediatori culturali nel 
mondo arabo, di cui abbiamo parlato. Festeggiava il giorno del 
ringraziamento, amava i pancakes (frammenti di mondo america-
no al Cairo). Nell’autobiografia trovate un’altra fotografia, «con 
mio padre il giorno del diploma»: figlio vestito con la tipica tenu-
ta dei laureati dei college, padre sorridente, entusiasta. 

Naturalmente, il passaggio tra i due mondi è tutt’altro che 
indolore.

Per me che provenivo da un clima sostanzialmente caldo e 
secco, anche il passaggio di stagione dall’autunno all’inverno fu 
un’esperienza difficile. Non ho mai superato la repulsione per la 
neve, che vidi la prima volta il primo novembre 1951, giorno del 
mio sedicesimo compleanno. Nonostante gli sforzi non sono mai 
riuscito a trovarci alcunché di bello o di divertente e all’epoca, 
per me, la neve simboleggiava una forma di morte. Ma più di 
tutto soffrivo per il vuoto sociale dell’ubicazione stessa di Mount 
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Hermon – il college dove andava –. Dopo aver trascorso tutta la 
vita a Gerusalemme ed al Cairo, due metropoli ricche, brulicanti 
di vita, dense di storia, mi ritrovavo in mezzo ai boschi inconta-
minati e alle piantagioni di mele nella valle del fiume Connecticut 
con le sue colline prive di storia.

È una separazione, al tempo stesso, dalla famiglia, in 
particolare dalla madre, e dal luogo dell’infanzia. È anche 
obiettivamente una separazione da un altro mondo, tanto 
che scrive:

La gravità stessa del passo compiuto venendo in America 
nel 1951 mi riempie ancora oggi di stupore. Non so che cosa 
sarebbe stata la mia vita se non mi fossi trasferito qui. So soltanto 
che dovetti ricominciare tutto da capo, disimparare in una certa 
misura le cose apprese prima per reimparare quasi dal nulla, 
improvvisando, inventando, procedendo per prove ed errori, co-
stretto spesso a cancellare tutto per ripartire da zero, a volte in 
modo doloroso. Ancora oggi, per quanto possa sembrare ridicolo, 
mi sento lontano da casa e mi rimane al fondo una misura di 
rimpianto. Queste memorie rappresentano un rimettere in scena, 
sotto la pressione del tempo che sta per scadere, l’esperienza 
della partenza e della separazione.

L’ultima parola dell’autobiografia – intitolata Fuori posto! – 
è «straniamento» e poco prima parlava di «diversità» (sempre 
e ovunque in esilio). Said ha fatto un grande salto, ha tagliato 
il legame con l’oriente; il risultato non è stato un nuovo radi-
camento, ma uno sradicamento, uno spaesamento definitivo. 
Quella che nasce in occidente, come risultato del grande salto 
transoceanico, è una persona nuova.

Privo di amici intimi, dovetti combattere da solo la mia 
lotta per salvaguardare e coltivare il tipo di sensibilità capace 
di resistere al livellamento e alla massificazione ideologica che 
sembrava funzionare con tanta efficacia su molti dei miei com-
pagni. Arabo non arabo, americano non americano, guerrigliero 
di lingua inglese contro l’imperialismo inglese, figlio vessato e 
mai all’altezza.
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Un autoritratto psicologico e nazionale: arabo non arabo, 
americano non americano, usa la lingua inglese per criticare 
l’imperialismo inglese e poi c’è la dimensione più strettamente 
privata, le difficoltà familiari.

Infine, quando gli dicono che sta per morire, sente di do-
versi, di nuovo, separare da tutto. E capisce chi è l’«io» nuovo.

Ciò che amiamo come nostro, ciò da cui ci separiamo con 
dolore è un blocco paralizzante al centro della nostra coscienza. 

Abbandonare l’intero edificio della sua vita diventa possibile 
rimuovendo quel blocco, concentrandosi su altre cose più con-
crete, considerando provvisorie le ore e le attività della giornata, 
compresa l’ossessione per la malattia. Qui si ripete l’esperienza 
dell’esilio, ma questa volta in scala maggiore, perché sta abban-
donando l’intero edificio della sua vita. Riesce a dimenticare se 
stesso ed ecco che il suo io, a quel punto, diventa qualcosa di 
molto libero e anche un po’ sospeso nel vuoto: e riesce a parlare 
da questa posizione.

La mia ricerca della libertà, di quel me stesso nascosto o 
messo in ombra da Edward, è potuta iniziare soltanto grazie a 
quello strappo violento (del 1951). Perciò sono giunto a veder-
lo come un evento fortunato. Adesso non mi sembra più così 
importante, anzi neppure così desiderabile, essere in un posto, 
a posto, a casa mia nel mondo; meglio mantenersi sempre un 
po’ randagi, non possedere una casa propria, non sentirsi mai 
troppo accasati in nessun posto.

Si produce una frattura profondissima tra la situazione in-
tellettuale di chi vive in esilio, e i doveri, che derivano dall’ap-
partenenza, di coloro che non si staccano, quelli che hanno un 
posto, una casa. Questo Said lo apprende alla perfezione nelle 
conversazioni con l’ambasciatore libanese a Washington, Char-
les Malik, che faceva parte del suo entourage familiare. Malik 
è il tipico politico mediorientale che metteva il giovane Said di 
fronte alle esigenze della politica realista. Ma ormai il giovane 
palestinese aveva passato la frontiera, abbandonato ogni casa 
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d’origine e credeva che la fedeltà intellettuale fosse tutt’altra 
cosa rispetto alla fedeltà alla tribù, alla setta o alla patria. La vi-
sione lucida dell’indipendenza e della libertà di pensiero affon-
da le radici, nel suo caso, in un movimentato percorso biografi-
co, fatto di strappi successivi, di frontiere passate e separazioni.



 XVI. Centro e periferia

  

Mi è capitato finora di usare la parola «rappresentazione» 
per due cose distinte: a proposito dei libri di Auerbach e di 
Said e a proposito delle rappresentazioni oggetto dei loro libri, 
cioè la realtà quotidiana e l’oriente. Da un lato avete delle forze 
storiche: l’oriente di cui parla Said e la messa in scena della 
realtà quotidiana di cui parla Auerbach sono oggetti storici che 
agiscono sugli uomini o, se volete parlare come Auerbach, sono 
realtà effettive. I libri sono anch’essi, a modo loro, una realtà, 
ma sono anche qualcosa di diverso. Mentre posso sottoporre a 
critica quello che hanno scritto Auerbach e Said, nel senso che 
posso controllare i testi che hanno esaminato e discusso e le 
loro interpretazioni di essi, l’altra rappresentazione – l’oriente, 
la messa in scena della realtà quotidiana – non è verificabile. 
Sono forze storiche effettive alimentate da un discorso; sono 
reali nel senso in cui Gramsci dice che l’ideologia è la pelle e 
non il vestito; sono insieme qualcosa di reale e di immaginario, 
mai puramente immateriali. Sono le tipiche produzioni, che 
escono dai cantieri ideologici.

L’oriente scoperto da Said è una rappresentazione eccessiva. 
Una verifica sulla realtà a cui corrisponde la rappresentazione 
«oriente» è fuori luogo, perché non esiste qualcosa del gene-
re. La natura propria di queste rappresentazioni, che agiscono 
nella storia, è quella di eccedere la realtà verificabile: sono rap-
presentazioni eccessive, sempre qualcosa di diverso e di più di 
quello che possiamo verificare. Said parla di un corpus di rap-
presentazioni, alimentate da un discorso. Ovviamente non sa-
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rebbe neanche sensato verificare su cicatrici esistenti la cicatrice 
di cui parla Auerbach nel primo capitolo di Mimesis. Insomma, 
non possiamo sottoporre l’oriente a controllo critico, rispetto a 
una realtà verificabile, osservabile e analizzabile, perché l’orien-
te non c’è. La rappresentazione «oriente», che è l’oggetto del 
discorso di Said, è una rappresentazione eccessiva. È qualcosa 
di più e di diverso, ma – fate bene attenzione – non è qualcosa 
di fittizio, di inesistente o di irreale, perché altrimenti non po-
trebbe agire sulle persone, nel modo in cui agisce. 

Non c’è una realtà corrispondente da controllare: non esiste 
l’oriente reale. Insomma, si può controllare il libro di Said, che 
rappresenta e descrive l’universo a parte «orientalismo», ma 
non si può controllare l’universo a parte «oriente». Certo, se 
trovassi, ad esempio, che gli autori che Said cita non esistono, 
che i testi di cui parla non si possono interpretare nel modo in 
cui li interpreta, anche la rappresentazione eccessiva «oriente» 
svanirebbe (non solo l’orientalismo). Ma tolta questa possibilità 
(la non esistenza dell’oriente, così com’è costruito da Said), non 
si può mettere a confronto quella rappresentazione con l’orien-
te reale. Questo corpus di rappresentazioni di cui parla Said è 
troppo tagliato, selezionato ed eccessivo nei confronti di qual-
siasi realtà verificabile.

A che servono le rappresentazioni eccessive? Nel discorso di 
Said, la rappresentazione «oriente» serve a rendere possibile e 
ad avvalorare una serie di giudizi, a dare autorità di verità a una 
serie di osservazioni e di descrizioni. Naturalmente sono giudi-
zi e osservazioni sul mondo cosiddetto orientale. L’intero uni-
verso «oriente», che è indipendente in quanto tale da qualsiasi 
realtà che possa corrispondervi, garantisce con la sua esistenza 
e con la sua coerenza di sistema discorsivo la legittimità di molti 
giudizi che riguardano il suo campo: la rappresentazione ecces-
siva serve a garantire una molteplicità di giudizi. 

Le rappresentazioni eccessive sono grandi quadri ordinatori. 
Said prova, con la sua critica, a scoprire e a ricostruire que-
sto sistema discorsivo. Innanzitutto scopre, o pone come esi-
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stente, in una serie molteplice di opere di autori (relazioni di 
viaggi, testi di studio, dichiarazioni di politici o anche fatti, 
come ad esempio l’apertura del canale di Suez) un sistema 
che li rende possibili. In questo senso «oriente» è una rappre-
sentazione eccessiva, che però ha una sua funzione operativa, 
perché rende possibili singoli enunciati. Allora, scoprendo, o 
ponendo come esistente, questo sistema, Said prova a eserci-
tare una critica storica, che serve a sottrarre autorità a questo 
universo a parte, a eroderlo dalle fondamenta e a fare in modo 
che non garantisca più gli enunciati molteplici, per esempio 
quelli degli esperti sui giornali. Said mostra che gli orientalisti 
non descrivono obiettivamente ma valutano. In poche parole, 
scopre e descrive il sistema che rende possibili giudizi autore-
voli, descrittivi e neutri.

Naturalmente Said è criticabilissimo su alcuni punti par-
ticolari (ne vedremo alcuni), e infatti il suo libro si è attirato 
un fiume di critiche; però mi pare verosimile che sistemi come 
quello da lui discusso possano esistere, che si verifichi anche in 
altri momenti lo stesso processo (un sistema discorsivo auto-
rizza enunciati autorevoli). Certamente quello che Said discute 
e dice d’aver scoperto è legato ad un momento, tra il XIX e il 
XX secolo; forse è un sistema che agisce ancora, mentre prima 
non c’era. Probabilmente prima di questo periodo esistevano 
altri sistemi discorsivi, che si potevano definire «orientalisti»; 
per esempio, l’orientalismo tardo-seicentesco e illuminista, in-
dagato da Rolando Minuti, ha un altro segno, garantisce e rende 
possibili altre affermazioni, non legate al senso di superiorità, al 
razzismo, all’inferiorità degli orientali, non direttamente legate 
a un progetto di egemonia e di dominio coloniale. 

L’Europa-occidente è il centro. L’Asia, l’oriente o la non-
Europa sono la periferia. Dire «oriente e occidente», «Europa 
e Asia», «Europa e Non-Europa» oppure anche «occidente e 
Non-occidente» significa costituire se stessi in un centro, dal 
punto di vista della cultura e della società. In questo centro ci 
siamo noi. Ed ha, al tempo stesso, anche risonanze religiose, 
simboliche o sacrali. Dove siamo noi, là è il centro. 
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Se Europa-occidente è il centro dove siamo noi, allora Non-
Europa, oriente e Asia sono una sterminata periferia. Tutto ciò 
che non è centro è periferia allo stesso modo. Tanto che è stato 
osservato che il discorso che Said fa per l’oriente come rappre-
sentazione si può fare tranquillamente per l’Africa, per l’India, 
per il Giappone e anche per il Meridione italiano. 

Tutte le volte che una cultura usa quadri ordinatori di questo 
livello, grandi contenitori spaziali, rappresentazioni eccessive 
che vanno al di là delle realtà che possono contenere, costruisce 
un centro e in pratica declassa e trasforma in periferia tutto ciò 
che è diverso, altro da noi. Per esempio: il progetto di conqui-
sta piemontese del Sud trasforma il Meridione in diverso, altro, 
e il meridionalismo è la cultura autorizzata a parlare del Sud, 
come l’orientalismo è la cultura autorizzata a parlare di oriente. 
Proprio il libro Orientalismo ha provocato ricerche di questo 
genere e su questo argomento. È stato osservato che lo stesso 
meccanismo funziona per l’Africa e quindi c’è un africanismo, 
che è un’immagine europea dell’Africa; funziona per la como-
da categoria di non-occidentale, in cui l’occidente è il centro, 
non-occidentale è tutta la periferia, tutto ciò che non siamo noi; 
lo stesso è stato osservato per l’India e per il Giappone (qui 
ci teniamo sulle generali; ogni esempio potrebbe essere molto 
approfondito). 

L’alterità. Su questa strada, la riflessione sui quadri ordinato-
ri investe il problema del rapporto tra noi e gli altri (alto e bas-
so, nazionale e locale, regionale e globale, maggiore e minore). 
È un altro modo di leggere il rapporto tra centro e periferia. 
Sono rapporti in cui si intrecciano, inestricabilmente, potere e 
conoscenza. Chi sono gli altri in quanto rappresentazione di-
pende strettamente da chi siamo noi in quanto rappresentazio-
ne. Torneremo su questo punto nel XVIII capitolo.

Costruire un altro secondo i suoi propri principi (dell’altro): 
questo cerca di fare la storia. Torniamo al tentativo critico di 
Said, al suo secular criticism. I tentativi di indagine critica, e in 
generale la storia critica, sono modi per cercare di sfuggire alla 
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trappola, per cui si parla dell’altro senza vederlo. Si tratta di cri-
ticare le rappresentazioni speculari di chi non indaga l’altro, ma 
lo costituisce come periferia di se stesso. Allora, nel tentativo di 
sfuggire alla trappola, Said prova a fare un’altra cosa, a costitu-
ire l’altro secondo i suoi propri principi (dell’altro). 

È la lezione che Auerbach trae da Vico. Ogni epoca va vista 
nelle sue prospettive: è il cosiddetto prospettivismo, in cui c’è 
anche traccia dell’esistenzialismo di Jaspers, come ha osservato 
Giuseppe Vellucci. È il tentativo di vedere paesaggi e persone, 
non periferie di un centro, margini di un discorso autorevole 
oppure riflessi di una luce. Un esempio: nelle biblioteche tro-
vate due opere di consultazione che riguardano il medioevo, 
un Dizionario dell’Occidente medievale diretto da Jacques Le 
Goff (che tra l’altro ha scritto pagine esemplari sul rapporto 
tra centro e periferia) e una Storia dell’Europa e del Mediterra-
neo diretta da Alessandro Barbero. Il Dizionario dell’Occidente 
medievale contiene tante cose belle e tanti discorsi critici, ma 
il suo quadro, molto articolato ed approfondito, è quello del-
la storia del noi, si concentra in modo particolare sui confini 
dell’occidente, assume l’occidente come centro. Qualcosa di 
diverso, invece, è accaduto mettendo al centro la coppia Eu-
ropa più Mediterraneo; parlando sempre in termini spaziali, è 
avvenuta una dislocazione, perché non c’è più solo l’occidente, 
noi siamo diventati anche qualcos’altro (in questo c’è anche lo 
spirito dei tempi: il Mediterraneo va forte, nonostante tutto). Di 
conseguenza, nell’opera diretta da Barbero, diventa più proble-
matica la distinzione tra oriente ed occidente, esplicitamente e 
implicitamente.

Zhongguo: anche la Cina è il «paese di mezzo». L’abitudine di 
identificare se stessi con il centro non è esclusivamente europea. 
Zongghuo significa Cina, o più precisamente «terra di mezzo»: 
anche nell’antica cultura tradizionale cinese il nome della Cina 
è «terra di mezzo», «paese centrale», «impero centrale inter-
no». Qualche volta, agli antichi cronisti cinesi capita di parlare 
di ciò che sta al di fuori, degli altri, inclusi noi occidentali; lo 
fanno con termini che più o meno significano barbaro. 
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I termini oriente e occidente. Oriente e occidente – per tor-
nare su un piano generale, informativo – indicano due punti 
cardinali, ma è noto che sono anche due parole con una lunga 
storia (qui dirò solo poche cose). Si parte da un’esigenza an-
tichissima, quella di trovare un «posizionamento» spaziale sul 
sole. Questo per noi va da sé – tanto che lo definiamo «orien-
tamento» –, ma ci sono civiltà, come quella egiziana, che basa-
vano l’orientamento sul corso del Nilo, altre che si affidavano 
alla direzione dei venti, e altre ancora, invece, che esprimevano 
i diversi punti di riferimento con i colori (di questo ritrovate 
le tracce nelle parole Mar Nero, Mar Rosso, per esempio). I 
presupposti dell’orientamento sul sole sono antichissimi e molti 
altri nomi derivano da questo. Lo stesso nome Anatolia deriva 
dal greco anatolé, che vuol dire «sorgere del sole»; anche Euro-
pa e Asia sono parole che, se derivassero dall’accadico, signifi-
cherebbero «tramonto», da erebu, e «sorgere del sole», da asu. 
I termini oriente e occidente, invece, non hanno un’etimologia 
chiarissima, anche se probabilmente vogliono indicare il punto 
da cui sorge e in cui tramonta il sole. La parola oriente la trova-
te già in Cicerone nel I secolo avanti Cristo, occidente è già in 
Catullo; poi ci sono i corrispettivi greci che sono eóan e espéran. 
Queste parole, quando sorgono le lingue volgari, sono adottate 
nel linguaggio parlato; leggermente successivo è l’impiego di 
altri sinonimi come levante e ponente che entrano nell’italiano 
solo intorno al XIV secolo, o come est e ovest, che provengono 
dal ceppo anglosassone ed entrano nell’uso italiano a partire dal 
XVI secolo, filtrati attraverso la Spagna. 

Eurocentrismo. Se Europa vuol dire centro, quando parlia-
mo di eurocentrismo (parola attestata intorno alla fine degli anni 
Cinquanta del XX secolo) ripetiamo due volte lo stesso con-
cetto. Nel 1963, Fernand Braudel introduce un libro intitolato 
Il mondo attuale, una descrizione del mondo con intenti più o 
meno manualistici:

C’è parso opportuno cominciare con l’allontanarci dall’Europa 
e prendere contatto con mondi a noi estranei, per poter meglio 
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renderci conto del fatto che l’Europa non è, o almeno non è 
più, il centro dell’universo. Europa e non-Europa: questi tuttavia 
sono ancora i termini dell’antinomia fondamentale su cui deve 
centrarsi ogni tentativo serio di comprendere il mondo.

Braudel qui pensa senz’altro che qualcosa stia cambiando 
e che davvero l’Europa non sia più il centro del mondo, ma 
non riesce a uscire da questo schema. Parla prima degli altri 
continenti, ma quello che gli interessa realmente è il centro e 
crede che, centrando l’analisi sull’Europa, possa comprendere 
il mondo. 

Qualcosa di simile è stato osservato anche per la storiografia 
di Marc Bloch, che pure è un innovatore. Evelyne Patlagean, 
un’esperta di storia bizantina, ha mostrato che lo sguardo di 
Bloch costruisce uno spazio di comparazione, di cui lo storico è 
il centro. Questo spazio di comparazione ha i suoi confini, al di 
fuori dei quali c’è la storia bizantina, di cui Bloch non si occupa 
minimamente. 

L’ordinamento degli atlanti geografici, dal centro alla periferia. 
D’altronde, se date un’occhiata alle rappresentazioni cartografi-
che in un qualsiasi atlante pubblicato, grosso modo, prima della 
seconda guerra mondiale, vedrete che le rappresentazioni prin-
cipali sono due. I cartografi ci mostrano due emisferi, occidente 
e oriente, che non hanno, necessariamente, lo stesso valore di 
orientamento, perché qui occidente è il continente americano 
mentre oriente è tutto il resto: questo è lo sguardo che, fino 
alla metà del XX secolo, si estende su tutto il mondo. Dopo 
quella data, le rappresentazioni del mondo sono affidate a un 
planisfero. Si rinuncia all’immagine dei due emisferi e si cerca, 
tramite un’immagine satellitare o una prospettiva particolare, di 
far vedere il mondo intero.

L’Europa sta sempre al centro. Sfogliando il volume, passate 
le rappresentazioni globali del mondo, accade sempre che si 
parte dal centro, c’è la descrizione dell’Europa, si passa all’Asia 
e poi si va sempre più in periferia, Africa, America del Nord, 
America del Sud e infine Oceania. Anche in queste rappresen-
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tazioni spaziali c’è la costituzione di un centro e anche questo 
non è una caratteristica soltanto europea. Anche le mappe ana-
loghe, disegnate nel XIX secolo in Cina, spesso con rilevazioni 
occidentali da parte dei gesuiti, seguivano lo stesso criterio: Pe-
chino al centro, poi una serie di quadri in cui ci si allontanava 
progressivamente.

Stesso ordinamento per la presentazione delle razze (non del-
le lingue). La rappresentazione per cui l’Europa è il centro e 
tutto il resto sono gradi diversi di periferia, – un ordine geo-
grafico che è anche ideologico,– è seguita anche in altri campi, 
magari con qualche problema di adattamento. Un esempio è 
la classificazione delle razze. Etnologi o antropologi non uti-
lizzano direttamente i termini di occidente e oriente, però pre-
sentano per prima cosa le «razze» europee (come nel manuale 
di Eugène Pittard, Les races et l’histoire [1924], diviso in razze 
dell’Europa, dell’Asia etc.); insomma la presentazione delle 
razze, nei manuali, segue lo stesso ordine dei continenti ne-
gli atlanti. Nell’etnologia settecentesca, si considerava colore 
vero e originale della pelle umana il bianco (questa è l’idea, 
ad esempio, di Buffon: la razza bianca è quella originaria e 
il bianco sembrerebbe essere il colore primitivo della natura, 
che il clima, il nutrimento e i costumi hanno alterato fino al 
giallo, al bruno o al nero). Le cose si complicano un po’ con la 
classificazione delle lingue, perché i linguisti a volte seguono 
classificazioni logiche e non genealogiche, per cui ci possono 
essere lingue molto simili, che si parlano in luoghi opposti del 
pianeta; quindi non propongono una presentazione che parta 
dall’Europa.

Momenti-chiave nella storia dei termini oriente e occiden-
te. Può essere utile presentare alcuni momenti della storia dei 
concetti di occidente e oriente, brevi note su punti particolari. 
L’inizio della distinzione tra oriente e occidente, secondo Santo 
Mazzarino (Fra Oriente e Occidente, 1947) sarebbe individua-
bile già nei primi contatti, avvenuti in Asia Minore, tra coloni 
greci e sudditi dell’impero persiano: si sviluppano diversi at-
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teggiamenti nei confronti della religione, del sistema politico e 
dell’indagine storica (che nasce proprio in quel momento e in 
quel luogo). 

Nel mondo ellenistico, invece, la distinzione non appare 
ancora operante. Arnaldo Momigliano, quasi contemporanea-
mente alla stesura di Orientalismo di Said, a metà degli anni 
Settanta, scrive Saggezza straniera (Alien wisdom, 1975), uno 
dei pochi suoi libri, a confronto con la richissima produzione 
di articoli, note, recensioni (poi raccolti nei Contributi, I-IX). Si 
tratta di una rigorosa indagine storica sul modo in cui, in età el-
lenistica, i Greci incontrarono, o non incontrarono, i principali 
popoli del bacino mediterraneo, Romani, Celti, Ebrei, Persiani; 
degli Egiziani e dei Cartaginesi l’autore non parla, perché le 
fonti sono assai scarse. Momigliano non fa la storia della circo-
lazione delle idee nel bacino mediterraneo, ma quella del punto 
di vista dei Greci (i nostri antenati) e del loro rapporto con i 
Romani (i veri protagonisti). È interessante la coincidenza con 
il progetto di Said, perché Momigliano dice chiaramente che il 
suo argomento è quello dell’interrelazione tra ideologia e azio-
ne. È, nello stesso tempo, la storia di come i Greci si sono esau-
riti in quanto cultura – qui potrebbe essere adombrata anche 
l’Europa degli anni successivi alla seconda guerra mondiale – e 
di come i Romani, invece, hanno saputo sfruttare tutti questi 
bacini culturali, cui si legavano attraverso degli interpreti, o me-
diatori, e hanno saputo costituirsi in impero. C’è una profonda 
differenza nell’atteggiamento dei vari intellettuali, di cui Mo-
migliano ritrova le tracce: tra chi, come Polibio, si trasforma in 
agente dell’impero e chi descrive etnograficamente i vari popo-
li; la distinzione è tra le indagini che tendono a vedere effettiva-
mente l’altro (non come un nostro riflesso) e quelle degli agenti 
dell’impero, che preparano la conquista.

La distinzione tra occidente e oriente comincia a significare 
qualcosa, invece, alla fine del IV secolo dopo Cristo. L’impera-
tore Teodosio muore e divide in due l’impero, lasciando la parte 
occidentale a Onorio e quella orientale ad Arcadio. La tutela 
di Arcadio e di Onorio era affidata a Stilicone, un generale di 
origine vandala, ed è nelle reazioni della parte orientale contro 
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Stilicone, ucciso a Ravenna nel 408, che già si adombra la distin-
zione tra oriente e occidente. Santo Mazzarino (Stilicone, 1942) 
ha sostenuto che l’oriente urbano e ricco e l’occidente agricolo 
e povero ormai non potevano più convivere; quando nel VII se-
colo avviene la conquista araba, avrà effetti su una separazione 
già esistente e operante. Quindi sarebbe inesatta o comunque 
da correggere la tesi di Henri Pirenne: la separazione dell’occi-
dente era già avvenuta, per motivi economici e sociali.

Altro momento: l’occidente sopravvive in oriente. La relati-
vità della distinzione tra i due quadri ordinatori appare con net-
tezza se si considera la storia bizantina − nella quale confluisco-
no appunto la storia romana, la greca, quella del vicino oriente, 
i rapporti con le popolazioni barbariche e poi con i musulmani. 
Osserva Silvia Ronchey che i Bizantini «si autodenominavano 
Rhomàioi e continuavano a considerare e chiamare romano, 
a buon diritto, il proprio Stato». Costantinopoli è la seconda 
Roma non solo per i sette colli artificiali, ma anche perché vi si 
trasferì la «tradizione statale dell’impero romano tardoantico» 
(che s’interromperà solo con lo scioglimento dell’Urss nel 1991, 
essendosi trasmessa da Bisanzio all’impero ottomano, e da que-
sto all’impero russo).

Ciò nonostante, per Bisanzio l’occidente non esiste: Michel 
Balard nota che i bizantini se ne disinteressano ed esercitano una 
censura perfino geografica su una parte del mondo, quella occi-
dentale, che considerano un caos non descrivibile e non degno di 
essere raccontato. Per gli occidentali, invece, Bisanzio è prima un 
potere riconosciuto, che diventa però controverso con il sorgere 
del regno franco e del Sacro romano impero (invenzione della 
donazione di Costantino), e rivale anche per motivi dottrinali 
(questione delle immagini); poi è un potere nemico, disprezzato 
e conquistato all’inizio del XIII secolo, con l’impero latino: è a 
questo punto che occidente e oriente si separano e si oppongono, 
da entrambe le parti vi è l’aspirazione al potere imperiale unico. 
Infine Bisanzio diventa, per l’occidente, la cultura greca dei dotti  
che ritorna (gratitudine e prestigio culturale).
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L’ultimo momento-chiave nella storia della distinzione ide-
ologica tra occidente e oriente, a cui vorrei accennare in questa 
breve esemplificazione, è molto più vicino nel tempo.

C’è stato un momento, prima che la retorica dell’occidente 
ricominciasse a lievitare, all’interno di un’atmosfera ideologica 
fortemente condizionata dai vincitori statunitensi della seconda 
guerra mondiale, per sostenere e vincere il conflitto bipolare con 
i sovietici, e poi per tentare la costruzione di un nuovo, proble-
matico ordine mondiale − prima della situazione attuale, insom-
ma, c’è stato un momento, tra la fine dell’ottocento e gli anni 
Trenta del Novecento, in cui l’occidente era visto come prossi-
mo al tramonto. Si possono citare, naturalmente, come propri di 
questo clima decadente, l’opera di Oswald Spengler, una filosofia 
della storia universale reazionaria, o i saggi di René Guénon sul 
ritorno dell’occidente alla civiltà tradizionale, alla verità e all’uni-
tà del sapere che unisce le tradizioni cinese, indiana e dell’Islam 
esoterico. In un certo senso, l’oriente vi era visto come una specie 
di salvezza possibile per l’occidente condannato a perire.

Su questa lunghezza d’onda, ma con intenti scientifici, si sin-
tonizzano una serie di ricerche di storia antica (Eduard Meyer, 
Eduard Norden, il maestro di Auerbach), di scienza delle reli-
gioni (Hermann Usener, Wilhelm Bousset, Franz Cumont), di 
storia dell’arte (Alois Riegl, Fritz Saxl, Aby Warburg), di studi 
sul Rinascimento (Konrad Burdach), di mitologia, di filosofia 
della storia. Esse elaborano, secondo Andrea Orsucci, un’im-
magine diversa, nuova, della tradizione europea e occidentale, 
in cui le contaminazioni con le civiltà orientali scoperte dagli 
orientalisti nel corso del XIX secolo giocano un ruolo fonda-
mentale. Il vecchio quadro della tripartizione disciplinare (sto-
ria antica, medievale, moderna) si complica molto. Proprio 
della tradizione occidentale è far convivere, compresse, queste 
linee diverse. Temi di ricerca importanti diventano quelli dei 
riaffioramenti a enormi distanze temporali, le ricomposizioni di 
fratture di civiltà, le cerchie di civiltà coesistenti, le dinamiche 
degli apporti eterogenei. E già per Nietzsche il cristianesimo era 
un «mosaico scintillante».     



XVII. La macchina trita-orientalisti

  

La critica dell’orientalismo prima di Said, nel mondo arabo e 
in occidente. Abbiamo visto, nel capitolo XVI, alcuni punti, o 
momenti particolari, della distinzione tra occidente e oriente. 
Descriviamo ora il progetto di Said, la critica dell’orientalismo, 
la sua «macchina trita-orientalisti» (come l’ha definita una volta 
Giovanni Filoramo).

La critica dell’orientalismo non nasce con Said. In sostan-
za, egli fa due cose. Da un lato, diffonde polemicamente tra gli 
esperti del medio oriente e in quello più ampio, della stampa e 
dell’informazione di massa, alcune tesi critiche sugli orientalisti 
che circolavano già da tempo, in occidente all’interno dei circuiti 
accademici, in medio oriente nel sistema mediatico (collegate con 
i processi di decolonizzazione e di critica al neoimperialismo). 
Dall’altro, inserisce queste critiche in un quadro sistematico dei 
rapporti tra discorsi e potere, individua un «sistema» orientalista 
a cui il singolo studioso occidentale non può sfuggire.

Il campo disciplinare degli studi orientali si costituisce, fin 
dai tempi di Napoleone, anche in conseguenza del progetto 
imperiale di colonizzazione. In effetti esistevano studi orientali 
ben prima delle avventure coloniali, un sistema discorsivo di se-
gno diverso rispetto a quello di cui Said parla in modo polemi-
co. Egli insiste molto sul fatto che l’occidente parla dell’oriente, 
ma l’oriente resta muto. Alla costituzione di questo campo di 
studi in occidente, corrisponde, in realtà, un’attenta osserva-
zione da parte degli orientali, di cui però gli occidentali non 
tengono affatto conto e che quasi non percepiscono.
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Anche gli Egiziani del 1798, che vedono arrivare Napoleo-
ne, reagiscono in qualche modo. I cronisti degli anni Tren-
ta dell’Ottocento non capiscono cosa stia accadendo, ma si 
interrogano sul significato di quel che vedono. Il già citato 
cronista al-Jabarti rileva con approvazione le conseguenze 
culturali della conquista: non capisce tante cose di quello che 
stanno facendo i Francesi in Egitto, ma non gli sfugge che Na-
poleone ha portato con sé degli studiosi che stanno osservan-
do i monumenti del mondo egizio. Questa fase di osservazione 
da parte degli orientali, quindi, è benevola e favorevole, in un 
primo momento.

Tutto cambia nella seconda metà del XIX secolo. Dopo 
la metà dell’Ottocento, con la presenza coloniale diretta, lo 
sguardo degli orientali sugli studiosi che vengono da occidente 
è meno benevolo e inizia un processo speculare a quello che 
accade in occidente. Il mondo arabo comincia a guardare agli 
occidentali come ad «altro» da sé e quindi a definire la propria 
identità per sottrazione o comunque in contrasto con «l’altro» 
europeo; la stessa cosa accade anche in altri contesti coloniali, 
come ad esempio in India. 

Quindi, al contrario di quello che sostiene Said, l’identità 
araba deve molto al contatto con gli Europei dominatori. È 
vero che l’occidente si è definito nei confronti dell’oriente con 
il discorso orientalista criticato da Said, ma è altrettanto vero 
(probabilmente anche di più) che l’immagine che gli orientali 
hanno di se stessi si è costruita e fortificata in seguito alla pre-
senza coloniale diretta. 

Gli occidentali non si sono resi conto, almeno fino alla se-
conda metà del XX secolo, di questa attenzione degli orientali 
nei loro confronti, semplicemente perché non erano interessati 
(non era un fenomeno visibile). A partire dal periodo tra le due 
guerre mondiali si diffonde il rifiuto dell’Europeo; l’osserva-
zione da parte dell’orientale (considerato un essere passivo) si 
trasforma in rifiuto dell’Europeo. La definizione dell’identità è 
avvenuta e a questo punto si avverte un clima polemico, che si 
riscalderà con le lotte per l’indipendenza prima della seconda 
guerra mondiale e subito dopo. 
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Nell’osservazione, cui veniva sottoposto l’occidente, rien-
trano anche gli studiosi. In alcuni testi in lingua araba trovia-
mo raffigurati, indagati e criticati gli studiosi orientalisti. Ad 
esempio, un romanzo egiziano di Ali Basha Mubarak del 1882 
mostra l’orientalista mediatore ancora con uno sguardo ab-
bastanza benevolo. Nello stesso periodo, gli studiosi arabi in 
qualche caso sfidano il monopolio della scienza orientalista e 
dialogano con gli orientalisti occidentali, come nella polemica 
tra al-Afghani, studioso orientalista di lingua araba, e Ernest 
Renan (1883). L’Islam, aveva sostenuto il semitista francese, è 
un ostacolo per il progresso scientifico (tipica tesi orientalista). 
Può essere vero, gli risponde al-Afghani, in quanto l’Islam è 
una religione, che mal si concilia con la ricerca spregiudicata e 
aperta della verità. Ma questo vale anche per le altre religioni 
rivelate, in generale, che pretendono di possedere una verità 
assoluta.

Non solo gli studiosi arabi osservano e criticano la produzio-
ne occidentale; adottano anche il metodo scientifico che la ispi-
ra. Vedono che gli orientalisti sostengono le iniziative dei loro 
governi nazionali e la stessa impresa coloniale, ma non si stupi-
scono. Sanno benissimo che in passato anche i sapienti arabi si 
erano messi al servizio del governo: le interferenze tra politica 
e conoscenza non sono una novità occidentale. Per questo loro 
atteggiamento di dialogo, naturalmente, gli studiosi di lingua 
araba subiscono le critiche dei circoli conservatori dei loro pa-
esi. Così, per esempio, avviene per lo storico siriano Kurd Ali 
negli anni Venti e Trenta e per l’egiziano Zaki Mubarak.

Fino ai primi decenni del Novecento, quindi, esistono un’os-
servazione degli studiosi orientalisti, un dialogo, una certa fidu-
cia in se stessi degli studiosi arabi, di fronte al sapere occidenta-
le. Molto cambia dopo la conquista dell’indipendenza, a ridosso 
della seconda guerra mondiale: a questo punto la temperatura 
del confronto ideologico si alza. In arabo e per un pubblico 
arabo si criticano apertamente gli studiosi orientalisti, da una 
prospettiva, a questo punto, tipicamente religiosa, nazionalista 
oppure dal punto di vista marxista, poiché spesso il processo di 
decolonizzazione è legato a lotte politiche ed ideologiche.
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Intorno agli anni Cinquanta queste critiche, fino ad allo-
ra limitate al mondo arabo, sono riprese in occidente da stu-
diosi arabi emigrati, ad esempio in Inghilterra o in Francia, 
come il palestinese Tibawi, che mette l’odio religioso alla base 
dell’orientalismo occidentale. Il clima è totalmente cambiato: 
si sono persi l’iniziale rispetto che poteva esserci, o la sicurezza 
in se stessi che avevano dimostrato alcuni intellettuali di lingua 
araba. Si apre un confronto ideologico serrato. Inizia una po-
lemica, che si rivolge contro la pretesa obiettività degli studiosi 
occidentali. La critica è radicale. Gli studiosi di lingua araba 
sostengono, anche in inglese e nel circuito occidentale, che da 
un lato gli studiosi orientalisti occidentali non sono obiettivi, 
dall’altro non sono in grado di capire eventi e testi islamici – 
perché non conoscono bene le lingue orientali, ma anche per la 
loro impostazione, il loro metodo. Gli studiosi di lingua araba 
fanno valere il rinnovamento metodologico delle scienze socia-
li. Gli orientalisti occidentali, invece, sono soprattutto filologi 
ed editori di testi.

Descrizione di Orientalismo (1978). In questo quadro, arriva 
Said, e costruisce la sua macchina «trita-orientalisti». Mi limite-
rei a Orientalism, pubblicato per la prima volta nel 1978; Said 
ha continuato a rielaborare le sue tesi, il suo laboratorio non 
si è chiuso, ha rivisto alcune teorie in Cultura e imperialismo 
(1993). Ma non parleremo di questo, né del suo impegno per 
la Palestina. 

Riprendendo, dunque, critiche diffuse nel dibattito ideolo-
gico in medio oriente, Said attacca gli orientalisti, la pretesa di 
purezza scientifica del loro discorso, ideologicamente compro-
messo e pieno di sottintesi politicamente operativi. È un lungo 
ragionamento su uno stile scientifico, sostenuto da un’argomen-
tazione serrata e densa, quasi un processo giudiziario. Descrive 
uno stile occidentale orientalista che serve a dominare, ristrut-
turare, esercitare autorità sull’oriente – qualunque cosa esso sia.

Dati bibliografici, struttura e aspetti fondamentali del libro. Il 
libro è stato scritto tra il 1975 e il 1976, terminato alla fine del 
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1977 e pubblicato nel 1978. In Italia arriva tardi, è pubblicato 
nel 1991 da Bollati Boringhieri, senza grande successo; per una 
reale diffusione bisognerà aspettare l’edizione Feltrinelli (1999, 
ristampato quasi ogni anno). Il libro è composto da un’intro-
duzione e da tre capitoli di ampiezza diseguale. Il primo è la 
presentazione del problema (il campo dell’orientalista); nel se-
condo sono affrontate le maggiori figure di orientalisti fino al 
1870 (analisi miste a descrizioni di opere); nel terzo capitolo si 
analizza il periodo dal 1870 in poi.

Si tratta dello studio di un discorso. Con questo termine, 
Said intende un certo linguaggio, delle istituzioni (cattedre, 
istituti, missioni scientifiche e di penetrazione culturale) e una 
certa configurazione di poteri politici che li alimentano. 

È un sistema di idee di durata eccezionale, un corpus teorico-
pratico su cui però l’Occidente ha effettuato un investimento 
materiale.

Questa considerazione dei fatti culturali, insieme immagina-
ri e materiali, è un’eredità che Said ripensa a partire dal pensiero 
di Gramsci. Interessante è proprio la forma che assume il rap-
porto tra i due ordini, la connessione tra i fatti materiali, politici 
ed economici, e i fatti culturali. Negli esempi di Said si parla di 
libri, ma anche di eventi, come l’apertura del canale di Suez: 
eventi e libri stanno sullo stesso piano, entrambi appartengono 
al discorso orientalista. L’oriente di cui parla Said è il vicino 
oriente islamico, filtrato attraverso gli scritti dei Francesi, degli 
Inglesi e degli Americani. Il suo rapporto con la classica storia 
delle idee, come dimostra già il debito nei confronti di Gramsci, 
è un distacco: si tratta di vedere idee che si diffondono nel vivo 
della storia «materiale», politica, sociale, economica.

Said si propone di rispettare le sue fonti, i singoli testi, – è 
uno studioso di letteratura, un filologo – però è anche vero che 
ogni singolo pezzo o dato è inserito nel (e deriva, anche, dal) 
più ampio discorso orientalista, che ne limita e ne condiziona 
l’espressione. È un sistema discorsivo che presto si rende in-
dipendente dai singoli testi e perciò il gioco di Said, dal pun-
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to di vista teorico, è abbastanza pericoloso. Analizza i singoli 
testi come elementi di un sistema, ma il sistema esiste perché 
quei singoli testi in ogni momento dichiarano di appartener-
vi (sembrerebbe un circolo vizioso). Quello che conta, per lui, 
non è l’opera individuale, ma l’insieme di relazioni tra le opere 
e quello che succede intorno e la durata nel tempo di un si-
stema che «manifesta una notevole coerenza interna e dà una 
forte impressione di oggettività». La funzione della macchina 
da lui allestita è tritare gli orientalisti, cioè dimostrare che biso-
gna diffidare del loro metodo, perché esibiscono una purezza, 
un’oggettività e un’imparzialità inesistenti. D’altro canto, però, 
egli ammette di aver usato lo stesso metodo degli orientalisti, la 
filologia, l’erudizione impeccabile.

Pur orientale, io uso la storiografia occidentale. […] Ho tentato 
di impiegare quegli strumenti di indagine storica umanistica e 
culturale, di cui l’educazione mi ha reso un privilegiato possessore.

Sono strumenti occidentali: ho ricordato che al Cairo studia 
in un collegio inglese, prima di andare a Princeton e ad Har-
vard. Said usa il metodo, di cui ci insegna a diffidare e questo, 
in parte, lo avvolge in una serie di contraddizioni. 

Ma è tanto più interessante questa macchina, per come fun-
ziona, da questo punto di vista, perché si presta a una discussio-
ne sugli strumenti trasmessi nella scuola inglese, sulla filologia 
occidentale e i suoi rapporti con l’orientalismo, un discorso che 
associa, inestricabilmente, cultura e propaganda, scienza e po-
litica.

Vediamo qualche aspetto del funzionamento, secondo Said, 
del sistema discorsivo orientalista. Si tratta di osservare delle 
istituzioni, cioè dei gruppi sociali di accademici, e di analizzare 
il loro linguaggio. Ad un certo punto si chiede: «com’è pos-
sibile che ogni qualvolta si discuteva dell’oriente, una rete di 
definizioni si presentasse come l’unica adeguata per un rigoroso 
esame dell’argomento?». Le istituzioni creano un linguaggio: le 
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loro sono le uniche parole possibili per parlare rigorosamente 
dell’oriente. Si crea una specie di rete, o di griglia, che si sovrap-
pone a qualsiasi indagine sull’oriente. 

Tale meccanismo è talmente vincolante, spiega l’autore, 
che si attiva anche di fronte a dati concreti contrari: la griglia 
è applicata, la rete stesa anche quando il materiale empirico 
dice il contrario. La griglia, ben presto, si rende indipenden-
te dall’esperienza che si fa, dalla ricerca. Diventa un punto di 
vista, una visione con altri presupposti, una visione – che Said 
prova ad analizzare – ideologica, in senso gramsciano.

Da dove deriva l’autorità, in questo universo di discorso? 
Primo, dalla conoscenza di alcuni libri; secondo, dalla tradizio-
ne della residenza in oriente. Sono due fonti diverse di autore-
volezza. Nella seconda, dei sentimenti personali – le esperienze 
soggettive di amministratori coloniali, professori trasferiti in 
oriente, ambasciatori –, diventano «affermazioni ufficiali», dati 
empirici da valutare nel campo disciplinare dell’orientalismo. 

Con questi presupposti, l’appropriazione dei testi e della 
cultura dell’oriente, compiuta dall’occidente fino al 1870, pre-
para la conquista effettiva coloniale.

Definizioni di oriente e orientalismo. Inutile cercare un 
oriente concreto. La visione orientalista è una rappresentazio-
ne, la messa in scena anticipata di ciò che trovereste, andando 
in certi luoghi – una messa in scena che soppianta, rende super-
fluo ciò che trovereste: che si sostituisce all’oriente.

Il valore dell’orientalismo e il suo senso dipendono dall’Occi-
dente ben più che dall’Oriente. Tale senso emerge attraverso varie 
tecniche di rappresentazione occidentali che rendono visibile e 
comprensibile l’Oriente entro il discorso che lo riguarda.

Il discorso che si svolge nei primi settant’anni dell’Ottocen-
to prepara il dominio coloniale in senso più stretto. In questo 
senso, un punto di conclusione logica del discorso orientalista, 
che Said fotografa molto bene, è il discorso dell’inviato del 
Papa all’inaugurazione del canale di Suez, il 17 novembre 1869.
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O Occidente, o Oriente, avvicinatevi, guardatevi, riconoscetevi, 
salutatevi, abbracciatevi.

Questo è il punto di arrivo. Gli Inglesi si impadronivano 
materialmente, economicamente e militarmente, dell’Egitto e le 
parole dell’inviato del Papa (adesso oriente e occidente si pos-
sono abbracciare, grazie al canale di Suez) sono la copertura 
ideologica del dominio annunciato. Grazie al canale di Suez si 
potrà comunicare, viaggiare più rapidamente e i due mondi si 
uniscono: ma materialmente non era questo che stava accaden-
do, era piuttosto una conquista preparata da un’intensa attività 
di rappresentazione, non solo scientifica. La visione orientali-
sta, infatti, non è propria soltanto degli eruditi; è una questione 
di posizione, di situazione. 

La visione orientalista appartiene a tutti gli Occidentali che 
hanno riflettuto sull’Oriente. 

Se ci si trova in Occidente, nel momento in cui si prepara 
la conquista, allora l’oriente appare in quella luce, con quelle 
forme immutabili, quasi come un presepe.

I personaggi sono imprigionati in una grandiosa immutabilità, 
in nome della funzione che svolgono nella rappresentazione cui 
sono chiamati a far parte.

Ricorderete quel brano di De Amicis, che stava andando a 
Istanbul: l’immagine notturna, già sulla nave, dell’orientale im-
mobile, che fuma beato sotto le stelle.

Nel libro di Said si trovano una serie di definizioni tanto 
dell’oriente quanto dell’orientalismo. Vi si legge, ad esempio, 
che l’oriente non è «puramente immaginario».

È parte integrante dell’esperienza dell’Occidente persino in 
senso fisico.

Definizione sfuggente, misteriosa. Più chiaramente, si dice 
che la cultura europea ha creato, in una certa misura, l’orien-
te. E poi che, proprio come l’occidente, l’oriente è un’idea, 
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che ha una storia e una tradizione di pensiero, immagini e 
linguaggio che gli hanno dato realtà e presenza per l’occi-
dente; ma non è essenzialmente un’idea o una costruzione 
culturale priva di corrispettivo materiale. Quanto all’orien-
talismo, si è già detto che è un sistema, una visione, un di-
scorso fatto di una serie di elementi molteplici strettamente 
interdipendenti. Anche per l’orientalismo avete varie defini-
zioni: tradizione accademica, stile di pensiero, insieme del-
le istituzioni, macchina che segna i confini di ciò che si può 
pensare e si può dire sull’oriente (senza determinare ciò che 
si può pensare, ne segna il campo). È il sé sotterraneo dell’oc-
cidente, ciò che dà forza e identità all’Europa, per contrasto. 
È il film attraverso il quale l’oriente è entrato nella coscien-
za dell’occidente. Infine, è la tradizione dell’imperialismo.

Reazioni critiche al libro di Said. La macchina trita-orienta-
listi ha suscitato, ovviamente, molte reazioni critiche, perché è 
un libro difficile, ambizioso, complesso. Il progetto è polemico, 
politico; appare provocatorio l’atteggiamento dello studioso di 
letteratura, che investe un intero campo scientifico di cui non fa 
parte e prova a distruggere le aspirazioni all’obiettività di quella 
disciplina. 

Inoltre il libro è poco sistematico e ci sono errori di detta-
glio; Said poi sbaglia a considerare solo gli studi e gli ambienti 
francesi e inglesi, perché gran parte della scienza orientalista è 
tedesca; sbaglia a considerare soltanto l’ambito orientale che ha 
una risonanza personale per lui, cioè il medio oriente, perché 
l’Europa ha investito moltissimo, in senso ideologico, sul tema 
delle radici europee che vengono dall’India. La scoperta delle 
radici europee in India attraverso le lingue di origine ariana è 
totalmente ignorata.

Infine, gli orientalisti hanno affermato con forza il principio 
che soltanto loro possono dire che cosa è il discorso orientalista. 
Ma questo era proprio ciò che Said voleva attaccare: la pretesa 
di un universo scientifico che si autoalimenta e si critica; quello 
che voleva mettere in scena era l’universo scientifico che trova 
le sue radici in un discorso ideologico anche materiale.
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Valga per tutte l’obiezione di Bernard Lewis, l’orientalista 
«ufficiale» che si è più distinto nella demolizione delle tesi di 
Said: è come se i patrioti greci avessero criticato la filologia clas-
sica, o la scienza dell’antichità, sostenendo che è una cospira-
zione a sfondo ideologico. Solo gli orientalisti hanno diritto di 
criticare la loro produzione disciplinare.

Al di là di queste critiche, però, bisogna riconoscere che il 
lavoro di Said ha stimolato molte nuove ricerche. Quei libri, 
a cui ho accennato, che riguardano l’africanismo, il Giappone 
o l’India, lavorano tutti su fenomeni ideologici e insieme ma-
teriali: devono alla comparsa di Orientalismo e al suo stile di 
discorso la loro esistenza. Magari, gli autori di queste ricerche 
sono più prudenti nel distinguere ciò che Said non distingueva, 
proprio per il suo proposito polemico: un ambito immaginario, 
effettivamente legato a forze ideologiche e più spesso espresso 
nei romanzi e nei media, e un ambito più propriamente specia-
listico degli studi.

  



XVIII. I confini dell’occidente

  

Said usa il metodo critico «occidentale», ma ci invita a diffidar-
ne. Nell’ultimo capitolo, eravamo arrivati a questo punto: Said 
usa gli strumenti critici occidentali – cioè la filologia e la storia 
scientifica, appende note al suo testo, rappresenta ciò che vuole 
descrivere con un discorso denso e argomentativo, un classico 
saggio erudito e ribadisce di aver appreso queste tecniche nelle 
scuole inglesi in Egitto e durante i suoi studi negli Stati Uniti –, 
ma tutto il suo ragionamento è un invito a diffidare di questi 
strumenti. L’oriente creato dal discorso orientalista è fatto di 
articoli di giornale, di prese di posizione politiche, di atti di 
conquista coloniale, ma anche e soprattutto dei discorsi degli 
orientalisti eruditi. L’intero libro di Said è una energica prote-
sta contro la pretesa purezza della scientificità e dell’apparente 
innocenza degli apparati critici e filologici. Ciò crea obiettiva-
mente un cortocircuito. 

È un punto molto critico del nostro ragionamento, la cui so-
luzione può essere solo accennata. Riprendiamo l’esempio del 
giudizio di Croce sulla conquista della Libia. Con gli strumen-
ti critici messi a disposizione dalla tradizione dell’età moder-
na – l’analisi delle fonti, l’acutezza filologica, l’attenzione per i 
documenti – possiamo raggiungere una posizione privilegiata, 
un punto di osservazione più alto, da cui si vede di più e me-
glio (Croce citando Carducci diceva che si sale «dei secoli sul 
monte»). Purtroppo, però, una volta arrivati, scopriamo che 
l’orizzonte, che pensavamo vastissimo, ha a sua volta dei limiti: 
sembra sconfinato, ma la linea dell’orizzonte è solo la parete di 
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uno spazio limitato. Forse avrete visto il film The Truman Show, 
in cui l’attore non sa di essere il protagonista di un reality; quan-
do lo scopre, prende una barca a vela, va verso l’orizzonte e 
urta contro la parete del set (dove però trova una porticina, e se 
ne va). Anche il nostro spazio di conoscibilità, come l’enorme 
studio del Truman Show, ha dei confini: questo è quello che 
scopriamo, grazie alla filologia e alla storia, quando raggiungia-
mo quel punto di osservazione più alto. Qualcosa del genere ha 
fatto anche Said, criticando l’occidente ideologico, cercando il 
confine, provando a forzarlo.

L’esattezza, la filologia, la storia. Abbiate un po’ di pazien-
za, fermiamoci su questo punto. Quali sono i presupposti del 
metodo critico (esattezza, filologia, storia)? Per prima cosa 
sembra necessaria una certa libertà ed indipendenza di spi-
rito. Forse ricorderete che i valori della libertà di spirito si 
erano materializzati, lo scorso anno, nell’immagine del baga-
glio del naufrago, il «piccolo bagaglio» che Norberto Bobbio, 
prima di far naufragio a causa della sua storia personale, aveva 
portato con sé.

Ci siamo lasciati alle spalle il decadentismo, – scriveva Bobbio, 
rispondendo a un attacco di Togliatti, – che era l’espressione 
ideologica di una classe in declino. L’abbiamo abbandonato per-
ché partecipiamo al travaglio e alle speranze di una nuova classe. 
Io sono convinto che se non avessimo imparato dal marxismo a 
veder la storia del punto di vista degli oppressi, guadagnando una 
nuova immensa prospettiva sul mondo umano, non ci saremmo 
salvati. O avremmo cercato riparo nell’isola della interiorità o 
ci saremmo messi al servizio dei vecchi padroni. Ma tra coloro 
che si son salvati, solo alcuni hanno tratto in salvo un piccolo 
bagaglio dove, prima di buttarsi in mare, avevano deposto, per 
custodirli, i frutti più sani della tradizione intellettuale europea, 
l’inquietudine della ricerca, il pungolo del dubbio, la volontà del 
dialogo, lo spirito critico, la misura nel giudicare, lo scrupolo 
filologico, il senso della complessità delle cose.

Combinati con una serie di tecniche di ricerca e di critica 
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delle fonti, i valori contenuti nel bagaglio del naufrago ci per-
mettono di fortificare il nostro discorso, la nostra presa sulla 
realtà. Questa è l’idea della storia critica imparziale. Ci sono sta-
te epoche, e luoghi, in cui non era presente, per vari motivi; ma 
dalla scoperta del metodo critico in poi, indipendenza, storia e 
filologia sono immutabili. Sempre uguali, e sempre distinte da 
tutto ciò che dev’essere respinto al margine, se si vuole parlare 
della realtà in modo critico: il giudizio di parte, la propaganda 
a favore di un partito o di un governo, le leggende, le storie 
infondate, i romanzi. 

Ma anche qui, arrivati a descrivere i confini di questo mo-
dello o saliti su una posizione sopraelevata, da cui le cose siano 
più visibili, ci rendiamo conto che questa immagine della storia 
esatta è la giustificazione di una pratica. Esiste la filologia, esiste 
lo studio dei documenti, c’è una tradizione, in cui queste cose 
sono lentamente cresciute, in mezzo ad ostacoli. E si finisce col 
dire che questo è un metodo universale: la pratica è tradotta in 
termini assoluti.

Esercitare la critica, affermarne la portata universale e per-
fino criticarne l’universalità, però, presuppongono un sistema 
più ampio, come condizione di possibilità. La scoperta, che fa 
Said, di un sistema discorsivo dell’orientalismo, che ci permette 
di vedere l’oriente, è resa possibile da un altro sistema discorsi-
vo più ampio, anch’esso condizionato e limitato, che da un lato 
autorizza i singoli punti di vista e li limita (inclusi quello di Said 
e il nostro, con cui vogliamo criticarlo), dall’altro alimenta una 
mitologia dell’esattezza dei giudizi, dell’oggettività, dell’univer-
salità, dell’imparzialità degli sguardi e della scientificità. Anche 
tale sistema superiore, naturalmente, ha dei confini, che sono 
segnati da forze storiche. Finché siamo all’interno, come lo sfor-
tunato protagonista del Truman Show, non ci rendiamo bene 
conto di dove siano questi confini, ma è proprio questo che 
permette a Said di usare lo strumento della critica, invitandoci a 
diffidarne: perché c’è un sistema discorsivo più ampio che ren-
de possibili sia gli enunciati sul passato, che la critica di questa 
mitologia dell’esattezza.
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Negli ultimi quarant’anni, più o meno, abbiamo cominciato 
ad aggirarci attorno ai confini di questo spazio di conoscibilità, 
da Michel Foucault in poi, da Hayden White in poi. Il gioco 
di andare a vedere dove sono questi confini e di avvicinarci 
alla parete, che sembra un orizzonte e invece è la fine del set, è 
diventato dominante. La nostra impresa è discuterne. La cosa 
più difficile è capire come sono fatti questi spazi di conoscibi-
lità, quali sono le linee di forza che li compongono, collocare 
all’interno di questi spazi i diversi sistemi. L’orientalismo è un 
sistema, il medioevo è un altro sistema, il moderno un altro, il 
mondo subalterno un altro ancora: sono tutti campi di forza 
che rendono possibili enunciati in certi settori, tutti però au-
torizzati da un più ampio spazio di conoscibilità, le cui regole 
sono che ciò che si conosce, si conosce storicamente e ciò che 
si presenta, si presenta in un display storico – magari legato, 
a sua volta, questo spazio di conoscibilità e di presentazione, 
allo spazio del romanzo, della realtà rappresentata, della scien-
za, dell’occidente. È questa ipotesi, forse, che ci permette di 
rispondere alla domanda, perché Said ci invita a diffidare degli 
stessi strumenti critici che utilizza.

Conoscenza e alterità. Forse lo stesso problema si può espri-
mere in altri termini: alla fine ci sarà sempre un «altro», un’al-
terità che noi dovremmo conoscere, con cui noi dovremmo fare 
i conti. Nella dinamica occidente-oriente questo «altro» è stato 
conquistato nel periodo coloniale. E anche la definizione del noi 
ha conosciuto varie fasi. In un primo momento, fino agli anni 
Trenta del secolo scorso, era abbastanza chiaro che noi eravamo 
i membri di una certa nazione; poi, già durante il periodo che 
prepara la seconda guerra mondiale, si insinuano molti dubbi 
in questa identificazione con una nazione, ormai si ragiona in 
termini di Europa e ci si rende conto che il mondo è più largo. 
Però è soltanto dopo la guerra che la prospettiva di identificare 
il noi con una nazione va in crisi definitivamente. 

In uno scambio di lettere tra Federico Chabod e Arnaldo 
Momigliano del 1949 – si stava preparando una storia univer-
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sale e i due studiosi, incaricati dall’editore Einaudi di curare 
quest’opera, discutevano su come farla –, il primo osserva che, 
se si lascia cadere il principio nazionale, l’unica storia univer-
sale concepibile è quella dell’Europa, perché è sempre storia 
nostra. Momigliano, allora, gli obietta: che si fa con tutti gli al-
tri? «Concedo, dice Momigliano, che la storia nostra è la storia 
o degli Italiani o degli Europei, ma che ruolo svolgeranno in 
questa storia universale tutti gli altri?». Poi di quella storia uni-
versale non se ne fece più niente. 

Anni dopo, quando ormai Chabod era morto, Momigliano 
discusse in pubblico lo stesso problema. In una lezione intro-
duttiva alla Scuola Normale di Pisa, dedicata ai ragazzi dei licei, 
disse che ci sono due modi in cui si può studiare la storia: o 
parliamo della nostra storia o parliamo di quella di tutti gli altri. 
Se gli italiani studiano la storia dei Romani, approfondiscono 
il loro passato; se studiano la storia della Cina, lo fanno in una 
prospettiva universalistica, quella della storia di tutti. Sono due 
cose completamente diverse, come diceva Momigliano. Abbia-
mo già visto che poi, quando ha voluto ricostruire l’atmosfera 
culturale del mondo ellenistico, ha ragionato nello stesso modo: 
ha parlato dei Greci, i nostri antenati, e poi di «tutti gli altri» nel 
bacino del Mediterraneo.

Nella storia, il mainstream riguarda ancora, in ogni paese, 
la storia dei propri antenati (anche se qualcosa sta cambian-
do). Il problema resta: cosa ne facciamo degli altri? Come 
si conoscono quelli che non sono noi e che non fanno par-
te della nostra storia? Dal punto di vista storiografico, que-
sta prospettiva è un nodo problematico, che si è cercato di 
sciogliere con diverse proposte. La storia comparata, proposta 
da Marc Bloch già negli anni Venti e Trenta, è stata criticata, 
per esempio, da Marcel Detienne, un antichista francese (la 
comparazione, sostiene, non dovrebbe essere interna allo spa-
zio europeo, bisognerebbe comparer l’incomparable). Un altro 
esempio di storia comparata, o universalistica, è la World Hi-
story, un altro tentativo di porre in modo diverso il rapporto 
tra noi e gli altri.
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Modelli di traduzione. tradurre, lasciar liberi i prigionieri 
(breve commento a San Gerolamo, epist. 57, 6). Conoscere gli 
altri, nel senso che si è appena detto, è un’attività, per molti 
aspetti, assimilabile a quella del tradurre, e si può svolgere in 
tanti modi. San Gerolamo, che è considerato il patrono dei 
traduttori – tradusse la Bibbia in latino alla fine del IV secolo, 
operazione fondamentale per la cultura europea –, scrive in 
una lettera che quando si ha a che fare con le parole di qual-
cun altro, la conoscenza non deve essere letterale, parola per 
parola, ma deve avvenire lavorando sul significato (sensus). In 
questo c’è già qualcosa di nobile: non si trasferisce (come se 
fosse semplice), una parola in un’altra lingua: si fa uno sforzo 
di conoscenza. È stato osservato, però, che in questo atteggia-
mento c’è l’idea che si apra una finestra su un paesaggio visi-
bile, chiaro e distinto. Il traduttore autorizza il passaggio del 
significato – la conoscenza dell’altro – in modo impercettibile 
per il lettore.

Quasi captivos sensus in suam linguam, victoris iure transposuit.

San Gerolamo sta parlando di Ilario il confessore (tradutto-
re dal greco in latino), il quale «ha trasportato i significati nella 
sua lingua come se fossero dei prigionieri, secondo il diritto del 
vincitore». Ecco un primo modello di traduzione: siamo noi a 
controllare il gioco; i singoli significati, che portiamo da una 
lingua all’altra, sono simili a prigionieri e la loro sorte è quella 
decisa dal vincitore: ci impadroniamo degli altri e autorizziamo 
una conoscenza che apparentemente non crea problemi.

C’è, però, anche un altro modello di traduzione. Esso è do-
tato di un maggior grado di lealtà nei confronti dell’altro. Il 
traduttore guadagna uno spazio intermedio rispetto al testo, si 
mette un po’ da parte e fa capire al destinatario, al lettore, che 
molti «prigionieri» gli sono sfuggiti. È l’idea che la traduzione e 
la conoscenza dell’altro siano un processo complesso, che non 
si può ridurre a una questione di dominio e in cui bisogna an-
che mostrare tutto ciò che va perduto. Questo potrebbe essere 
un modello di conoscenza senza pretese di conquista.
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Due sequenze: conquista, unificazione del mondo; ritiro ma 
influenza durevole di civiltà, nel mondo coloniale e in Giappone. 
Tentiamo qualche osservazione conclusiva. La conquista colo-
niale di gran parte del mondo da parte dei paesi europei, ha 
comportato un’esportazione di una serie di tecniche e istituzio-
ni in ogni campo, una propagazione di civiltà materiale e imma-
teriale. Questo ha prodotto, quasi in ogni campo, l’unificazione 
del mondo (Auerbach la chiamava livellamento). Già negli anni 
Venti e Trenta ci sono voci, nel continente europeo, che si leva-
no per sottolineare la fine della specificità europea (teorie della 
crisi e del tramonto dell’occidente). Dopo la seconda guerra 
mondiale, i paesi europei si ritirano dai paesi colonizzati (deco-
lonizzazione). Ma nonostante il ritiro, tecniche e istituzioni di 
civiltà materiale e immateriale restano sul posto, combinandosi 
secondo correnti anche sotterranee con i rispettivi sostrati. Tra 
le altre cose rimaste sul posto, c’è anche l’ossessione della nazio-
ne e il nazionalismo: l’unificazione sopravvive al ritiro in termini 
di civiltà materiale e di ideologia nel senso gramsciano. 

Questa è la situazione mondializzata, o ancora meglio globa-
lizzata, che è di fronte ai nostri occhi. Avrei voluto fermarmi di 
più sul caso giapponese, che riproduce la sequenza di conqui-
sta, ritiro e unificazione di civiltà in scala ridotta. Il Giappone 
è conquistato alla fine della seconda guerra mondiale, nel 1952 
gli Americani ritirano le forze di occupazione, ma dal punto di 
vista dell’influenza della civiltà e delle istituzioni – la stessa co-
stituzione giapponese è stata pensata e scritta dagli Americani – 
l’occidente resta in Giappone. Questo produce notevolissimi 
conflitti, tanto che un acuto sociologo giapponese che lavora in 
Francia, Toshiaki Kosakai, si è chiesto in un libro: I Giapponesi 
sono Occidentali? e ha fatto un’analisi molto approfondita del 
loro rapporto con l’occidente. Dal punto di vista sociologico il 
Giappone è molto chiuso, ci sono pochi stranieri che ci vivono; 
ma in campo culturale c’è un’invasione di immagini e oggetti 
occidentali, ad esempio c’è un’utilizzazione massiccia di occi-
dentali nella pubblicità. Kosakai ha dimostrato che si verifica 
un fenomeno opposto a ciò che accade per l’orientale di Said 
(che è la rappresentazione in negativo dell’occidentale). Per i 
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Giapponesi avviene il contrario: l’occidentale è la rappresenta-
zione idealizzata del Giapponese: si fanno invadere dal punto di 
vista della civiltà perché, pur fedeli ad un’immagine antica del 
Giapponese, proiettano su quest’immagine in positivo quella 
dell’occidentale (che è quindi la forma ideale del Giapponese). 

Nel luglio 1970 uno scrittore giapponese, Yukio Mishima, 
scriveva, in un articolo di giornale intitolato Gli ultimi venticin-
que anni:

In questi ultimi venticinque anni ho perso ad una ad una tut-
te le mie speranze ed ora che mi sembra di scorgere la fine del 
mio viaggio sono stupito dall’immenso sperpero di energie che ho 
dedicato a speranze del tutto vuote e volgari. Se avessi riversato 
altrettanta energia nel disperare avrei forse ottenuto qualcosa di più. 
Non posso continuare a nutrire speranze per il Giappone futuro. 
Ogni giorno si accresce in me la certezza che se nulla cambierà, il 
«Giappone» è destinato a sparire, al suo posto rimarrà un lembo 
dell’Asia estremo-orientale, un grande paese produttore, inorganico, 
vuoto, neutrale e neutro, prospero e cauto. Con quanti ritengono 
che questo sia tollerabile, io non intendo parlare.

Qualche mese dopo, il 25 novembre 1970, Yukio Mishima 
prende in ostaggio il comandante della regione militare di Tok-
yo, chiede di riunire la guarnigione e di fronte a loro pronuncia 
questo proclama, di cui leggo alcune parti.

Abbiamo visto perdersi lo spirito nazionale, correre verso 
il nuovo senza volgersi alla tradizione, piombare in un’utilita-
ristica ipocrisia, sprofondare la sua anima in una posizione di 
vuoto. Siamo stati costretti, stringendo i denti, allo spettacolo 
della politica totalmente perduta in vischiose contraddizioni, nella 
difesa di interessi personali, nell’ambizione, nella sete di potere, 
nell’ipocrisia. Abbiamo visto i grandi compiti dello Stato delegati 
ad un paese straniero. Abbiamo visto l’ingiuria della disfatta subita 
nell’ultima guerra, non vendicata, ma semplicemente insabbiata. 
Abbiamo visto la storia e la tradizione del Giappone profanate 
dal suo stesso popolo. Abbiamo sognato che il vero Giappone, i 
veri Giapponesi e il vero spirito dei samurai dimorassero almeno 
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nell’esercito di difesa nazionale. Abbiamo atteso quattro anni. Non 
c’è più motivo di attendere coloro che continuano a profanare 
se stessi, attenderemo ancora solo trenta minuti, gli ultimi trenta 
minuti. Insorgeremo insieme ed insieme moriremo per l’onore, 
ma prima di morire ridoneremo al Giappone il suo autentico 
volto. Noi ora testimonieremo a tutti voi l’esistenza di un valore 
più alto del rispetto per la vita. Questo valore non è la libertà, 
non è la democrazia, è il Giappone, il paese della nostra amata 
storia e delle nostre tradizioni. Il Giappone. Non c’è nessuno 
tra di voi disposto a morire per scagliarsi contro la costituzione 
che ha disossato la nostra patria? Se esiste, che sorga e muoia 
con noi. Abbiamo intrapreso questa azione nell’ardente speranza 
che voi tutti, a cui è stato donato un animo purissimo, possiate 
tornare ad essere degli uomini e dei veri guerrieri.

Nel frattempo si è riunita una troupe televisiva, che riprende 
tutto in diretta. Finito il proclama, l’autore compie il suicidio 
rituale. L’obiettivo di Yukio Mishima era quello di segnare così 
la distanza tra un’ideologia nazionalista e patriottica e quello 
che era accaduto in quel paese dopo la guerra, dove una civiltà 
ed una tradizione estranee si erano stabilite ben oltre il tempo 
del ritiro delle truppe americane.

Trionfo dell’occidente? No, diffusione planetaria di una lin-
gua comune. L’unificazione culturale su scala planetaria produ-
ce notevoli conflitti. Si è trattato di un trionfo dell’occidente? 
Lo stendersi su tutto il mondo di uno stesso immaginario e di 
una stessa civiltà materiale è una vittoria dell’occidente? La sola 
domanda conferma che i punti cardinali sono macchine ideolo-
giche. Sarebbe ben più storico riconoscere, come ci invitava a 
fare Abu Lughod nel suo libro sulla Westernization del mondo 
arabo, che questo processo su scala mondiale ha ricevuto degli 
stimoli da una tradizione che possiamo chiamare occidentale, 
ma poi ha assunto forme diverse nei diversi luoghi, grazie alla 
reazione dei differenti sostrati. Più che di trionfo dell’occiden-
te, bisognerebbe parlare di una lingua comune, che oggi si parla 
nel mondo. È una specie di koinè, agitata però, come dimostra 
il caso estremo di Mishima, da contrasti profondi. 
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Questa lingua comune si parla in quasi tutte le aree o di-
scipline. Pensate al disegno industriale, all’architettura, ai tra-
sporti, alla medicina, alla tecnologia militare. Ci sono alcune 
aree in cui la differenza è più viva, ma nella maggior parte dei 
casi, nella tecnologia, nella fotografia, nel cinema, nelle scien-
ze, si parla una lingua comune internazionale, anche quando 
si parlano lingue nazionali. Non è lecito definirla occidentale e 
inorgoglirci di un progresso che in realtà è globale. C’è una mo-
dernità transnazionale, cui hanno contribuito tutte le culture e 
che oggi è globalizzata. Il problema non è da dove origini que-
sta lingua comune, ma quello che essa produce, anche sul piano 
ideologico, perché dentro di essa ci sono correnti sotterranee di 
interpretazione del patrimonio comune. 

In un testo molto politico del 1935, intitolato Problemi 
dell’Europa, Marc Bloch, che prendeva spunto da una recensio-
ne di un convegno promosso nella Roma fascista dalla fonda-
zione Volta, si chiedeva ad un certo punto:

Nel mondo antico dove cominciava lo spaesamento totale?

Bloch osservava che nel IV secolo dopo Cristo un abitante 
nella Francia meridionale si sentiva a casa sua a Cartagine, ma 
ad esempio era in terra incognita anche solo dopo aver passato 
il Reno. Nel XII secolo, l’europeo era di casa a Lubecca, ma 
non certo a Tunisi, dove regna l’infedele, non nell’oriente greco 
dove non ci si capisce, non al di là della Vistola, nell’Europa 
slava. Si è creato un nuovo spazio europeo, che non è più quello 
antico centrato sul Mediterraneo, e che è nato, secondo Bloch, 
nel momento in cui l’impero romano con le sue strutture è crol-
lato. Nel 1935, questo spazio era in declino e se ne discuteva la 
sorte. Riprendendo la domanda di Bloch del 1935, ci possiamo 
chiedere dove cominci lo spaesamento totale, oggi.

Dove comincia oggi lo spaesamento? C’è una testimonianza 
divertente, di uno scrittore italiano, Francesco Piccolo, in un 
libro intitolato L’Italia spensierata, un diario di viaggio nell’Ita-
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lia contemporanea scritto da una prospettiva un po’ nevrotica e 
antisnob. L’autore è uno scrittore, che a un certo punto sente il 
bisogno di fare le cose che fanno tutti, è attratto irresistibilmen-
te da luoghi e consumi di massa: si mette in macchina i primi 
giorni di agosto per andare in vacanza, si perde tra i prodotti 
in un autogrill, porta a Mirabilandia due bambine (la figlia e 
un’amica), partecipa alla Notte bianca romana. A un certo pun-
to del viaggio, vede un enorme McDonald’s e invece di far finta 
di indignarsi, come farebbe una buona fetta della popolazione 
impegnata mondiale, confessa:

Ogni volta che esco fuori dalle mura della mia città mi sento 
perso nel mondo e il potere che esercita su di me l’insegna di 
McDonald’s è un potere ayurvedico, zen, iogico, lexotanico. Mi 
tranquillizza. Se sono in un luogo dove c’è anche McDonald’s 
non sono fuori dal mondo e tutto è riconoscibile. Se mai qual-
cosa dovesse spaventarmi, c’è un luogo dentro cui rifugiarmi sia 
fisicamente sia spiritualmente. Se sono in angoscia, posso sedarla 
mettendo sotto il palato il sapore inconfondibile e artificiale dei 
suoi prodotti.

È chiaro che sta scherzando. Però, riprendendo la sua osser-
vazione, si potrebbe dire che lo spaesamento totale oggi comin-
cia dove non c’è il McDonald’s: in Iran, ad esempio, o in alcuni 
paesi dell’Africa. E a proposito di Africa, una risposta meno 
allegra potrebbe essere che lo spaesamento totale oggi comincia 
nei centri di identificazione ed espulsione, disseminati all’inter-
no del nostro territorio ma veri, insuperabili confini dell’occi-
dente, dove persone (non)immigrate – quasi respinte in mare, 
trattenute non identificate, ex detenute, richiedenti asilo, quasi 
rimpatriate attraverso i lager libici – sopravvivono in qualche 
modo, spesso private dei diritti.

Un’altra risposta alla domanda (dove comincia oggi lo spa-
esamento totale?), è suggerita anche dal film Lost in translation 
di Sofia Coppola (2003). I due protagonisti, un uomo di mezza 
età e una ragazza di vent’anni, intontiti dal jet-lag, naufragati in 
un grande albergo di Tokyo, il Park Hyatt, faticano a «tradurre» 
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il luogo in cui si trovano e restano sospesi in una situazione di 
estraneità alle cose, alle persone, resa ancora maggiore dall’in-
timità che si crea solo tra loro due. Osservata dal finestrino del 
taxi di notte, o dalla vetrata panoramica della camera d’alber-
go, Tokyo resta indifferente per entrambi. La ragazza prova a 
scendere in strada in città, o a visitare i luoghi del Giappone 
tradizionale, sono comunque per lei immagini incomprensibi-
li. La loro storia, quindi, è l’amicizia tra due insonni sradicati. 
L’idea è che ormai, nel mondo unificato, lo spaesamento non 
comincia da nessuna parte, ma è dovunque, nel senso che è uno 
spaesamento interno a ciascuno di noi. Tokyo è una città che 
sembra occidentale, ma i protagonisti non capiscono le parole 
delle insegne luminose, parole in fondo immaginabili, comun-
que irrilevanti; la Tokyo ripresa senza permesso, per strada o 
nella metro, con una camera leggera guerilla-style – che registra 
su pellicola: «il film introduce un po’ di distanza, così ricordo 
le cose, ha detto la regista, film e foto, il video è tempo presente 
(more present tense)» – lo sfondo urbano rubato è, allo stesso 
tempo, qualcosa di noto e di ignoto, che riporta lo spettatore, 
inevitabilmente, ai volti dei due occidentali spaesati.

Ai Giapponesi il film non è piaciuto. Una recensione in “Yo-
miuri Shimbun”, il giornale più diffuso in Giappone, descrive la 
rappresentazione di Tokyo, fatta dalla Coppola, come «oltrag-
giosamente prevenuta e banale». Forse non si tratta solo della 
reazione di fronte a una presentazione stereotipata. I Giappo-
nesi reagiscono e rifiutano il film, ma non perché si vedono oc-
cidentali, ma perché Tokyo, in fin dei conti, nel film è un posto 
qualunque, uno spazio indifferenziato, anche se fortemente ca-
ratterizzato con i colori, la musica, il design, il modo di vestire 
(ikebana e templi di Kyoto compresi); nelle conferenze stampa, 
continuano a chiedere agli autori: le persone sono sole dovun-
que, perché ambientare il film a Tokyo? Per loro, Tokyo non è 
un posto qualunque, è la loro città. Reagiscono alla presentazio-
ne, che forse è la cosa più impressionante del film della Coppola, 
di Tokyo, la loro città, come luogo occidentale ultra-caratteriz-
zato – basta pensare a come si presenta il conduttore dello show 
televisivo – ma in fondo standard, qualsiasi (e alienante).  



	 i confini dell’occidente	 241

La nostalgia del mondo molteplice. Al di sotto della superfi-
cie unificata e apparentemente pacificata del mondo scorrono 
in realtà numerosi conflitti. Alcuni esempi che ho citato hanno 
a che fare con i sentimenti e le emozioni, e indubbiamente i 
conflitti che scorrono al di sotto del mondo unificato riguarda-
no anche le emozioni. Spesso si tratta di una specie di nostalgia 
per la molteplicità – questo è anche il tema di alcune riflessioni 
di Auerbach, come si è visto –, nostalgia del tempo in cui c’era-
no tante cose diverse, quando la presenza delle cose diverse, 
come abbiamo letto nello scritto sulla Weltliteratur, non impe-
diva una prospettiva unificata, ma provocava anzi una reciproca 
fecondazione. Oggi la prospettiva unificata copre, semmai, il 
contrasto tra un’unificazione effettiva e spinte sotterranee, di 
sostrato, ancora molteplici. 

La nostalgia provata da Croce la sorprendiamo proprio in 
una lettera ad Auerbach del 1948. Croce non aveva più rice-
vuto notizie dell’amico durante la guerra, poi avevano ripreso 
i contatti, e Auerbach gli aveva mandato Mimesis, chiedendo-
gli la sua opinione. Il filosofo gli risponde, l’8 marzo 1948, di 
non aver ricevuto il libro (che avrebbe subito letto, trattandosi 
di cosa sua); e aggiunge che ha pensato a lui tante volte e che 
c’è un ricordo che ha rievocato spesso: in una cena a Berlino 
(nell’agosto 1927 o nell’ottobre 1931), gli Auerbach gli fecero 
trovare i maccheroni alla napoletana: un piatto familiare, tanto 
lontano da casa (fu veramente una buona azione, osserva Croce, 
perché lo fecero sentire a casa). Una personalità di importanza 
internazionale, come lui, mostra senza timori un attaccamento 
vistoso alle cose «locali» del vivere quotidiano, all’aria di casa.

Questo risulta anche da un’altra testimonianza. Ne parla 
Giorgio Levi Della Vida, nel libro Fantasmi ritrovati: a un certo 
punto, c’è il racconto di visite serali, con un amico, a Croce 
ministro del governo Giolitti (1920-1921).

Lo trovavamo per lo più che stava cenando, reduce dagli 
impegni quotidiani del gabinetto e del Parlamento. Seduto alla 
tavola della ultraottocentesca sala da pranzo, consumava un pasto 
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frugale tipicamente meridionale, in cui la parte predominante 
avevano il caciocavallo e i finocchi crudi. Una delle cose che 
colpivano di più in Croce erano il connubio, o il contrasto, dello 
studioso dagli orizzonti sconfinati, profondo conoscitore di lingue 
e di letterature e di filosofie straniere, esperto dei luoghi e dei 
costumi di più che mezza Europa, e il buon borghese napoletano, 
tradizionalistico o piuttosto paesano, nel costume e nel gusto, 
veracemente attaccato al modo di vivere della generazioni in via 
di scomparire, respirante a suo agio soltanto in un ambiente 
saturo di provincialismo, ripugnante, come lo ha efficacemente 
ritratto sua figlia Elena, da ogni innovazione tecnica e da ogni 
moda internazionale.

Incontro di tradizioni antichissime in una metropoli america-
na: Ghost dog di Jim Jarmusch. Tradizioni molto antiche soprav-
vivono in un mondo unico, intrecciandosi in modo imprevisto, 
come accade in un altro film, Ghost dog (1999). Il protagoni-
sta, soprannominato Ghost dog, è un nero americano, killer di 
professione: massiccio, ma sempre sul punto di scomparire; per 
niente attratto dal denaro, non ha oggetti, a parte le armi; vive 
in una baracca sul tetto di un palazzo, e alleva piccioni viaggia-
tori, l’unico modo che ha per comunicare col suo padrone; ruba 
automobili di lusso, e poi le abbandona; vive come un samurai e 
legge l’Hagakure (testo importante scritto alla fine del Seicento 
da un ex samurai divenuto monaco, il titolo significa «all’ombra 
delle foglie»). Per molto tempo, l’Hagakure fu un testo segreto, 
poi all’inizio del Novecento, sull’onda del nazionalismo giappo-
nese che aveva sconfitto i Russi e i Cinesi, diventò di moda ed è 
stato il testo fondamentale del Giappone lanciato all’invasione 
del mondo: per questo, nel 1945, quando arrivarono gli Ameri-
cani, copie del libro furono bruciate in grandi falò nelle piazze. 
Il suicidio di Yukio Mishima, che aveva commentato l’Haga-
kure, riporta in auge l’opera. Il protagonista del film è dunque 
un nero americano che vive secondo precetti giapponesi, come 
un samurai, ma il suo padrone è un mafioso italiano. Il padrino 
dice che il nome di Ghost dog è come quello degli indiani, Alce 
nero o Toro seduto; un altro mafioso, invece, che ama l’hip-hop, 
dice che è il nome di un rapper. I mafiosi, dal canto loro, guar-
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dano sempre i cartoni animati. Richiamo qui solo pochi aspetti 
del film, che presenta una combinazione originale e attraente 
di tradizioni antiche e contemporanee. C’è la spiritualità del-
la black culture, l’hip-hop newyorchese del rapper RZA, uno 
scenario urbano immobile e anonimo – quasi dei non-luoghi 
disintegrati – restituito con una fotografia pop brillante; e poi 
c’è la presentazione di due serie coerenti di elementi narrativi, 
che prefigurano gli sviluppi della storia: citazioni dell’Hagaku-
re, abilmente «montate» dal regista, mostrate allo spettatore e 
lette da una voce fuori campo, e cartoni animati di Betty Boop 
e Itchy&Scratchy, costantemente guardati, anche in macchina, 
dai mafiosi italiani.

Intreccio di tradizioni, dunque, ma anche scontro: il punto 
in cui ciò emerge in modo vistoso è quando Ghost dog incontra 
due cacciatori americani, bianchi, che hanno appena ucciso un 
orso; si avvicina e chiede loro perché lo abbiano fatto: nelle an-
tiche culture l’orso rappresenta l’uomo. Il cacciatore americano 
bianco risponde, giustamente, che loro, gli americani, non sono 
un’antica cultura: a quel punto, Ghost dog punisce la loro tra-
sgressione uccidendoli. Sullo sfondo di una cultura non antica, 
come quella americana, si muovono una serie di persone, la cui 
cultura invece è antica, quella della propria gente o quella mu-
tuata da qualche altra tradizione. C’è la scena della bimba nera 
che legge un libro sull’anima del popolo nero ma quando Ghost 
dog le presta Rashomon – a cui Jarmusch si è molto ispirato per 
il film – a lei piace: quel libro sulle leggende dell’antico Giappo-
ne è lo stesso che legge la figlia del padrino. L’unico dei mafiosi 
che commenta l’Hagakure, quando ne parla Ghost dog, è il pa-
drino, che lo definisce la poesia della guerra. Le antiche culture, 
quella giapponese e quella della mafia italiana si comprendono; 
come si comprendono, senza bisogno di traduzione, il vendito-
re di gelati haitiano e il protagonista: dialogano con naturalezza 
in due lingue diverse, che ignorano reciprocamente.

La modernità di Paolo Viola e le colonne d’Ercole. Niente di 
grave, finché restiamo su questo genere di osservazioni, cioè 
che c’è una tonalità comune, una lingua comune che produce 
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conflitti di tipo nostalgico oppure impreviste combinazioni di 
antico e di nuovo. Purtroppo, però, si può cogliere – in questo 
quadro conclusivo, che provo a comporre, sull’immenso occi-
dente che è diffuso un po’ dovunque – anche qualche segnale 
più inquietante. C’è anche un senso di profonda incertezza nei 
confronti del futuro, connaturato all’estensione su scala pla-
netaria del mondo diciamo occidentale. Ne è testimonianza, 
ad esempio, la proposta di periodizzazione dell’età moderna 
di Paolo Viola. C’è stato un lungo periodo, scrive Viola nella 
prefazione alla sua storia dell’età moderna (dicembre 2003), 
in cui sono esistite le colonne d’Ercole, al di là delle quali c’era 
il male, se si andava oltre si veniva sommersi. Infatti Ulisse e 
i suoi compagni erano stati inghiottiti dai flutti: quel confine 
era stato edificato, affinché l’uomo rispettasse i suoi limiti; il 
loro viaggio-sfida verso la virtù e la conoscenza si era concluso 
nell’abisso. 

Poi ci sono altre due colonne.

Le torri abbattute l’11 settembre 2001 sono un simbolo epo-
cale. Quelle torri che si stagliavano sull’orizzonte di New York, 
vicinissime a Wall Street, e accoglievano con la promessa del 
benessere. Simboli ora invece della loro stessa distruzione.

Anche chi va oltre queste due colonne gemelle rischia d’es-
sere sommerso: questa è l’immagine disperata di Paolo Viola. 
L’età moderna è ciò che sta in mezzo, quando si poteva andare 
oltre le colonne d’Ercole e pensare di poter trovare libertà, pro-
gresso e luce.

Occidente e fascismo in un dialogo tra Christian Raimo e Ema-
nuele Trevi. L’ultima immagine, che voglio proporre, è tratta 
da uno scambio epistolare su internet tra due scrittori italiani, 
Christian Raimo e Emanuele Trevi. È Raimo che imbecca Trevi, 
trascinandolo in una discussione intitolata Dove sono finite le 
cose? Si parte dal presupposto generale che il tono della nostra 
attualità sia quello di una generale perdita di presenza. Di qui 
l’interrogativo: dove sono finite le cose? Scrive Raimo: 
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C’è una presenza sempre più costante di personaggi (che sono i 
protagonisti, le voci narranti, i punti di vista) che si fanno sempre 
più assenti, fantasmatici: Vanilla sky, Mulholland drive, L’uomo 
che non c’era, Il sesto senso, The others per dire alcuni negli 
anni recenti al cinema, oppure le Vergini suicide di Eugenides o 
il fumetto Daniel Clowes o proprio adesso gli amabili resti della 
Sebold o il nostro Tommaso Pincio con il suo amore dell’altro 
mondo. In tutti questi c’è una figura centrale che è un essere né 
vivo né morto, la cui evoluzione nella storia consiste proprio nel 
rendersi conto, nel prendere coscienza (straziantemente, spesso) 
della sua inconsistenza; e che tenta di rimediare a questo suo 
sparire proprio continuando a raccontare ossessivamente la sua 
storia come un’infinita e paranoica mille e una notte.

Non so se è un delirio, ma mi convinco che questa possa essere 
interpretata come l’ultima fase di una letteratura profondamente 
occidentale che ha come sua spinta postrema il senso di colpa. 
Se io occidentale sento di essere implicato in un processo di 
dominio globale (fascista) rispetto al quale non posso replicare, 
oppormi, incidere in alcun modo, ma che anzi mi vede complice 
in una sorta di silenzio-assenso, sia che faccia silenzio sia che 
urli, sia che compri un vasetto di yogurt Danone sia che boicotti 
una multinazionale, l’unica scelta politica veramente intransigente 
è la mia sparizione, l’abdicazione, la rinuncia ad appartenere a 
questa società.

È una diagnosi nerissima, che però cerca di dar conto dell’af-
fievolirsi della presenza dei personaggi in tanti testi. D’altronde, 
per noi che abbiamo parlato di personaggi, della loro natura 
reale, della loro rappresentazione, è un problema non indiffe-
rente. La risposta di Trevi è altrettanto nera.

Oggi la parola «Occidente» è compromessa con quella di 
«fascismo», i due campi semantici, come dire, li vedo sovrapposti. 
Non credo che questo voglia dire rinnegare cose tipo la catte-
drale di Chartres o la Ricerca del Tempo Perduto o i quartetti 
di Beethoven, come ha capito Ferroni. È ovvio che «Occidente», 
in altre epoche, sarà significato qualcosa d’altro, e che ancora lo 
significhi per certe élites, ma il ricorso dell’attuale potere politico 
alla nozione di «Occidente» non ha nulla a che vedere con le 
buone cose del tempo andato. Questo «Occidente» di George 
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Bush o del WTO o del G8 o della NATO, insomma, è quello 
che Simone Weil chiama il Grosso Animale («sempre ripugnan-
te») – è un ordine del mondo, un sistema di valori, una colossale 
ingiustizia che si perpetua con la violenza.

Al di sotto dell’unificazione globale, che ha reso sfumati i 
confini dell’occidente, scorrono forze che alimentano nostalgie, 
emozioni e tragedie. Le immagini di Trevi e di Raimo – nella 
loro nettezza, nella loro univocità – forse sono l’ombra o il ri-
flesso dell’occidente propagandistico che ci bombarda tutti i 
giorni. È l’occidente che alcuni esaltano, anche se non esiste, e 
che i due scrittori sentono invece come una colpa e identificano 
con il fascismo, con un progetto di dominio basato sulla violen-
za. Attento a quel che accade nel rumoroso cantiere ideologico 
occidentale, lo studioso di storia osserva entrambe le visioni, 
con molta curiosità e un po’ di inquietudine.



XVIII. Nota critica e bibliografica

Avvertenza. Ho svolto le lezioni, su cui questo libro si basa, 
tra marzo e maggio del 2007. La trascrizione della registrazione 
è opera di Michele K. Vollaro, che ringrazio per l’amichevo-
le collaborazione. Sono intervenuto sul testo il meno possibile 
(ma comunque parecchio). Ho limitato all’essenziale anche le 
indicazioni di fonti e letteratura critica e le discussioni di pro-
blemi particolari. Queste pagine derivano da un corso univer-
sitario: sono cose dette agli studenti, non scritte, e ora proposte 
a un pubblico diverso (come è già avvenuto con il corso sui 
due prigionieri, Gramsci e Moro). Le note che seguono riguar-
dano solo alcuni aspetti della trattazione. Ringrazio Hayden 
White per i suggerimenti su «presentazione» e «rappresenta-
zione», Kader Konuk per la conversazione berlinese su Auer-
bach, Damiano Garofalo per le ricerche sui quattro film che ho 
analizzato nel libro e per le traduzioni dei brani citati a questo 
proposito, Giovanni Mastroianni e Fabio Vander per le indi-
cazioni su Gramsci. Siano qui ringraziati anche Elisabetta Be-
nigni, uditrice attenta, Emanuel Fiano e gli altri studenti del 
corso (una lezione, d’altra parte, non è anche il risultato di una 
collaborazione con chi ascolta?). Una versione del capitolo XI è 
già comparsa nei “Fili d’aquilone” diretti da Alessio Brandolini 
(rivista on line).

I. Occidente e oriente. – Un problema-fantasma? Cfr. Arnal-
do MOMIGLIANO, Rec. di Santo MAZZARINO, Fra Oriente 
e Occidente, in “Rivista storica italiana”, 1948, 1, pp. 128-129: 
«Se Mazzarino avesse seguito nella sua integrità la storia del 
problema «Oriente e Occidente» nella storiografia del secolo 
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scorso e di questo secolo si sarebbe accorto che il problema 
ormai non esiste più: si è dissolto. L’unica cosa da fare [...] è 
[...] non parlarne più. Chi ne parla…non può riuscire a cavarne 
nulla». Seguiva un’argomentazione che qui non è possibile di-
scutere. In un testo davvero esemplare ed istruttivo, rimasto a 
lungo inedito, e destinato come replica alla «Rivista storica ita-
liana» (lo si legge nella nuova edizione del libro di Mazzarino: 
Rizzoli, Milano 1989, pp. 405-415), Santo Mazzarino ribatteva: 
«quel problema è centrale nella storia dell’umanità [...] pensano 
i lettori che non sia lecito e necessario studiare per esempio i 
rapporti fra impero bizantino e sacro-romano impero nel Me-
dioevo? [...] di quel rapporto vive l’umanità ancor oggi». – Per 
le citazioni di Gramsci si veda l’ed. Gerratana dei Quaderni 
del carcere (Einaudi, Torino 1975), p. 874 (quaderno 7) e pp. 
1418-1420 (quaderno 11); per dare un’idea più ricca dell’osser-
vazione gramsciana, ho aggiunto talora le varianti della seconda 
redazione al testo della prima. Gramsci chiarisce subito dopo 
che l’identificazione di razionale e reale non è da intendersi 
nel senso di Hegel, ma in un senso nuovo, quello del materia-
lismo storico non «meccanico». A questo proposito, un ener-
gico richiamo a una lettura più storica dell’intero progetto di 
Gramsci, di fronte a fraintendimenti e amputazioni assai diffusi 
del suo pensiero (anche in imprese autorevoli e autorizzate), 
si trova ora in Giovanni MASTROIANNI, Gramsci, l’edizione 
nazionale e altri grandi lavori, in “Giornale critico della filosofia 
italiana”, 2011, 1 («I Quaderni del carcere sono i materiali, la 
stesura incompiuta, di un’altra e migliore Teoria del materiali-
smo storico», p. 200). – L’ideologia è la pelle, non il vestito. Si 
veda, nell’ed. Gerratana cit. dei Quaderni del carcere, a p. 337: 
«Non bisogna concepire l’«ideologia», la dottrina come qualco-
sa di artificiale e sovrapposto meccanicamente (come un vestito 
sulla pelle, e non come la pelle che è organicamente prodot-
ta dall’intero organismo biologico animale), ma storicamente, 
come una lotta incessante».

II. La partenza. – Per il testo della Partenza di un gruppo di 
soldati per la Libia di Renato Serra, cfr. gli Scritti letterari morali 
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e politici a cura di Mario Isnenghi (Einaudi, Torino 1974), pp. 
279-288. – Massimo LOLLINI, Il vuoto della forma. Scrittura, 
testimonianza e verità, Marietti, Genova-Milano 2001 analizza 
acutamente la Partenza di Serra (capitoli 2 e 3) e a p. 111 cita 
uno scritto del 1914, in cui Serra «prende seccamente le di-
stanze dalla letteratura che dal 1911 al 1913 aveva parlato della 
guerra di Libia» («tutto è confuso nella stessa oscurità opaca»).

III. Come siamo andati in Libia. – Per il testo della Partenza 
di un gruppo di soldati per la Libia di Renato Serra, cfr. la Nota 
al II capitolo. – Per le notizie di Alfredo Grilli sullo scritto di 
Serra cfr. Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A. 
Grilli, vol. II, Le Monnier, Firenze 1938, pp. 661-664 (da cui 
provengono anche le citazioni dall’epistolario). – La citazione 
di Croce: cfr. Teoria e storia della storiografia (1917), Adelphi, 
Milano 2001, pp. 60-61. – Sui vari momenti della teoria cro-
ciana, cfr. Marcello MUSTÈ, La teoria della storia in Benedetto 
Croce, in «Giornale critico della filosofia italiana», 84, 2005, 2, 
pp. 398-427. – L’ode di Gerardo Laurini e il commento di Cro-
ce: Carteggio Croce-Laurini, a cura di G. Genovese, Bibliopolis, 
Napoli 2005, pp. 72-73. – Le notizie sullo sbarco in Libia, la 
battaglia di Sciara Sciat, le operazioni militari dell’estate 1912 
e il riavvìo della resistenza: Nicola LABANCA, Oltremare, il 
Mulino, Bologna 2002, pp. 115 sgg. (p. 82 per i binari divelti 
nel 1896). – Per il «tradimento arabo» cfr. Francesco MAL-
GERI, La guerra libica, Edizioni di storia e letteratura, Roma 
1971, p. 192 (p. 45 per Corradini; p. 46 per le celebrazioni del 
cinquantenario dell’Unità; p. 48 per i temi della campagna di 
stampa; p. 241 per il cardinale Vannutelli; p. 89 per Salvemini; 
p. 199 per l’arabo «bestia selvaggia» secondo i nazionalisti; p. 
206 per l’estrema sinistra che si compatta; p. 215 Ansaldo su 
Giolitti e il re; p. 236 per il sostegno clericale moderato all’im-
presa libica; p. 267 per Marinetti; p. 271 per la penetrazione 
dello spirito bellicista e imperialista nella società; pp. 203-204 
per l’attentato di Augusto Masetti, l’altra partenza; pp. 287-290 
per le lettera a Giolitti e il malcontento diffuso). – Per la nota 
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ufficiosa dell’“Osservatore romano” del 20 ottobre 1911, cfr. 
Giorgio CANDELORO, Storia dell’Italia moderna, Feltrinelli, 
Milano 1982, vol. VII, p. 319.

IV. Gli orientalisti e la guerra di Libia. – Due diverse valuta-
zioni dell’esperienza vissuta. Per Serra l’esperienza vissuta non 
arriva mai a farsi conoscenza, di sé o comunicabile ad altri; essa 
si traduce in una infinità di atti di scrittura-rappresentazione, 
atti pratici di «ballisti» e furfanti, o prose d’arte. Per Croce 
la conoscenza invece deriva – come dalla condizione deriva il 
fenomeno – dall’esperienza vissuta presente, e risponde a un 
interesse-problema presente; senza di esso, la conoscenza non 
è tale e non esiste. Si tratta anche, per essere più precisi, di due 
diversi giudizi sul «carattere pratico» dei racconti (per Serra si 
racconta per agire su qualcuno, contro qualcuno; per Croce la 
condizione che rende possibile la conoscenza è un bisogno che 
appartiene alla sfera morale). – Descrizioni e riflessioni. Occor-
rerebbe inoltre riflettere sull’alternanza di descrizioni e riflessio-
ni che vediamo nella Partenza di Serra. Sia per le une che per le 
altre bisognerebbe stabilire chi è che parla, e cosa si propone di 
fare (proprio alla luce della sua teoria della rappresentazione). – 
Sulla scuola romana di islamistica, cfr. la prima ricognizione di 
Bruna SORAVIA, Ascesa e declino dell’orientalismo scientifico 
in Italia, in Agostino GIOVAGNOLI – Giorgio DEL ZANNA, 
Il mondo visto dall’Italia, Guerini e Associati, Milano 2004, pp. 
271-286 (con indicazioni bibliografiche). – Per le notizie bio-
grafiche su Caetani, si veda la voce di Francesco Gabrieli nel 
Dizionario biografico degli italiani. – Le citazioni del discorso 
del 7 giugno 1911 provengono dagli Atti parlamentari, legisla-
tura XXIII, prima sessione, pp. 15361 sgg.

V. Leone Caetani, l’oriente e la religione della patria. – Per 
le citazioni del discorso del 7 giugno 1911 cfr. la Nota al IV 
capitolo. – Per le notizie sulle reazioni al voto del 23 febbraio 
1912 (Vettori, Tasca e Togliatti) contenute nelle cartelle rela-
tive dell’archivio Caetani, conservato presso l’Accademia dei 
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Lincei, cfr. l’inventario curato da Paola Ghione e Valentina 
Sagaria-Rossi (Roma 2004). – Due interrogazioni. L’impegno 
politico di Caetani contro l’impresa di Libia prosegue duran-
te i tentativi di conquista con altri due atti (due interrogazio-
ni parlamentari). La prima: a Caetani era giunta la notizia che, 
per volere delle autorità religiose cattoliche, ad alcuni soldati 
valdesi fosse stata vietata la sepoltura nel cimitero comune dei 
militari morti in Libia. Caetani chiede al ministro se ciò sia vero 
e risulterà che non fu precisamente così; nella replica, Caetani 
parlerà di «sentimento fortissimo che dinanzi al nemico e in 
tempo di guerra, al di sopra di tutte le religioni, non v’è che la 
religione della patria»: il deputato anticlericale, pur avendo un 
interesse nazionale, temeva che un «partito» cattolico prevales-
se in queste forme di discriminazione. La seconda interroga-
zione riguarda il fatto che ai funzionari italiani in Tripolitania 
si insegni l’arabo: è una cosa minima che Caetani chiede al mi-
nistro. In quell’occasione, Caetani viene punzecchiato; dice il 
sottosegretario all’Interno Falcioni: «Caetani da principio non 
ha mostrato soverchio entusiasmo per questa nostra impresa li-
bica. Pare che egli ora voglia cooperare con il governo» e così si 
augura che l’interrogazione di Caetani sia un principio, sebbene 
tardivo, di resipiscenza. Subito Caetani respinge i complimenti 
che non era venuto a chiedere. A proposito di cooperazione 
con il governo – per dirvi cosa significhi materialmente, oltre 
che ideologicamente, la comune base nazionale – viene forma-
ta una «Commissione per lo studio delle questioni islamiche 
e coloniali», nel 1914, alla quale prenderanno parte lo stesso 
Caetani, Carlo Alfonso Nallino e un altro orientalista, David 
Santillana. – La seduta in cui fu esaurita l’interrogazione sulla 
sepoltura dei soldati valdesi è quella del 27 marzo 1912; quella 
in cui Caetani fu punzecchiato dal sottosegretario Falcioni è del 
9 maggio 1912; per la commissione per lo studio delle questioni 
islamiche, cfr. l’articolo di B. Soravia citato nella Nota del IV 
capitolo (con indicazioni bibliografiche su questo punto). – Tre 
scritti esaminati. Leone CAETANI, La crisi morale dell’ora pre-
sente: religione, modernismo e democrazia, Casa editrice italia-
na, Roma 1911; Leone CAETANI, Islam e cristianesimo, 1911 



252	 breve storia dell’ideologia occidentale

(ora nel volume con lo stesso titolo, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2002, con introduzione di Fulvio TESSITORE); Leone 
CAETANI, La funzione dell’Islam nell’evoluzione della civiltà, 
in «Scientia», 1912 (e ora nel secondo vol. cit. sopra). – Gior-
gio LEVI DELLA VIDA, Fantasmi ritrovati, Neri Pozza edito-
re, Venezia 1966, pp. 54-55 (straniamento), pp. 65-66 (motivi 
dell’abbandono). – L’Oriente di Caetani. Nelle parole di Caeta-
ni c’è dunque una psiche orientale, ci sono una etnia e una razza 
orientali – insomma l’Oriente esiste come forza storica determi-
nante e determinata, ed è in lotta eterna, o almeno duratura (pa-
recchi secoli!) con l’occidente. Questo, scritto da uno storico, 
ci sorprende un po’. Pensavamo di essere entrati in un cantiere 
ideologico, dove si producono schemi convenzionali eccessivi 
rispetto alle cose, schemi che hanno una loro forza reale, come 
scrive Gramsci, ma pur sempre schemi. Invece ci ritroviamo in 
un museo con pezzi autentici, visibili, concreti (l’oriente esiste). 
C’è qui, probabilmente, una forzatura interpretativa di Caetani: 
sono però saggi occasionali, tranne il primo sulla crisi morale. 
O forse è uno dei caratteri propri del cantiere ideologico, quello 
di trasformare in «pezzi da museo» concreti – come se avessero 
esistenza storica – gli schemi convenzionali, i contenuti discor-
sivi. Negli interventi politici di Caetani l’oriente incivile è un 
paese-nazione, un paese che sta diventando nazione, la Turchia 
(anche qui, come in Serra, la Libia è un deserto, popolato di 
fantasmi; i rapporti internazionali di cui parla sono quelli tra 
l’aspirante dominatore, l’Italia, con il dominatore quasi uscen-
te, la Turchia). Nei tre saggi analizzati l’oriente è l’Islam, puro 
oriente, forma religiosa di un principio, d’una forza storica che 
esiste. L’Islam ha la funzione di difendere l’oriente, lo spirito 
orientale, di impedire il suo dissolvimento in grembo alla civiltà 
occidentale (ma anch’essa si sta dissolvendo; la funzione che 
in oriente gioca l’Islam, la svolge in occidente il nazionalismo 
regionalismo municipalismo, che reagisce alla civiltà bancaria, 
industriale, mondiale. – La paura preferita. Si potrebbe forse 
dire che oriente è l’etichetta preferita dagli occidentali per de-
signare ciò che, nel processo della loro espansione, è propria-
mente invisibile, ignoto, misterioso (e quindi ispira paura). Cfr. 
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Luca SCARLINI, La paura preferita. Islam: fascino e minaccia 
nella cultura italiana, Bruno Mondadori, Milano 2005 (con ric-
ca esemplificazione). – La pagina crociana in Benedetto CRO-
CE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928), Laterza, Bari 1977, 
pp. 246-247.

VI. Due storie. – Un altro Kuribayashi. Alcune testimonian-
ze di giapponesi sopravvissuti alla battaglia non ricordano così 
benevolmente il generale Kuribayashi, reo, secondo i ricordi, 
di ordinare la resistenza ai soldati, senza concedere loro il cibo 
o l’acqua necessari per la sopravvivenza; cfr. Koji FUSE-James 
E. MULLER, Created Heroes, Humanized Soldiers, and Supe-
rior Western Values: Fantasy Theme Analysis of «Flags of Our 
Fathers» and «Letters from Iwo Jima», in Paul M. HARIDA-
KIS - Barbara S. HUGENBERG-Stanley T. WEARDEN (ed.), 
War and the Media. Essays on News Reporting, Propaganda and 
Popular Culture, McFarland, Jefferson 2009, pp. 41-56. – Sulla 
tradizione italiana di studi coloniali cfr. Giorgio ROCHAT, Co-
lonialismo, in Storia d’Italia, 1, a cura di Fabio LEVI, Umber-
to LEVRA, Nicola TRANFAGLIA, La Nuova Italia, Firenze 
1978, pp. 107-120 (ancora valido). La «dipendenza strettissima 
dalla situazione politica, […] dalle fortune e dalle esigenze del 
colonialismo stesso» (p. 107), propria di questi studi coloniali, 
prosegue con gli stessi protagonisti, gli stessi istituti e cattedre e 
riviste anche dopo la guerra (fu creato nel 1952 un ministeriale 
Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa, 
che produce volumi «sull’archeologia, l’arte, le esplorazioni ge-
ografiche» e avalla opere nazionalistiche sulla conquista colo-
niale. Questa tradizione ha ostacolato a lungo la ricerca negli 
archivi e si è tenuta alla larga da due problemi collegati e spino-
si: la repressione italiana e la resistenza libica). – Per gli studi li-
bici cfr. l’otttima sintesi di Pierluigi VENUTA, nella Bibliografia 
della Libia coloniale, 1911-2000, Leo S. Olschki, Firenze 2004, 
da lui stesso curata con Nicola LABANCA (alle pp. LXI-LXII 
importanti osservazioni sul ruolo primario delle fonti orali). 
– Per le osservazioni sulle due storie parallele di Labanca cfr. 
la sua bella introduzione alla Bibliografia della Libia coloniale 
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cit. (pp. L-LI per i vuoti nella tradizione di studi italiana, pur 
rinnovata da Romain Rainero, Francesco Prestopino, Federico 
Cresti, Anna Baldinetti; p. LIII per l’evoluzione auspicata verso 
la storia sociale).

VII. L’arrivo a Istanbul. – Il giudizio di Croce sul «fumo 
dell’azione» si legge ne La storia come pensiero e come azione 
(1938), a cura di Maria CONFORTI, con una nota al testo di 
Gennaro SASSO, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 274; per le varian-
ti precedenti al testo del 1943 cfr. l’apparato critico, che infor-
ma anche, a p. 386, sulla citazione del Carducci («dei secoli sul 
monte»); si può dire dunque, in termini certo semplificati, che 
universali sono secondo Croce, nella posizione «sopraelevata» 
del pensiero, il necessario rapporto con l’azione e la sfera mora-
le, e la trascendentalità del giudizio, nel suo immancabile riferir-
si a dati empirici, mentre sempre limitato dalla situazione parti-
colare è il concreto giudizio (per cui la visione è sopraelevata e 
insieme limitata). Si può forse richiamare qui il lavoro di ricerca, 
l’indagine, come componente di tale «universalità limitata». Per 
i riferimenti al giudizio di Croce sull’impresa libica, cfr. la Nota 
al V capitolo. – Per la citazione di Benda, si veda il capitolo I de 
La trahison des clercs (1927). – Le lettere di Auerbach a Croce 
sono state pubblicate da Ottavio BESOMI, in “Archivio storico 
ticinese”, 69, 1977, pp. 1-40. – Per il concetto di «middle east» 
cfr. Bernard LEWIS e Peter M. HOLT, Historians of the Middle 
East, Oxford University Press, London 1962, p. 1. – Per l’arrivo 
a Costantinopoli e le relative osservazioni di De Amicis si veda 
il libro Costantinopoli, Treves, Milano 1913 (il libro è del 1877-
1878, ripubblicato sull’onda della campagna libica). – Il ritratto 
del Ghazi Kemal in Renato BOVA SCOPPA, Stambul, Giacomo 
Agnelli, Milano 1933, pp. 310-311. – Hamit BOZARSLAN, La 
Turchia contemporanea (2004), il Mulino, Bologna 2006. – Del 
fluviale Nutuk esiste la traduzione inglese di oltre 700 pagine (K. 
F. Koehler, Leipzig 1929-1930; Basbakanlik Basimevi, Ankara 
1981). – Si può aggiungere che l’esito più recente della naziona-
lizzazione turca e delle sue contraddizioni (modernizzazione e 
occidentalizzazione, con eliminazione delle minoranze) è la con-
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testata richiesta di adesione all’Unione europea. – Su Atatürk, 
cfr. ora la monumentale biografia di Fabio L. GRASSI (Salerno 
editrice, Roma 2008).

VIII. L’occidentalizzazione dell’università turca. – Per le os-
servazioni sulla rivoluzione kemalista cfr. il libro di Bozarslan, 
citato nella Nota al capitolo VII. – La citazione dei Diari di Ron-
calli proviene dall’edizione nazionale: Angelo Giuseppe RON-
CALLI, La mia vita in Oriente. Agende del delegato apostolico. 
1: 1935-1939, Istituto per le scienze religiose, Bologna 2006, p. 
419. L’appunto del settembre 1943 sugli ebrei e la Palestina è 
citato in Alessandro DUCE, La Santa sede e la questione ebraica 
(1933-1945), Studium, Roma 2006, p. 281. – Per le memorie 
dell’ambasciatore tedesco, cfr. Franz Von PAPEN, Memorie, 
Cappelli, Bologna 1952, p. 617 (sulla «campagna nazista contro 
gli Ebrei»); il libro è preceduto da una prefazione di Alberto 
Mellini Ponce de Leon, diplomatico ad Ankara durante la guer-
ra, ispirata alla «feconda futura collaborazione europea per la 
difesa dell’unità occidentale di fronte alla minaccia orientale»; 
le memorie di Von Papen sono «un libro costruttivo […] per 
un migliore avvenire cristiano della nostra civiltà», p. XI). – Per 
le notizie sulla collaborazione tra nazisti e autorità universita-
rie turche, cfr. il bel saggio di Kader KONUK, Jewish-German 
philologists in Turkish exile: Leo Spitzer and Erich Auerbach, in 
A. STEPHAN (ed.), Exile and otherness. New approaches to the 
experience of the Nazi refugees, Peter Lang, Oxford 2005, pp. 
31-48, e ora, della stessa studiosa, l’importante monografia d’in-
sieme East West Mimesis: Auerbach in Turkey, Stanford univer-
sity press, Stanford 2010 (con due lezioni inedite di Auerbach 
tradotte dal turco). – Spitzer impara il turco. Cfr. Leo SPITZER, 
En apprenant le turc. Considérations psychologiques sur cette 
langue, in “Bulletin de la société de linguistique de Paris”, 35, 
1934, pp. 82-101.

IX. Lettere dall’appartamento sul Bosforo. – Per le notizie 
sulla tentata nazificazione delle università turche, cfr. ancora 
i saggi di Kader KONUK, citati nella Nota dell’VIII capitolo. 
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– Per i momenti della biografia di Auerbach, si vedano il car-
teggio con Hellweg, a cura di Martin VIALON (Briefe an Mar-
tin Hellweg, Francke, Bern 1997, pp. 33-34 per il documento 
autobiografico; anche per le lettere a Krauss, e di quest’ultimo 
con Hellweg); il carteggio Croce-Vossler, a cura di Emanuele 
CUTINELLI-RENDINA, Bibliopolis, Napoli 1991, lettere cita-
te; Guido LUCCHINI, Due lettere inedite di Erich Auerbach a 
Giulio Bertoni, in “Strumenti critici”, 2006, 1, p. 108 (lettera di 
Spitzer a Croce del 9 maggio 1933); il carteggio Croce-Auerbach, 
ed. Besomi cit. (anche per i ringraziamenti di Angelo Roncalli); la 
lettera a Binswanger (l’amico italiano), cit. in Hans Ulrich GUM-
BRECHT, Erich Auerbach e il pathos delle cose terrene, in “Sto-
riografia”, 10, 2006 (anche per le notizie su Krauss); il carteggio 
Auerbach-Benjamin, su cui cfr. Robert KAHN, Un’astuzia della 
Provvidenza. Erich Auerbach e Walter Benjamin, in “Storiogra-
fia”, 10, 2006 (lettere commentate per esteso, tradotte dall’edi-
zione francese). – Sulla vicenda di Auerbach a Istanbul cfr. anche 
Emily APTER, Global translatio: the invention of comparative 
literature, Istanbul, 1933, in “Critical Inquiry”, 29, 2, 2003.

X. La filologia occidentale. – Cfr. Erich AUERBACH, Intro-
duzione alla filologia romanza, Einaudi, Torino 2001 (ma Fran-
kfurt am Main, V. Klostermann, 1949; notizie su questa prima 
edizione nell’introduzione di Martin VIALON al carteggio 
con Hellweg); la definizione della filologia è a p. 13; la «visita 
guidata» al laboratorio alle pp. 46 sgg. – Per le considerazioni 
sulle ambizioni della filologia romanza (e il possibile confron-
to con l’indoeuropeo ricostruito), cfr. la introduzione di Aure-
lio RONCAGLIA all’edizione italiana di Mimesis (1956; cito 
dall’edizione Einaudi, Torino 199215), vol. I, pp. XV-XXI.

XI. Unità e molteplicità: un ritratto della civiltà europea. – 
La filologia come strumento di nuove scoperte storiche, e via 
d’accesso per ricerche «sintetiche» è metodo originale, ma non 
esclusivo di Auerbach, naturalmente (ricordate almeno Gram-
sci, che aveva avuto formazione glottologica con Matteo Bartoli 
a Torino e, per uno sguardo lucidissimo e propriamente storico 



	 nota critica e bibliografica	 257

sui fatti del linguaggio, la più recente, drammatica, profetica 
esperienza di Pier Paolo Pasolini). – Per i luoghi citati nella le-
zione cfr. Erich AUERBACH, Introduzione alla filologia roman-
za, cit., p. 52 (antichi romani), pp. 65-66 (religione ebraica), p. 
69 (visione cristiana della storia), p. 71 (tradizione di introspe-
zione), p. 72 (salvataggio delle idee di civiltà e giustizia), p. 124 
(la Chiesa e l’unità della vita intellettuale), p. 134 (Crociate), p. 
102 (abbandono di declinazioni e coniugazioni), p. 121 (volgare 
contro latino e formazione delle nazioni: Italia e Germania), pp. 
176-177 (Riforma); l’anticipazione del tema della seria imitazio-
ne del quotidiano è alle pp. 57 (realismo parlato), p. 69 (Cristo 
sublime e umile), p. 75 (gusto antico aristocratico e nuova con-
cezione del sublime), p. 127 (l’arte medievale non imita la realtà 
esteriore, v. anche p. 184), p. 144 (teatro religioso medievale); le 
citazioni dallo sguardo all’ultimo secolo sono a p. 269 (situazio-
ne tra 1871 e 1914), pp. 272-273 (suicidio della civiltà liberale), 
p. 276 (conquista letteraria della realtà), p. 277 (mescolanza dei 
generi), p. 278 (disintegrazione della concezione della realtà), p. 
279 (Proust e ricerca di una nuova unità).

XII. La presentazione della realtà in occidente. – Sullo stile 
come elemento mediatore tra realtà (Wirklichkeit) e presen-
tazione (Darstellung), cfr. Brian STOCK, La voce del testo. 
Sull’uso del passato (1990), Roma, Jouvence, 1995, p. 66 (buona 
sintesi su Auerbach alle pp. 64-71). – Prima conclusione di Mi-
mesis: cfr. l’ed. Einaudi, 199215, pp. 333-338 (alle pp. 339-343 
la seconda conclusione). – Weltliteratur: Erich AUERBACH, 
Filologia della letteratura mondiale, Book editore, Castel Mag-
giore 2006, pp. 31 sgg., pp. 71-72. – Raccolta del 1957: Erich 
AUERBACH, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità 
latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 13 (romani-
stica tedesca), p. 14 (fine dell’Europa), p. 27 (l’oggetto è l’Eu-
ropa). Gran parte di questa prefazione è dedicata a Vico come 
«inventore» dello storicismo (sulla relazione di Auerbach col 
filosofo napoletano è ancora utilissima la messa a punto di Ful-
vio TESSITORE, Su Auerbach e Vico, “Bollettino del centro di 
studi vichiani”, 1972, II, pp. 81-88). Del resto, non sarebbe er-
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rato considerare Auerbach stesso come una specie di Vico con-
temporaneo, il quale, partendo dalla filologia, si interroga sul 
destino dello spirito europeo e della civiltà occidentale. – Oltre 
agli ultimi due luoghi di Auerbach citati, il metodo filologico è 
descritto nella introduzione alla filologia del 1943-1944, nella 
conclusione di Mimesis (1946), in una lettera a Hellweg del 
22 giugno 1946, in una recensione dei saggi di Spitzer (1949), 
nella prefazione alle Vier Untersuchungen zur Geschichte der 
französischen Bildung (1950-1951) e negli Epilegomena zu Mi-
mesis (1953). – Il patto col diavolo di Franco Moretti. «What we 
really need is a little pact with the devil: we know how to read 
texts, now let’s learn how not to read them. Distant reading: 
where distance, let me repeat it, is a condition of knowledge: 
it allows you to focus on units that are much smaller or much 
larger than the text: devices, themes, tropes – or genres and 
systems. And if, between the very small and the very large, the 
text itself disappears, well, it is one of those cases when one can 
justifiably say, Less is more» (Franco MORETTI, Conjectures 
on World literature, in “New Left review”, 2000, 1, p. 57). Si 
può osservare che tale proposta suona certamente eversiva di 
un’intera tradizione (credo che anche per Moretti la scomparsa 
vera e propria del testo sia un caso limite: «if...the text itself di-
sappears»). Alla rivalutazione del testo in quanto tale, a un suo 
opportuno ridimensionamento, si arriva anche per altre strade; 
per esempio considerando non teleologicamente la forma com-
piuta, il risultato finale. Di «fine dell’egemonia della filologia» 
(e dell’orientalismo tradizionale), parla invece, in termini espli-
citamente politici, Maxime RODINSON, Il fascino dell’Islam, 
Dedalo, Bari 1988.

XIII. Europa virtuale e Germania reale. – Per la risposta ai 
critici di Mimesis va tenuto presente il testo tedesco (in “Ro-
manische Forschungen”, 65, 1953, 1-2, pp. 1-18); le citazioni 
provengono dalla traduzione italiana: Erich AUERBACH, Da 
Montaigne a Proust, Garzanti, Milano 1973, p. 249 (libro tede-
sco), pp. 247-248 (altro corso della storia europea). – Su stori-
cismo e rappresentazione della realtà quotidiana in Germania, 
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cfr. l’edizione cit. di Mimesis (Einaudi, Torino 199215), vol. II, 
pp. 208-212. – Genealogia europea sospetta. Alla versione dei 
fatti di Auerbach si avvicinano per esempio Croce e Chabod; 
osservazioni di segno in parte contrario in Carlo ANTONI, Il 
nazismo: fenomeno culturale (Tre saggi storici [1943-1945], il 
Mulino, Bologna 1997) e in Lucien Febvre che paragona Car-
lo V a Hitler nel 1953. – Sul concetto di nazione mazziniano 
come «comunità di credenti» (che sembrerebbe implicare infe-
deli e nemici interni), cfr. ora Roberto VIVARELLI, Nel 150° 
dell’Unità d’Italia, in “Nuova storia contemporanea”, 2011, 
1, p. 8. – Per la citazione dei diari di Victor Klemperer sulla 
chiamata di Auerbach, confermata da Edmondo Cione in visita 
a Dresda nella primavera-estate 1936, cfr. I will bear witness, 
Modern Library, New York 1999, vol. I, pp. 175 e 178. – Vic-
tor KLEMPERER, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di 
un filologo, Giuntina, Firenze 1998, p. 321 (bombardamento di 
Dresda), p. 353 (osservare il quotidiano), pp. 28-33 (in che con-
siste la LTI). Sul diario di Klemperer cfr. Kristine FISCHER-
HUPE, Victor Klemperers LTI. Notizbuch eines Philologen: ein 
Kommentar, Olms, Hildesheim 2001. – La lingua nazista dopo 
la guerra. Si veda su questo punto Dirk DEISSLER, Die entna-
zifizierte Sprache: Sprachpolitik und Sprachregelung in der Besat-
zungszeit, Lang, Frankfurt a.M. 2004. – La citazione di H. M. 
Enzensberger sull’emigrazione interna e l’occidente è tratta 
da Winfried Georg SEBALD, Storia naturale della distruzione, 
Adelphi, Milano 2005, p. 22 (alle pp. 23-25 le osservazioni sulla 
tacita intesa di non descrivere la realtà della Germania distrutta).

XIV. Mimesis, la rappresentazione e l’occidente. – Sottotitolo. 
L’edizione originale recava un sottotitolo, che invano si sforzava 
di rendere più familiare al lettore il contenuto dell’opera: Eine 
Geschichte des abendländischen Realismus als Ausdruck der 
Wandlungen in der Selbstanschauung des Menschen (Una sto-
ria del realismo occidentale come espressione dei cambiamenti 
della coscienza di sé dell’uomo). – Presentazione e rappresen-
tazione. Per la distinzione in Hegel, cfr. Maurizio PAGANO, 
Prefazione, in Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Fenomeno-
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logia dello spirito, Sei, Torino 1980, p. 64 nota. Il lettore noterà 
che rappresentazione e presentazione sono, in questo libro, usati 
quasi come sinonimi (e questo potrebbe creare qualche confu-
sione inevitabile). In entrambe le forme, indicano non l’imma-
gine mentale, ma la messa in scena. Dove ho potuto, ho usato 
quindi presentazione, riservando a rappresentazione anche il 
senso più esteso di categoria, quadro ordinatore (come nel caso 
delle «rappresentazioni eccessive» di cui si parla nel capitolo 
XVI). – Epigrafe di Andrew Marvell. Cfr. Martin VIALON, Had 
we but world enough and time, in Bernhard DOTZLE – Robert 
STOCKHAMMER (ed.), Auerbach-Alphabet. Karlheinz Barck 
zum 70. Geburtstag = Trajekte. Sonderheft des Zentrum für Lit-
eraturforschung. Beilage zu Heft 9, Berlin 2004, p. 8. – Edizio-
ni di Mimesis. A quella originale (Erich AUERBACH, Mime-
sis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 
Francke, Bern 1946) seguono le edizioni: messicana (1950), in-
glese (1953), italiana (1956), in lingua ebraica (1957), la seconda 
edizione tedesca (1959, con il capitolo su Cervantes), romena 
(1967), francese, serba, polacca, ceca e giapponese (1968), por-
toghese (1971), russa (1976), ungherese (1985), cubana (1986), 
olandese (1991), finlandese (1992), svedese e slovena (1998), 
norvegese e cinese (2002), lituana e nuova edizione inglese, con 
introduzione di Edward W. Said (2003), croata (2004), greca 
(2005). – Letteratura critica su Auerbach. Con i convegni e le 
imprese editoriali celebrativi del cinquantenario della morte, 
la bibliografia su Auerbach (e su Mimesis in particolare), si è 
accresciuta notevolmente; tra i molti lavori importanti, si ve-
dano almeno Martin TREML-Karlheinz BARCK (ed.), Erich 
Auerbach. Geschichte und Aktualität eines europäischen Philo-
logen, Kadmos, Berlin 2007 (con importante appendice di testi 
e carteggi di Auerbach, e un CD con la registrazione di lezioni 
americane su Dante); Mario DOMENICHELLI-Maria Luisa 
MENEGHETTI (a cura di), Erich Auerbach, numero specia-
le di “Moderna”, 11, 2009, 1-2 (con una utilissima Bibliografia 
ragionata 1996-2007, a cura di Elena FABIETTI, alle pp. 233-
268); Paolo TORTONESE (ed.), Erich Auerbach, la littérature 
en perspective, Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris 2009 (con 
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importante apparato bibliografico alle pp. 285-372; da segnala-
re anche il saggio di Guido Mazzoni sulla «filosofia della storia» 
di Auerbach; l’autore dichiara fin dall’inizio, molto lucidamen-
te, l’entità del fraintendimento a cui Auerbach è andato incon-
tro). Cfr. inoltre l’ottima sintesi bio-bibliografica di Sebastian 
SOBECKI, Erich Auerbach, nel Biographisch-bibliographisches 
Kirchenlexicon, 26, Verlag Traugott Bautz, Hertzberg 2006, 
pp. 55-71 (anche per le recensioni delle singole opere). – Pericoli 
e intorbidamenti. Cfr. Erich AUERBACH, Studi su Dante, Fel-
trinelli, Milano 19797, p. 158: la dantesca «totalità più completa 
e più unitaria di spirito e corpo [...] intessuta nella trama della 
sua sorte [...] nonostante la molteplicità delle arti e i mutamenti 
del gusto formale, si è mantenuta fino ad ora [1929] attraverso 
molti pericoli e intorbidamenti»; cfr. anche p. 159 («la centrali-
tà della persona umana [...] è incomparabilmente più ricca, più 
profonda e più pericolosa che l’antica civiltà della persona»), e 
p. 161 («gravi pericoli» nella «raffigurazione dell’individuo»); 
nella Introduzione alla filologia romanza cit., p. 278, Auerbach 
scrive che il successo del realismo nella produzione di massa 
«costituisce ancora un pericolo finché [...] il popolo [...] non 
rifiuterà spontaneamente le falsificazioni affettate, o quelle tri-
vialmente romantiche, o goffamente semplificate della realtà».

XV. Said e l’uomo orientale. – La citazione dal Didascalicon 
di Ugo di San Vittore è tratta da Edward Wadie SAID, Orien-
talismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 
20054 , p. 255 (a p. 36 la citazione sulla dimensione personale 
dello studio su conoscenza e potere). – La traduzione inglese 
del saggio sulla filologia della letteratura mondiale comparve 
nella “Centennial review”, 1969, 1. – La nuova edizione inglese 
di Mimesis è del 2003, per la Princeton University Press (l’in-
troduzione di Said è anche in «boundary 2», 31, 2, summer 
2004, pp. 11-34). – Westernization dei paesi arabi. Cfr. Ibrahim 
ABU-LUGHOD, Arab rediscovery of Europe. A study in cul-
tural encounters, Princeton University Press, Princeton 1963. 
– Per le osservazioni sulla biografia cfr. Edward Wadie SAID, 
Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Milano , Feltrinelli, 
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2000, p. 49 (film americani), p. 249 (la neve e le colline del Con-
necticut prive di storia), p. 237 (mettere in scena la separazione 
dall’Egitto), p. 251 (il nuovo Said), p. 258 (separazione dalla 
vita e blocco paralizzante), p. 306 (sempre un po’ randagi), 
p. 293 (abisso tra fede intellettuale e fedeltà alla tribù).

XVI. Centro e periferia. – Zhongguo. Cfr. Q. Edward WANG, 
History, space and ethnicity: the Chinese worldview, in “Journal 
of world history”, 10, 1999, 2, p. 287 e p. 290. Cfr. anche Knight 
BIGGERSTAFF, An annotated bibliography of selected Chinese 
reference works, Cambridge university press, Cambridge 1950, 
p. 222 (vi è descritto l’atlante intitolato Ta Ch’ing I T’ung Yü 
T’u, compilato da Hu Lin-i, Yen Shu-sên e altri, del 1863, basa-
to su rilevazioni dei Gesuiti, strutturato come una grande map-
pa dell’Asia costruita a partire da un centro che è Pechino). − I 
concetti di occidente e oriente. I repertori enciclopedici maggiori 
(Enciclopedia italiana, Encyclopaedia Universalis etc.) non con-
tengono le voci relative. Per avere notizie bisogna ricorrere a 
repertori speciali, come quelli etimologici. − Eurocentrismo, eu-
rocentrico. Sono termini dei primi anni ’60 (si diffondono pro-
prio quando viene meno la centralità dell’Europa). Dalla fine 
degli anni ’80 il concetto è stato ricostruito in chiave critica in 
numerose monografie (Samir AMIN, L’eurocentrisme,critique 
d’une idéologie, 1988; Vassilis LAMBROPOULOS, The rise of 
eurocentrism, 1992; Dipesh CHAKRABARTY, Provincializing 
Europe, 2000; Gerhard HAUCK, Die Gesellschaftstheorie und 
ihr Anderes: wider den Eurozentrismus der Sozialwissenschaften, 
2003). − Braudel. Cfr. Il mondo attuale, Einaudi, Torino 19665 
(1963), p. 13. − Bloch. Per Bloch e Bisanzio, cfr. Evelyne PAT-
LAGEAN, Europe, seigneurie, féodalité: Marc Bloch et les limi-
tes orientales d’un espace de comparaison, in «Studi medievali», 
29, 1988, 3, pp. 515-587. − Neanche l’Asia esiste in quanto tale. 
Cfr. Ainslie T. EMBREE, Asia, in Encyclopedia of Asian history, 
Scribner, London 1988, vol. I, p. 100: «Asia is ... in some sense 
a Western construct, one not found before modern times in the 
intellectual usage of the area itself». – «Noi» e l’occidente dei 
diritti. Ha scritto Tony Blair su «Foreign affairs»: «“Noi” non 
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siamo l’Occidente. “Noi” possiamo essere musulmani o cristia-
ni, ebrei o indù. “Noi” siamo tutti coloro che credono nella tol-
leranza religiosa, nell’essere aperti agli altri, nella democrazia, 
nella libertà e nei diritti umani garantiti da tribunali laici. [...] 
In ultima istanza questa è una battaglia per la modernità. [...] 
Dobbiamo mostrare che i nostri valori non sono occidentali, e 
ancor meno americani o anglosassoni, ma sono valori che ap-
partengono all’umanità, valori universali che dovrebbero essere 
un diritto per tutti i cittadini del mondo» (cito dal “Corriere 
della sera”, 27 dicembre 2006). – Conquista culturale e bom-
bardamenti. Cfr. Priya SATIA, The defense of inhumanity: air 
control and the British idea of Arabia, in “American historical 
review”, 111, 2006, 1.

Elasticità dei concetti di occidente e oriente. – Far West. Cfr. 
Mario Del Pero, Libertà e impero, Laterza, Roma e Bari 
2008, p. 142: «Il concetto di Far West – proclamava nel 1852 
un famoso magazine statunitense – non si applicava più solo 
a un «territorio prefissato e definito», ma poteva essere este-
so anche alle «isole dell’impero giapponese e alle coste della 
Cina». – Un obiettivo di storica grandezza per gli italiani. Rosario 
Romeo osservava nel giugno 1976, alla vigilia delle elezioni poli-
tiche, che il «concreto inserimento nella comunità occidentale» 
degli italiani come produttori era da considerare un «obiettivo 
di storica grandezza» (“Il giornale”, 2 giugno 1976 = Rosario 
ROMEO, Scritti storici, il Saggiatore, Milano 1990, p. 254). – 
Il Sud italiano, occidente orientalizzato. «Il Mezzogiorno [...] è 
Occidente senza le condizioni economiche, sociali, culturali che 
caratterizzano l’Occidente. Esso non è un Oriente (balcanico, 
mediterraneo) occidentalizzato; è un Occidente orientalizza-
to» (Ugo LA MALFA, La politica economica in Italia (1963), 
p. 391, cit. in Franco DE FELICE, Nazione e sviluppo: un nodo 
non sciolto, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, Einaudi, 
Torino 1995, p. 797 nota). – Tony Pagoda si ri-occidentalizza. 
Esiste un occidente culturale i cui principali ingredienti sono 
consumi e pubblicità, cultura di massa e tempo libero, preve-
dibilità attraverso i sondaggi, gusto degli oggetti e del possesso, 
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benessere e cura del corpo, etica secolare inafferrabile e messa 
perennemente in questione, culto della trasgressione (e molto 
altro). Tony Pagoda, il protagonista di Hanno tutti ragione di 
Paolo Sorrentino (2010), è in Brasile, a Manaus, sfuggito alla 
sua vecchia vita; ma quando Fabio, ricco sfondato, gli offre due 
miliardi e trecento milioni per cantare la sera del 31 dicembre 
1999 in una festa privata, di colpo si ri-occidentalizza: «Sono 
passati venti minuti da quando lo conosco a questo qui e mi 
sto progressivamente occidentalizzando un’altra volta. Sto tor-
nando quello che ero vent’anni fa. [...] Voglio tornare a farmi 
di cocaina tutti i giorni, voglio riprendere a inseguire tutti gli 
esseri femminili che passano, voglio sentire nuovamente i pro-
fumi dell’Italia».  

Colore della pelle. Cfr. Marc CREPON, La classification et la 
caractérisation des peuples, in Antonella ALIMENTO – Cristi-
na CASSINA (ed.), Il pensiero gerarchico in Europa, XVIII-XIX 
secolo, Olschki, Firenze 2002, p. 227 (su Buffon e il colore bian-
co della pelle come «couleur primitive»). Sui cinesi «gialli, cfr. 
Walter DEMEL, Wie die Chinese gelb wurden. Ein Beitrag zur 
Frühgeschichte der Rassentheorien, “Historische Zeitschrift”, 
255, 1992, pp. 625-666; sugli indiani «rossi», cfr. Nancy SHOE
MAKER, How Indians got to be red, “American Historical Re-
view”, 102, 1997, pp. 625-644; in generale su questo tema, cfr 
la sintesi di Renato G. MAZZOLINI, L’interpretazione simboli-
ca della pigmentazione umana nell’antropologia fisica del primo 
Ottocento, “Cromohs”, 10, 2005, pp. 1-7 (on line). 

Alien wisdom. Cfr. Arnaldo MOMIGLIANO, Alien wis-
dom. The limits of Hellenization, Cambridge University Press, 
Cambridge 1975. − Divisione dell’Impero romano e conquista 
araba. Cfr. Santo MAZZARINO, Stilicone, Roma 1942, p. 98. 
− Momigliano e il fondamento della «nostra storiografia occiden-
tale». Scrive Arnaldo Momigliano nelle Sather lectures (1962, 
pubblicate postume: The classical foundations of modern histo-
riography, University of California press, Berkeley 1990; ed. it. a 
cura di Riccardo Di Donato, Sansoni, Firenze 1992, col titolo Le 
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radici classiche della storiografia moderna): «Tutte le nazioni che 
vennero a contatto con i Greci in età ellenistica (e anche prima) 
produssero libri in greco sulle loro storie nazionali. Fecero così 
in parte perché i Greci insegnavano loro a vedersi in un modo 
diverso attraverso il mezzo della historìa greca, in parte perché 
volevano rendersi rispettabili agli occhi dei Greci. In ogni caso 
pagavano il loro tributo ad un’altra civiltà. [...] Oggi scriviamo 
storia nelle nostre rispettive lingue, perché i Romani ruppero 
il tabù e mostrarono con il loro esempio che la historìa greca 
avrebbe potuto esser fatta in altre lingue [...]; né gli Egiziani né 
i Babilonesi né gli Ebrei pensarono mai che tale tabù potesse 
essere infranto» (p. 30); e a p. 10: «la storiografia greca non era 
destinata a divenire in modo naturale e inevitabile il fondamen-
to della nostra storiografia occidentale. Non avremmo ereditato 
la storiografia greca senza l’audace intervento di alcuni Romani 
che resero la storiografia greca storiografia dell’impero roma-
no».

Bisanzio. Cfr. Silvia RONCHEY, Bisanzio fino alla Quarta 
crociata, in Storia d’Europa e del Mediterraneo, sez. IV, Il Me-
dioevo, vol. VIII, Salerno editrice Roma 2006, p. 215 (seconda 
Roma) e p. 216 (continuità della tradizione imperiale romana: 
«Continuare l’impero romano spostandone a est il baricentro, 
tenere a freno i conflitti riuscendo ad assimilare le etnie: è forse 
questo, se dovessimo individuarlo nella sterminata molteplicità 
e complessità della storia evenemenziale di Bisanzio, il duplice 
elemento fondante della sua strategia politica e della sua civiltà 
statale»). − Disinteresse di Bisanzio nei confronti dell’occidente. 
Cfr. Michel BALARD e Alain DUCELLIER, Bisanzio e l’Occi-
dente, in Jacques LE GOFF, Dizionario dell’Occidente medie-
vale, Einaudi, Torino 2003, p. 99; cfr. anche Michel BALARD, 
Bisanzio vista dall’Occidente, in Jacques LE GOFF, Dizionario 
cit., pp. 109-118. 

Tramonto dell’Occidente. Sull’opera di Spengler si veda la 
discussione a più voci in “Contemporanea”, 4, 2001, 1, pp. 
115-133. − Unità del sapere tradizionale. Cfr. René GUENON, 
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Oriente e occidente (1924), Luni, Milano 2005. − Riscrittura 
della tradizione occidentale. Cfr. Andrea ORSUCCI, Gerarchie 
di civiltà: alcune discussioni intorno ai “valori storici” della tra-
dizione europea (1890-1925), in Antonella ALIMENTO – Cri-
stina CASSINA (ed.), Il pensiero gerarchico in Europa cit., pp. 
201-20.

XVII. La macchina trita-orientalisti. – Sulla critica dell’orien-
talismo prima di Said, cfr. il bel saggio di Ulrike FREITAG, The 
critique of Orientalism, in Michael BENTLEY (ed.), Compa-
nion to historiography, Routledge, London 1997, pp. 620-638. 
– Leiris e il colonialismo. Come si è detto nel testo, il libro di 
Said s’inserisce in una tradizione di critica dei discorsi scienti-
fici che accompagnarono la conquista coloniale. Di particolare 
interesse, in questo quadro, un discorso tenuto da Michel Leiris 
nel marzo 1956 alla Association des travailleurs scientifiques: 
L’ethnographe devant le colonialisme, in “Temps modernes”, 58, 
ottobre 1950, pp. 357-374. – Buona sintesi su Said in Andrew 
N. RUBIN, Edward Wadie Said (1935-2003), in “Arab studies 
quarterly”, 26, 2004, 4, pp. 37-52 (con i riferimenti essenziali 
anche sulla ricezione e le numerose polemiche). – Edizioni di 
Orientalism. Alla prima in inglese (1978), seguono le edizioni: 
francese, araba, tedesca, turca (1980), castigliana e catalana 
(1991), giapponese, svedese, serba, olandese, polacca, porto-
ghese, coreana, greca, vietnamita (1993), iraniana (1998), russa 
(2006). – Le citazioni dal libro di Said provengono dall’edizio-
ne: Milano, Feltrinelli, 20054 , p. 16 (corpus teorico e pratico), 
p. 21 (forma della connessione), p. 25 (limiti dell’indagine), p. 
31 (rapporto con la storia delle idee), p. 18 e p. 24 (ipotesi teori-
che e singoli dati, impronta individuale), p. 35 (uso del metodo 
«occidentale»), p. 158 (rete di definizioni; tradizione della resi-
denza in Oriente), p. 99 (scrivere occidentale e silenzio orienta-
le), p. 100 (appropriazione testuale), p. 15 (concreta esistenza e 
rappresentazione), p. 96 (inviato del Papa), p. 75 (visione orien-
talista), p. 12 (oriente non puramente immaginario), p. 15 (non 
soltanto un’idea), pp. 12-24 (definizioni dell’orientalismo). – 
Sulle reazioni critiche al libro di Said cfr. FREITAG, The cri-
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tique cit. e, in generale, il ricco dossier di interventi su Said in 
“Contemporanea”, 2005, 4 (a p. 729 acute osservazioni di Cri-
stiana Facchini su radici europee e cultura indiana); si vedano 
inoltre Edmund BURKE III – David PROCHASKA, Rethin-
king the historical genealogy of Orientalism, in “History and an-
thropology”, 18, 2007, 2, pp. 135-151; Mark F. PROUDMAN, 
Disraeli as an «Orientalist»: the polemical errors of Edward Said, 
in “Journal of the historical society”, vol. 4, December 2005, 
pp. 547-568 («Said never really grapples with the problem of 
how we may construct non-Orientalist, and so presumably per-
mitted, kinds of knowledge»); Pedro A. PIEDRAS MONROY, 
Edward Said and German orientalism, in “Storia della storio-
grafia”, 44, 2003, pp. 96-103; si veda anche, sulle critiche al 
modello di Said formulate in America latina, il saggio di Flavio 
Fiorani nel volume collettivo Gli studi postcoloniali (Le lettere, 
Firenze 2010).  

XVIII. I confini dell’occidente. – Prigionieri che fuggono. Cfr. 
le osservazioni di George LANG, The rule of François («Papa 
Doc») Duvalier in two novels by Roger Dorsinville, Mellen 
Press, Lewiston 2000, pp. V-VIII. – Giapponesi occidentali? 
Cfr. Toshiaki KOSAKAI, Les Japonais sont-ils des occidentaux? 
L’Harmattan, Paris 1991. – Il proclama di Mishima. Cfr. Yukio 
MISHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai, Feltrinelli, 
Milano 2006, pp. 121-126. – Spaesamento nel mondo antico. 
Marc BLOCH, Problèmes d’Europe, in “Annales d’histoire éco-
nomique et sociale”, 1935, p. 479 (sarebbe da analizzare tutto 
il punto IV dell’articolo, sullo spaesamento e il tipo di civiltà). 
– Rottura dell’unità mediterranea fino ai «nostri giorni». Hen-
ri Pirenne scrive nel 1937: «Avec l’Islam [...] une déchirure se 
fait qui durera jusqu’à nos jours. Aux bords du Mare nostrum 
s’étendent désormais deux civilisations différentes et hostiles. 
Et si de nos jours l’Européenne s’est subordonnée l’Asiatique, 
elle ne l’a pas assimilée. La mer qui avait été jusque-là le centre 
de la Chrétienté en devient la frontière. L’unité méditerranéenne 
est brisée» (Mahomet et Charlemagne, Bruxelles 1937, p. 111). 
– Dove c’è McDonald’s. Francesco PICCOLO, L’Italia spensie-
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rata, Laterza, Roma e Bari 2007, pp. 134-135. – Centri di identifi-
cazione ed espulsione. Dietro l’apparenza neutra e burocratica, il 
nome dato a questi luoghi è sinistro e involontariamente rivelato-
re (era meglio il precedente: centri di permanenza temporanea). 
Non si può negare, d’altra parte, che l’intera questione dell’immi-
grazione sia più un cambiamento epocale, da affrontare con mol-
ta immaginazione politica, che un problema di ordine pubblico, 
da risolvere in termini di emergenza. Nella vasta letteratura su 
questi centri, spiccano il lavoro di Marco Rovelli (Lager italiani, 
Rizzoli, Milano 2006) e il rapporto di Medici senza frontiere (Al 
di là del muro: viaggio nei centri per migranti in Italia, con prefa-
zione di Fabrizio GATTI, Angeli, Milano 2010).– Mediterraneo 
frontiera d’occidente. Cfr. Gabriele DEL GRANDE, Il mare di 
mezzo al tempo dei respingimenti, Castel Gandolfo, Infinito 2010. 

Lost in translation. Critiche alla presentazione dei Giappo-
nesi stereotipata e razzista sono frequenti anche nei media occi-
dentali. Negli Usa, Asian Mediaworld ha condotto una campa-
gna indirizzata verso i membri dell’Academy per votare contro 
le candidature del film all’Oscar (cfr. Motoko RICH, Land of 
the rising cliché, in “The New York Times”, 4 gennaio 2004; 
V.A. MUSETTO, Lost in transition – Japan critics rip flick, in 
“New York Post”, 21 maggio 2004; George WRIGHT, Hit film 
gets lost in racist row, in “The Guardian”, 27 febbraio 2004). – 
In estremo oriente, uno spazio indifferenziato occidentale. Al di 
là delle intenzioni dell’autrice, lo spazio ultra-caratterizzato ma, 
in fondo, indifferente e qualunque, è il risultato dell’interazione 
stessa tra i protagonisti e la città. Sofia Coppola ha ripetuta-
mente detto, nelle interviste, che ha voluto rappresentare una 
Tokyo che le piace e che conosce («non conosco un posto che 
mi dia la sensazione di essere un altro pianeta più di questo»: 
cfr. Koichi IWABUCHI, Lost in Translation: Tokyo and the ur-
ban imaginary in the era of globalization, in “Inter-Asia cultural 
studies”, 9, 2008, 4, p. 544). La regista, tra l’altro, si reca spesso 
a Tokyo per promuovere la sua linea di abbigliamento, la Milk 
Fed, che nella città giapponese raggiunge il picco di vendite. 
Inoltre la Coppola è stata anche fotografa di moda per la rivista 
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avant-garde “Dune”, il cui capo redattore, Fumihiro Hayashi, 
è diventato uno dei suoi più cari amici (lo stesso Hayashi è il 
Charlie Brown che compare in diverse sequenze del film, e a 
un certo punto canta God save the Queen: cfr. Maria Francesca 
GENOVESE, Sofia Coppola, Le Mani, Recco 2007, p. 42). 

Croce-Auerbach. Per il testo della lettera cfr. l’ed. Besomi, 
cit. nella Nota al cap. VII; nella lettera del 7 aprile 1948, Au-
erbach scriveva a Croce: «Le ho fatto spedire, alla fine del ’46, 
[...] Mimesis [...], mi pare che dovrebbe interessarla [...] Da 
quindici anni, parlo tutte le lingue – scrivo in tedesco, francese, 
inglese, italiano, latino – ho insegnato in francese a Istanbul, 
vi ho parlato ogni giorno quattro o cinque lingue – persino un 
po’ di turco – ed adesso ho da insegnare in inglese. E [...] ho 
imparato che non si può saper bene che una lingua sola, la lin-
gua materna». Saputo che il filosofo non aveva ricevuto il libro, 
Auerbach glielo rispedisce il 29 aprile 1948 (e ora è conservato, 
come mi scrive gentilmente Marta Herling, nella biblioteca). – 
Croce provinciale a Roma. Giorgio LEVI DELLA VIDA, Fan-
tasmi ritrovati, Neri Pozza, Venezia 1966, p. 193. 

Ghost dog. Il film richiama in più punti centrali Le samouraï 
di Jean-Pierre Melville (1967); del resto nei film di Jarmusch 
rivivono i film che egli ha amato e spesso i suoi personaggi sono 
«corpi che rinviano a figure tradizionali del cinema» (Umberto 
MOSCA, Jim Jarmusch, il Castoro, Milano 2010, p. 120). Per 
l’ambientazione urbana resa non identificabile (un lenzuolo 
steso sul terrazzo del protagonista nasconde allo spettatore, 
per esempio, le torri gemelle), cfr. le osservazioni di Mosca, Jar-
musch cit., p. 112 e soprattutto Chris CAMPION, East meets 
West, in Ludvig HERTZBERG (ed.), Jim Jarmusch interviews, 
University press of Mississippi, Jackson 2001, p. 211 (cit. in 
Chiara RENDA, Jim Jarmusch, Le Mani, Recco 2008, p. 25). – 
Fotografia pop «insolitamente brillante». Cfr. Renda, Jarmusch, 
cit., p. 99. – Montaggio di citazioni dell’Hagakure. La prima cita-
zione che appare sullo schermo, ad esempio, inizia con il primo 
periodo del II brano del capitolo I dell’ed. Wilson (Hagakure, 
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Kodansha International, Tokyo 200511, p. 23), prosegue con il 
primo periodo del XXXI brano del capitolo XI (p. 172) e ter-
mina con un frase del II brano del capitolo I (p. 23). Cfr. Ming 
Zhen SHAKYA, Commentary on the Hagakure, part 6: Ghost 
Dog: the way of the Samurai, april 28, 2006 (www.zatma.org, 
sezione Literature, essays). – Colonna sonora di RZA. Grande 
importanza ha nel film di Jarmusch la colonna sonora, che in-
treccia con le altre tradizioni visibili nella presentazione (nera, 
mafiosa, giapponese, cultura popolare americana e cartoni ani-
mati) quella dell’hip-hop newyorchese): Ghost dog potrebbe 
essere definito come il più profondo e sentito «hip-hop mo-
vie» mai realizzato (secondo quel che ne scrive Ernest HARDY, 
RZA Ghost sounds, in “Rolling Stone”, n. 840, 11 maggio 2000). 
Jarmusch ha raccontato il suo incontro artistico col rapper RZA 
a Juan A. Suarez (Jim Jarmusch, University of Illinois press, Ur-
bana 2007, pp. 162-170): «Mi piace ascoltare la colonna sonora 
prima di cominciare a scrivere il film, così che si crei la giusta 
atmosfera. In quel periodo ascoltavo roba dub, jazz e hip-hop, 
tra cui mixes strumentali di diversi djs, tra cui RZA, che è uno 
dei miei preferiti. Il mio sogno, ancor prima di cominciare a 
scrivere, era quello di chiedergli di scrivere tutta la colonna 
sonora di questo film che avevo in mente. Dopo aver finito la 
sceneggiatura cercai di contattarlo in tutti i modi – attraverso il 
suo manager, l’avvocato, l’agente – ma era impossibile trovarlo. 
Come gli dissi successivamente, fu come cercare un criminale 
andando dalla polizia. Così parlai col mio amico Nemo Labriz-
zi, ben integrato negli ambienti di strada, che mi mise in con-
tatto con Dreddy Kruger, un collaboratore dei Wu-Tang, che 
mi organizzò finalmente degli incontri con RZA. Venivamo da 
luoghi e culture diverse ma sembravamo capirci a meraviglia su 
tantissimi argomenti. Così RZA decise di partecipare, ancora 
prima della realizzazione del film. Quando feci un “rough cut” 
– fece un breve cammeo nel film – glielo mostrai e lui mi chia-
mò un paio di settimane dopo chiedendomi di incontrarci. Ci 
vedemmo all’interno di un pulmino dai finestrini oscurati alle 
2 del mattino tra la Cinquantesima e Broadway e mi lasciò una 
registrazione con niente scritto sopra. Quando ascoltai la musi-
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ca capii che lì dentro non c’era esattamente quello che volevo: 
mi aspettavo il sound imprevedibile e minimale, meraviglioso 
ma leggermente rovinato e malfatto della roba dei Wu-Tang! 
La maggior parte delle cose presenti nella registrazione poteva-
no andare bene, al massimo, per un film di John Woo! Inten-
diamoci, era grande musica, ma gli dissi che non era del tutto 
adatta a quello che pensavo per il mio film. Lui mi rispose “Ok, 
so quello che vuoi”. Passarono tre settimane, mi chiamò e mi 
diede un’altra registrazione: la musica era incredibile, era esat-
tamente quello che volevo. Qualche settimana dopo mi portò 
altra roba e il risultato fu che avemmo più materiale di quanto 
ne potemmo utilzzare nel film. La cosa davvero incredibile è 
che nessun pezzo venne scritto per una scena particolare, fu 
una colonna sonora realizzata esclusivamente sulle sensazioni 
di RZA». 

La periodizzazione di Paolo Viola. «L’idea di Età moderna da 
cui parto è insomma la seguente: quella in cui tutto il pianeta 
è stato conquistato da una delle sue popolazioni, gli europei. I 
quali poi lo hanno perso; ma non prima di averlo trasformato 
irreversibilmente, e avergli trasmesso alcuni dei loro caratteri 
originali, che sono stati altresì le armi della conquista. Innanzi 
tutto il capitalismo, e poi istituzioni politiche complesse, plura-
lismo giuridico, culturale, politico, in alcuni casi tolleranza, ma 
anche nazionalismo e razzismo, e alla fine regole istituzionali e 
pratiche discorsive qualificate come democratiche: inclusive, a 
determinate condizioni» (L’Europa moderna, storia di un’iden-
tità, Einaudi, Torino 2004, p. IX). – Fascismo e occidente. Cfr. 
Paul BAIROCH, Victoires et déboires, Gallimard, Paris 1997, 
III, p. 83: «Sur le plan politique et social, le fascisme constitue 
probablement un des plus importants phénomènes du XXe siè-
cle, et certainement aussi un des plus grandes drames de la so-
ciété occidentale».
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