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Prefazione

Esiste una lingua comune che oggi si parla nel mondo, anche
quando ci si esprime in lingue diverse — una kozné occidentale.
In tale lingua prendono forma testi, immagini, azioni, istituzio-
ni immediatamente riconoscibili come prodotti occidentali. Per
fare qualche esempio: la comunicazione mediatica, articoli e li-
bri accademici, fotografia e cinema, design, architettura, moda,
il sistema politico liberaldemocratico, I'immaginario e la civilta
materiale, per non dire dell’economia di mercato.

Al di sotto di questa lingua comune, continuano a vivere so-
strati linguistici locali o nazionali. Nel corso degli ultimi due
secoli, questi sostrati linguistici sono stati superati, o assorbi-
ti, dalla lingua comune, ma non ancora completamente. Si ¢&
prodotta quindi la ricomposizione culturale e politica di una
molteplicita di forme, locali e nazionali.

Oggetti, scritti, immagini, istituzioni sono composti nei ca-
ratteri di questa lingua comune occidentale. Cio che essi espri-
mono non sono solo cose, quanto mai varie (varie quanto il
mondo). Esprimono anche un’ideologia, che ha un certo grado
di coerenza. In questo libro il lettore trovera una serie di storie.
Partendo da esse, ho provato a riflettere, di fronte a un pubbli-
co di studenti, sulla ideologia dell’occidente, I'ideologia della
lingua comune occidentale (come si & formata, in che consiste).
Sono storie molto diverse tra loro, tutte ambientate alla fron-
tiera tra oriente e occidente: da Mimzesis, il capolavoro di Erich
Auerbach sulla presentazione della realta quotidiana nella let-
teratura occidentale (1946), a Lost in translation, il film di Sofia
Coppola sullo spaesamento di due occidentali a Tokyo (2003).
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Si parte dalla conquista italiana della Libia, esattamente cento
anni fa — fotografata nella Partenza di Serra, nei giudizi di Croce
e nel No! all'invasione, pronunciato alla Camera dall’orienta-
lista Leone Caetani (1913) — passando poi per il progetto ci-
nematografico di Clint Eastwood sulla battaglia di Iwo Jima,
la rivoluzione di Kemal Atatiirk e I'occidentalizzazione della
Turchia (& a Istanbul che Auerbach scrive il suo monumento di
filologia occidentale), e rifacendo il viaggio a ritroso — da orien-
te a occidente, dall’Egitto agli Stati Uniti — di Edward Wadie
Said, lautore di Orientalisimo (1978), che ha legato per sem-
pre immagine europea dell’oriente e conquista coloniale. Per
arrivare, provvisoriamente, alla teoria della traduzione di san
Gerolamo, a Ghost dog di Jarmusch (1999), al suicidio rituale
di Yukio Mishima (i giapponesi sono occidentali?) e alle torri
gemelle, «colonne d’Ercole della modernita» occidentale.
M.M.

Roma, maggio 2011

Ho svolto le lezioni, su cui questo libro si basa, tra marzo e maggio
del 2007. Per le indicazioni di fonti e letteratura critica si veda il capi-

tolo XIX (Nota critica e bibliografica).



Breve storia dell’ideologia occidentale






I. Occidente e oriente

Non si puo negare che occidente e oriente siano due grandi
temi per un libro di storia (anche se breve e per frammenti). In
un articolo del 1998, comparso su “Belfagor”, Ruggiero Roma-
no, un maestro dei nostri studi, ci ha ricordato I'importanza dei
grandi temi storiografici. Ci si occupa di ricerche specialistiche
e microspecialistiche — ha osservato — ma bisogna parlare anche
dei grandi temi. Pensava alla feudalita, alla citta, allo sviluppo: il
«grande tema storiografico» ¢ ampio almeno quanto questi tre.
Certo, corriamo il rischio di perderci. Puo essere che occidente
e oriente sia un tema troppo grande. Pero non dobbiamo esau-
rirlo, nell’ambito degli studi i problemi non si esauriscono mai.

Lavorare attorno a questi due temi significa, per usare
un’immagine, entrare in un cantiere ideologico, in cui stanno
accadendo tante cose e in cui ¢’¢ molto rumore. A questo ag-
giungete che un altro maestro dei nostri studi, appartenente alla
generazione precedente a quella di Romano, Arnaldo Momi-
gliano, in una polemica degli anni Quaranta ha scritto: «guar-
date, occidente e oriente & un problema che non esiste; la cosa
migliore & non parlarne pit». Qualche anno prima, perod, Mo-
migliano aveva scritto sul suo taccuino: «i libri pitl interessanti
sono quelli che i nostri maestri giudicano totalmente inutili».
Conviene essere fedeli alla seconda affermazione di Momiglia-
no. Se il maestro dice che il problema oriente e occidente va
abbandonato, ¢ un buon motivo per provare a discuterlo.

Entriamo dunque in questo cantiere ideologico. «Cantiere»
mi da I'idea di un posto pitt movimentato, al contrario del labo-
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ratorio (silenzio, camici bianchi). Occidente e oriente sono con-
cetti che fanno rumore. Naturalmente non abbiamo una visione
prospettica per capire che succede nel cantiere. Avviciniamoci
ad alcune figure, proviamo a osservare qualche movimento.
Quello che faremo ¢ ricostruire alcune storie, tutte ambienta-
te alla frontiera tra oriente e occidente. Ogni storia sara come
una tessera di mosaico e vedremo alla fine quale immagine sara
ricostruita.

Una nota di Gramsci. Ascoltiamo, per prima cosa, una voce
che proviene dal fondo di un carcere: quella di Antonio Gram-
sci. La sua voce non viene dall’alto, non ha un piedistallo, nasce
priva di qualsiasi autorita. Quando Gramsci ha scritto i suoi
quaderni, non era affatto sicuro che poi sarebbero stati letti da
un pubblico. Nel settimo e nell'undicesimo quaderno, entram-
bi dei primi anni Trenta, troviamo una nota interessante, non
molto lunga. L'autore la intitola Oggettivita del reale nella prima
versione e Oggettivita e realta del mondo esterno nella seconda.

Per intendere esattamente i significati che pud avere que-
sto concetto, mi pare opportuno svolgere 'esempio dei concetti
«Oriente» e «Occidente» che non cessano di essere «oggetti-
vamente reali» seppure all’analisi si dimostrano nient’altro che
una «costruzione convenzionale» ossia «storica» (spesso i termini
«artificiale» e «convenzionale» indicano fatti «storici», prodotti
dello sviluppo della civilta e non costruzioni razionalisticamente
arbitrarie o individualmente arbitrarie, artificiose).

Guardate che strano ragionamento: sotto i titoli Oggertivita
del reale, realtd del mondo esterno, parla di oriente e occidente.
Sotto quel titolo, avrebbe potuto fare i soliti esempi di cose
materiali, oggetti insomma: la sedia che vedete in quest’aula,
una montagna, gli alberi, gli esempi che fanno sempre i filosofi;
poi continua, e ci fa capire.

Ma il fatto pit tipico, da questo punto di vista, ¢ il rapporto
Nord-Sud e specialmente Est-Ovest. Essi sono rapporti reali e
tuttavia non esisterebbero senza 'uomo e senza lo sviluppo della
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civilta. E evidente che Est e Ovest sono fissazioni, costruzioni
arbitrarie, e convenzionali [(storiche)], poiché [fuori della storia
reale] ogni punto della terra ¢ Est ed Ovest nello stesso tempo:
costruzioni convenzionali e storiche, termini cristallizzati non
dell’'uomo in generale, non di un ipotetico e malinconico uomo
in generale, ma delle classi colte europee, che attraverso la loro
egemonia mondiale le hanno fatte accettare a tutto il mondo.

Ogni punto della terra pud essere est e ovest allo stesso
tempo: se siamo d’accordo su cio che queste parole indicano, &
perché le classi colte europee, attraverso la loro egemonia mon-
diale, hanno fatto accettare queste idee, questo sistema di rife-
rimenti, a tutto il mondo.

Il Giappone probabilmente ¢ Estremo Oriente — prosegue
Gramsci — non solo per 'Europeo, ma anche per 1’americano
della California e per lo stesso Giapponese, il quale attraverso la
cultura inglese chiamera prossimo Oriente I’Egitto, che dal suo
punto di vista dovrebbe essere Occidente lontano ecc. D’altronde
il valore puramente storico di tali riferimenti appare dal fatto che
oggi le parole Occidente e Oriente hanno acquistato un significato
extracardinale e indicano anche rapporti fra complessi di civilta.

Extracardinale: sono costruzioni convenzionali. Le classi
colte europee hanno stabilito che quel complesso di civilta &
occidente e quell’altro ¢ oriente.

Percio il Marocco sara indicato come paese orientale dalle
nazioni dell’Europa mediterranea che sono invece ad Oriente del
Marocco e in questo caso «orientale» significhera «musulmano»,
«arabo», persino «asiatico» ecc.

Fin qui Gramsci chiarisce con abbondanza di esempi. Nella
seconda stesura dira che «gli italiani spesso parlando del Ma-
rocco lo indicheranno come un paese «orientale», per riferirsi
alla civilta mussulmana e araba». Poi conclude:

Tuttavia questi riferimenti sono reali, corrispondono a fatti
reali, permettono di viaggiare per terra e per mare e di giungere
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proprio dove si era stabilito di giungere, di prevedere il futuro,
di «oggettivare la realta», di comprendere la «oggettivita reale
del mondo esterno». Razionale e reale si identificano.

Attenzione, proviamo a ricapitolare: a proposito dell’ogget-
tivita del mondo esterno, Gramsci ricorre a due concetti molto
generali, a un antico sistema di riferimento, relativo, non ogget-
tivo, per la stessa funzione a cui adempie. Pero poi definisce tali
riferimenti «reali» ed effettivamente, aggiunge, seguendo quei
riferimenti e considerandoli come punti cardinali, «si arriva da
qualche parte»: questa ¢ la sua osservazione. Est e ovest cor-
rispondono a fatti reali, c’¢ un oriente e c’¢ un occidente, se
fate un viaggio e seguite queste indicazioni, arrivate da qualche
parte: sta cercando di mostrarci la caratteristica insieme reale
ed immaginaria di questi concetti. Questa nota di Gramsci si
ricollega ad un’altra sua osservazione: non c’¢ I'ideologia da una
parte e i fattori materiali dall’altra. L'ideologia e i fatti materiali,
economici, sociali non sono come il vestito e il corpo: I'ideo-
logia ¢ la pelle, non il vestito, fa tutt’uno col corpo. Gramsci
sta cercando di dirci che le idee sono cose reali, che non esiste
struttura e sovrastruttura, che i libri sono vita. Per gli autori
del controverso linguistic turn, la svolta linguistica che ha attra-
versato negli scorsi decenni il territorio delle scienze umane, il
reale & immaginario quanto I'immaginario. Gramsci ragiona al
contrario, ¢ 'immaginario che ¢ reale quanto il reale.

Fate attenzione a quest’inversione, perché questo ¢ il punto
di vista con cui costruiremo il nostro puzzle: I'immaginario ¢
reale, i libri sono vita, i concetti piti «costruiti» sono forze che
agiscono nella realta. L'ideologia non ¢ il vestito, ma la pelle.



II. La partenza

Un fragore improvviso di musica e voci e grida e scalpiccio
di folla ha oscurato la strada che dormiva nel sole, abbagliante e
vuota. Si sente il lastricato vibrare sotto i passi che vanno pesanti
in cadenza. E le porte si aprono e le finestre si sbattono e la gente
¢ assorbita nel risucchio del fiotto; anche noi usciamo e ce ne
andiamo con gli altri, portati come rottami giti per la corrente.
Andiamo lentamente nella pressura, gomito a gomito col vicino,
regolando istintivamente il passo al ritmo sordo delle peste davanti
e di dietro, ondeggiando con lo sguardo nell’agitazione dei fiori
e delle bandierine e dei saluti, sorridendo senza pensiero ai visi
lustri e sudati dei soldati che passano continuamente. Siamo alla
stazione. La corsa si rompe e rifluisce e ristagna negli stretti spazi
tra i vagoni allineati e il muro: pigiati un contro I’altro, ci alziamo
sulle punte dei piedi e allunghiamo il collo per osservare il cari-
camento. Ancora una colonna di soldati che parte per la Libia.

Quello che avete letto & un testo, pubblicato postumo, di
Renato Serra, un critico italiano, morto giovane, durante la
prima guerra mondiale, nel 1915 (aveva trentun anni). In vita
non ha pubblicato quasi niente. Poi, negli anni, la riconosciu-
ta importanza della sua opera ha fatto uscire, a poco a poco,
molti suoi inediti. La Partenza di soldati per la Libia & uno dei
suoi scritti pitt importanti. A noi interessa molto, perché la di-
scussione dei due temi, occidente e oriente, ha a che fare con
gli incontri di civilta, di culture. Ora, questo incontro & sta-
to storicamente soprattutto una conquista: questo ¢ stato uno
dei modi in cui l'occidente & andato a incontrare 'oriente. Gli
Italiani, nel settembre 1911, approfittando di una congiuntura
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internazionale favorevole, si lanciano alla conquista della Ci-
renaica e della Tripolitania. Renato Serra, nel suo breve scrit-
to, fotografa il momento della partenza di alcuni soldati verso
questa impresa.

Lo scritto si compone di due descrizioni e di due serie di
osservazioni alternate. La prima descrizione ¢ quella della par-
tenza dei soldati, che continua cosi:

Si intravedono gli ufficiali mescolati ai gruppi davanti agli
sportelli aperti, accompagnando e sospingendo la salita; il tonfo
degli zaini e dei lenti corpi pesanti dentro si mescola al fer-
ragliare dei fucili e delle buffetterie; dai vani neri la polvere
vecchia dei vagoni fuma insieme coll’alito delle carni sudate, in
colonne fitte formicolanti al sole; intorno frastuono di fanfare,
gridio di venditori, comandi lanciati e ricorrenti, come sospesi
sul mormorio profondo della folla, su un brulichio di forme e
visi, nuche bronzate d’operai e ricciute di fanciulli, cappelli di
signore e pagliette di studenti: tutto cio pare che galleggi sugli
occhi vaghi, come un velo che fascia e non tocca.

Questa ¢ la prima descrizione: una scena che si regge su
una serie di contrasti. Il primo & quello tra i soldati e la folla,
che non si sa bene dove vada e segue i soldati. Il passo dei
soldati & pesante e cadenzato, la folla cerca pitt 0 meno di
seguirli, certo ¢ piu disordinata, probabilmente a volte so-
pravanza anche la colonna dei soldati. Il secondo contrasto
¢ quello della strada che dorme al sole, c’¢ un silenzio che
¢, improvvisamente, interrotto dal fragore di questi due mo-
vimenti, diversi e paralleli. Immaginate che la partenza era
accompagnata da fanfare, da organizzazioni: i gruppi nazio-
nalisti, ad esempio, trasformavano le partenze dei soldati in
eventi. Tutto questo, naturalmente, turba il pomeriggio di
Cesena, dove, nell’estate del 1912, si svolge questa scena. Al-
tro contrasto & quello tra chi guarda lo spettacolo, la gente
che allunga il collo per vedere alla stazione, nel breve spazio
che ¢’¢ tra il treno e il muro, e chi si prepara a partire: due
prospettive totalmente diverse, chi guarda e chi invece fa, in-
volontariamente, lo spettacolo.
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Infine, ¢’¢ un ultimo contrasto, interno a questo testo, tra
il partecipare a questo evento — «anche noi usciamo e ce ne
andiamo con gli altri, portati come rottami giu per la corrente»
— e il provare a capire cosa sta succedendo. Attraverso una bre-
vissima transizione, ¢ il passaggio che ci introduce al secondo
punto, cio¢ la prima osservazione.

1l contagio del branco & cessato nell’animo, che a poco a poco
si ritrova solo in mezzo agli uomini; curioso e non senza ironia.

Che cosa significa tutto questo? Nessuno fra tanti, che se
ne torneranno contenti e racconteranno lungamente: oggi, alla
stazione... nessuno saprebbe dire che cosa ha visto o che cosa ha
fatto. Io raccolgo intorno a me le voci e i commenti; qualcuno
che si rivolge a me e gli rispondo abbondando nella sua sentenza,
approvando, spiegando. Una frase tira I'altra sulla bocca che c’¢
avvezza. Ma qualcuna mi suona, a pronunciarla, pit singolare;
lascia dietro un non so che di dubbioso.

— Certo ¢ un bello spettacolo. Dieci anni fa non si sarebbe
sognato. ..

1l suono ¢ falso. Ma la cosa, in qualche modo, non si puod
dir che non sia vera.

Ecco che inizia la riflessione. Nell’economia del testo, le ri-
flessioni sono un po’ pit lunghe e ragionate delle descrizioni.
Qui ¢ impostato un tema che ¢ fondamentale nello scritto di
Serra, il tema della difficolta, dei limiti o ancora meglio dell’im-
possibilita della conoscenza, della scrittura, della presentazione.
C’¢ un gruppo di persone, che partecipano ad un evento; nes-
suno saprebbe dire cosa ¢ successo. Serra annota qualche voce,
poi tra queste ne fa emergere una che gli suona pit singolare.
E quello che lui stesso vorrebbe dire, un suo abbozzo di inter-
pretazione di cid che accade. Questo tema della difficile cono-
scibilita o dell’inconoscibilita si esprime attraverso un ulteriore
contrasto. Dice «il suono ¢ falso, ma la cosa, in qualche modo,
non si puo dire che non sia vera» e parla di questa voce su cui si
sta fermando, «c’¢ qualcosa di nuovo in questa folla, che va alla
stazione a vedere i soldati che partono». Quando separa suono e
cosa & gia come se dicesse: ci sono le cose che accadono, da una
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parte, e c’¢ il suono delle parole con cui proviamo a presentare
le cose che accadono, da un’altra. Il suono ¢ falso, la cosa pero
dev’essere vera. Serra imposta un problema davvero difficile: c’¢
lo spettacolo e c’¢ la realta profonda. Quale realta profonda?

Un’altra cosa molto interessante di questo testo ¢ che non ri-
usciamo ad afferrare precisamente se I'autore ¢ sicuro di quello
che sta dicendo oppure no. Serra ci sta ponendo un problema,
I'inconoscibilita di quello che accade, ma, leggendo e rileggen-
do il testo, avete 'impressione che abbia in tasca una soluzione
o avete I'impressione che il testo derivi da un’incertezza di fon-
do? Questo dubbio — vedremo che in una lettera a Croce, Serra
parlava del suo scritto come «i miei dubbi storici» — muove il
testo dall’interno.

Da un lato, quella voce, che gli suona piu singolare, dice che
c’e stato un cambiamento. La presenza, tra la folla che guarda
i soldati che partono — non sono ancora partiti e quindi &€ come
se ci fosse una sospensione dell'immagine —, di monarchici e na-
zionalisti, molto contenti. Finalmente si parte, finalmente si va a
fare la guerra. Sembrano, dice Serra, dare degli ordini, si sbrac-
ciano, «si credono in diritto e in dovere di dirigere». Dall’altra
parte, invece, ci sono i rappresentanti dei partiti popolari, che, a
mezza bocca, pronunciano frasi di compatimento verso i soldati
mandati alla guerra, perd queste mezze parole non vengono ri-
prese da nessuno. Serra sta provando a dire che ¢ successo qual-
cosa di nuovo. La partenza di questi soldati ¢ un fatto nuovo.

La partenza di questi settecento giovani, imbandierati e ur-
lanti, che vanno a compiere un dovere, fra la fatica ed il dolore,
grava su migliaia di cuori; quel che la bocca frivola non sa dire,
¢ raccolto dal profondo istinto umano.

Qui c’¢ un abbozzo di soluzione. La conoscenza fatica ad
esprimersi in parole, perd ¢’é un’altra forma di conoscenza, il
profondo istinto umano, che coglie cosa questi settecento sol-
dati vanno a fare.

Qualche cosa vien meno per un momento delle solite divisioni
e convenzioni; 'uomo sente 'uomo, il fratello saluta i fratelli.
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Dovro dire con gli altri che questo ¢ il beneficio della guerra, della
santa, della gloriosa guerra, che ha rivelato gli italiani a se stessi?

Ma io li guardo, questi italiani; questi cesenati. C’¢ poco da
rivelare. Son quelli di ieri. Buoni e cattivi, lavoratori e vagabondi,
vecchi e giovani, biondi e bruni. Chi & cambiato? un poco di
superficie, la moda, le frasi, i politicanti. Ma in fondo in fondo...
In che cosa differiscono i nazionalisti di oggi dai socialisti di ieri?
To trovo sempre la stessa audacia invadente giovanile, la stessa
ebbrezza vuota della parola e della posa, la stessa confidenza di
rinnovamento radicale e universale, che passera come laltra &
passata; che offende come I'altra offendeva.

E un po’ come se, ad ogni passo in avanti che Serra sta fa-
cendo in questa complessa composizione, ci fosse anche un ar-
resto. Come se, appena messo in una certa luce il panorama che
vuole mostrarci, subito questa luce fosse attenuata o velata. Si,
c’¢ qualcosa di nuovo, c’¢ stato un cambiamento, le divisioni
convenzionali sono sospese: sara la guerra che ha cambiato la si-
tuazione? Subito dopo, pero, arriva il dubbio: «ma io li guardo
questi italiani, non sono cambiati». A questa nota di scetticismo
fa seguito il punto pit impegnato della prima riflessione, che
segue la prima descrizione, perché qui Serra sostiene qualcosa
di estremamente serio. La vera novita ¢ il «fallimento della de-
mocrazia». C’¢ un’aria diversa che tira. I partiti popolari non
hanno piu il seguito di prima, la gente non vuol pit sentir parla-
re di umanitarismo, di internazionalismo, di solidarieta, niente
di tutto questo. Si parte, si va, allegramente. A fare la guerra.

Su questa intuizione di Serra finisce la prima riflessione e,
dopo una brevissima transizione, riprende la descrizione dei

bravi ragazzi, che hanno finito ormai di entrare, e fanno grappolo
ai finestrini del vagone. Essi hanno compiuto tutte le piccole cose
della partenza con una ingenuita un po’ grave, assorta nell’attenzio-
ne di tanta gente ferma a guardare. Un senso vago dell'importanza
del momento ha gonfiato i loro petti; riluce ora in certe fissita
trasognate o raggianti degli occhi; ma non ha cambiato né falsi-
ficato nulla nell’ordine consueto di una partenza di soldati; sono
stati, uno dopo I'altro, i consueti saluti, gli abbracci ai compagni,
gli scherzi e i motti tradizionali, da compagnia a compagnia, e
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da classe a classe; e gli urli e i ritornelli senza senso, le pose
pittoresche che dureranno fin che il treno si muova, i berretti
rovesciati, le bandierine sull’orecchio, tutto il corpo proteso fuor
dello sportello, tre, quattro, dieci corpi ammucchiati a piramide
urlando e buttando baci alle ragazze che abbassano gli occhi, e
poi a mano a mano l'interesse che si ferma nell'interno dei vagoni,
dove bisognera passar tante ore, i fiaschi comperati, abbracciati,
serrati fra le gambe o allineati lungo la panchetta, fra lunghi scoppi
d’entusiasmo animale, la ricerca dei fucili e degli zaini, i corpi che
si rimuovono e si adattano ai posti, le compagnie che si ritrovano e
si restringono senza parlare, silenzi improvvisi e attoniti di oscure
memorie, le vecchie canzoni della caserma malinconica che si levano
come un lamento strano, dagli interni bui, mentre il treno carico
vibra lentamente ai primi strappi della macchina.

Il treno parte. In questa seconda descrizione, lentamente, lo
sguardo, come se si trattasse di un’inquadratura, si muove, verso
I'interno dei vagoni. Adesso non ¢ piti tanto importante cosa suc-
cede fuori, nello stretto spazio tra i binari e il muro. Ora comincia
ad essere importante che cosa pensano i soldati che stanno per
partire: silenzi improvvisi, oscure memorie, e poi il treno parte.

Si apre la seconda riflessione, che ¢ uno sviluppo del tema
delle difficolta del conoscere, dell’esprimere, del presentare.
Serra aveva anche una formazione filosofica, ma era uno scrit-
tore, scrive cio che sente appoggiandosi alle descrizioni. Queste
descrizioni sono interessanti, sono vive e c¢’¢, indubbiamente,
una risonanza di questa con tante altre partenze, che possiamo
immaginare o vedere, anche oggi. La seconda riflessione chiude
il testo ed & molto risoluta nel dar forma anche al ragionamento
su questa potenziale inconoscibilita delle cose.

Una cosa dopo I'altra, semplicemente, senza saper bene e
senza pensare perché; con una tranquillita macchinale, che & la
forza di queste nature giovani; con una cura e con una intensita
esteriore, in cui si fonde e si esprime la commozione delle anime
ignote a se stesse.

E come se rispondesse ai dubbi. Eravamo dentro lo scom-
partimento all’'ultimo momento, mentre il treno si stava muo-
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vendo. «Una cosa dopo Ialtra, senza saper bene e senza pensare
perché»: questo ¢ il vivo dell’esperienza vissuta, azzerata rispet-
to agli scopi, rispetto ai progetti, rispetto agli obiettivi. Si va in
guerra, ¢ vita quotidiana: non si sa perché.

E tutto seguitera cosi; senza che sorga mai I'ora retorica del
miracolo; una cosa dopo I'altra, semplicemente, ognuno secondo il
potere del corpo e la disposizione del cuore e I'abito della razza;
un passo dietro I'altro, una sveglia dopo un silenzio, un avanti
dopo un rancio, uno scherzo del compagno dopo un ordine del
tenente, e i soliti turni di guardia e di fatica, e i soliti lamenti e i
soliti pettegolezzi di compagnia e di battaglione, e le solite cure della
gavetta, del fucile, delle scarpe, cogli orecchi attenti al comando,
cogli occhi riposanti sulla solita nuca del compagno che precede
nella marcia, cosi presi da tante cure, cosi stretti dai compagni e
dai superiori e dalla fatica e dal pensiero di tante cose da fare,
che il nuovo paese e il cielo e il deserto e la battaglia passeranno
in seconda linea; e tutto quello che c’¢ da fare si fara; e le grandi
forze degli uomini, l'ira e il dolore e la morte, arriveranno come
un turbine non avvertito e se ne andranno senza esser conosciute.

C’¢ una guerra che comincia, soldati che partono e non san-
no perché. Tutto — gli scopi, gli obiettivi, la battaglia —, tutto
verra dopo un’esperienza di grado zero, quotidiana, come la
nuca del compagno che sta davanti in marcia. Poi ci sara il tur-
bine, qualcosa accadra e tutto cid passera, senza essere stato co-
nosciuto, espresso, presentato. Sta aggiungendo un tassello alla
sua teoria dell'inconoscibilita delle cose e la sviluppa in questa
vera e propria resa dei conti, che inizia in questa parte del testo
e prosegue fino alla fine in un crescendo di scetticismo, di ironia
e anche di aggressivita, nei confronti di tutta una serie di per-
sonaggi, di cui Serra mostra, con penna velenosa, quanto poco
siano in grado di conoscere le cose.

11 giornalista, per prima cosa, il «ballista», quello che in Li-
bia era deriso dai plotoni che lo incrociavano: «guardate, passa
il ballista!», quello che racconta balle. Ma poi, anche gli stessi
protagonisti dell’azione, gli ufficiali che devono fare i rapporti
per i loro superiori: che scriveranno?
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Un po’ di cifre, combattenti, morti, feriti, raccapezzate
allo Stato Maggiore, un po’ di immagini di sabbia, d’ocra e
d’azzurro, formicolio di uomini sulle dune, ventagli di palme
sull’orizzonte.

E poi, quei furfanti degli storici.

E tutti i furfanti che con un poco di questo materiale, quel
che avranno avuto alle mani, pit comodo, pii maneggevole,
comporranno i libri della storia. E tutti gli altri furfanti che li
criticheranno, che ripiglieranno il lavoro, che vorranno correg-
gere, compiere, perfezionare; parleranno di documenti trascurati,
di materiale prezioso, di miniere inedite, di luce nuova, con un
rispetto barocco e feticista di tutti quei pezzi di carta, con una
fiducia massiccia che con tutti quei pezzi insieme si possa rico-
struire la realta!

E una requisitoria in piena regola nei confronti della scrittu-
ra (e della storia scritta). Esiste I'azione, la vita, ed esiste la scrit-
tura. C’¢ qui una radicale svalutazione della scrittura — espres-
sione e presentazione di cose conosciute — la stessa scrittura
che pure Serra sta praticando, perché cerca di presentare una
scena di vita in almeno due sequenze, e sta cercando di esprime-
re le sue idee in riflessioni sulle due sequenze presentate. Tale
svalutazione arriva al suo apice quando Serra dice «ogni testi-
monianza testimonia soltanto di se stessa». ’uomo che opera ¢
un fatto, 'uomo che racconta & un altro fatto: i due non fanno
uno. In un certo senso siamo tornati a quello che dicevamo sul
linguistic turn. Serra sarebbe una specie di precursore, assoluta-
mente imprevisto, di queste teorie secondo cui non ¢’¢ niente al
di la delle testimonianze.

1l testo diventa, man mano che ci si avvicina alla fine ma-
teriale delle quindici cartelle, sempre pit incerto. Ad un certo
momento, ed ¢ la fine, dice,

E non ho piu voglia di pensare.
Ritorno fra gli uomini. Fra le donne. Non dicono le parole
(quel che dicono gli occhi, il collo, i capelli).
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Quando la vita ritorna, cessa la contemplazione (il sangue
scotta, gli occhi non guardano pit il cielo e la terra, accarezzano
quel che ¢ vicino).

Partenza. Ritorno. Da che cosa? a che cosa?

Arriviamo al dubbio finale, che resta senza risposta. Pero ¢
da fissare questo primo momento. E il nostro primo tassello:
una radicale messa in discussione della capacita, da parte della
scrittura, di presentare gli eventi; la svalutazione della storia,
che parla delle cose umane (roba da furfanti). E poi, la con-
quista italiana della Libia: quindi, nella nostra storia, uno dei
momenti in cui noi, occidente, siamo andati a oriente, alla con-
quista delle coste e del deserto libico.



I11. Come siamo andati in Libia

Proseguiamo nella lettura della Partenza di un gruppo di sol-
dati per la Libia. C’eravamo fermati alla fine della seconda rifles-
sione, in questo alternarsi di descrizioni e riflessioni. La seconda
descrizione si era chiusa con la partenza del treno e I'attenzione
dello scrittore si era rivolta ai soldati e ai loro pensieri. Essi si
muovono e agiscono «con una tranquillita macchinale». Ogni
soldato ¢ come se fosse una persona chiusa in se stessa, «ignota
a sé e agli altri». E il tema del segreto del destino; il destino dei
soldati ¢ un segreto, ma ¢, allo stesso tempo, anche un dove-
re. Cio s’intreccia con la rappresentazione che Serra fa di loro
nei minimi aspetti quotidiani: immagina le marce, il rancio. Al
mondo dei soldati, ad un certo momento, Serra ne contrappone
un altro: le pile di carta dei militari che devono fare rapporto
su cio che accade, quelle dei giornalisti e poi quei furfanti degli
storici che si basano su poche carte, quelle che gli vengono tra
le mani, e costruiscono la storia. Serra crea una netta separa-
zione tra I’azione, la vita e il racconto, argomentando su questa
separazione.

Eravamo giunti a questo punto, pero vale la pena soffermarsi
un momento su cosa sostiene Serra in questa seconda riflessio-
ne. In sostanza, afferma che scrivere, raccontare, testimoniare
equivalgono a voler agire su qualcuno o contro qualcuno. Sem-
pre si tratta di agire, non tanto di conoscere. Anche il testimo-
niare ¢ un agire. Non solo, ¢ anche un vivere, un ricreare in se
stessi determinate condizioni, «formare nuovamente se stessi».
E qualcosa di profondamente attivo e questa attivita si svolge
in un momento di vita presente. Si tratta quindi di una nuova
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creazione, una creazione solitaria. Le testimonianze sono fatti
nuovi, ma sono troppo lontane dalle cose: ci sono le cose e ci
sono queste testimonianze, lontanissime e chiuse ciascuna in se
stessa.

Nessuno pud raccontare. Nessuno sa. Quelli che torneranno
viventi, anneriti e storditi dai lunghi mesi di guerra, ne sapranno
meno di quelli che non tornano, che giacciono sotto la sabbia.

Arriva al paradosso: i vivi, che racconteranno, ne sapranno
meno dei morti. Le cose sono comunque troppo distanti. Ser-
ra ha presente una realta che vede, descrive e rappresenta, ma
ha presente anche un’altra realta delle cose, che ¢ lontanissima.
Tanto che scrive, «la battaglia ¢ un altro fatto, anzi un’infinita
di altri fatti». C’¢ una molteplicita di cose, che necessariamente
sfuggono alla conoscenza. C’¢ un mondo delle cose in sé (nel
senso della formula filosofica), che & nettamente separato ed
esiste per conto suo. Le testimonianze sono infinite solitarie
creazioni, sono anch’esse fatti che esistono. E a questo punto
che Serra si ferma, che il suo scritto si conclude.

E non ho pit voglia di pensare.

E uno scritto incompiuto, I'autore non ha avuto il tempo di
rivederlo. 'argomento pero ¢ questo: ci sono molti fatti, anche
le testimonianze sono fatti e non rispecchiamenti oppure tradu-
zioni di fatti. Sono, dice Serra, parti dello stesso universo, solo
che — questo ¢ molto importante — non ¢ chiaro come si con-
nettono tra loro questi fatti, le testimonianze e le esperienze dei
singoli soldati. Per qualche motivo, 'esperienza di chi racconta
e quella di chi ha agito non comunicano e non possono comu-
nicare: questo ¢ il cuore dell’argomentazione di Serra. L'uomo
che opera, opera in un presente; anche quello che racconta, lo
fa, vuole e crede di dar vita ad una nuova creazione, sempre in
un presente. Tuttavia, sono troppo distanti e le loro volonta non
possono coincidere.
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C’¢ una conseguenza di questo discorso, per cui si possono
fare esperienze, si possono vedere cose, si possono volere cose,
perod non si possono conoscere, le cose; non si possono sapere,
ricordare, raccontare o comunicare con pretese di verita, esat-
tezza e completezza. Si possono presentare, nel senso di descri-
vere e testimoniare, ma non si possono conoscere. In sostan-
za, Serra sta dicendo che Darte esiste, che I’esperienza umana
esiste, ma la storia non esiste. Un secondo punto riassuntivo &
I'importanza delle presentazioni, o descrizioni, della vita quo-
tidiana. La conoscenza non sarebbe possibile; pero, in pratica,
l’autore presenta scene di vita quotidiana dei soldati, quello che
puo vedere della partenza, il momento in cui salgono sul treno
e quello in cui partono. C’¢ uno sfondo di questo modo di ra-
gionare del critico Serra che non possiamo affrontare qui, ma
che ¢ collegato con i due temi, occidente e oriente, e il giudizio
sull'imperialismo. Serra fu attentissimo lettore di Kipling (una
delle prime monografie sul poeta dell'imperialismo ¢ stata scrit-
ta da lui). Leggendo le pagine di Serra su Kz7z, il romanzo di Ki-
pling — pagine scritte nel 1907 —, si ritrova lo stile della Partenza
dei soldati. Lo sguardo di Kim & 'occhio incantato rispetto alle
cose: un modo di guardare alle cose, senza conoscerle.

Lincontro con le contemporanee riflessioni di Croce. Quello
che queste pagine pongono, ¢ il problema della presentazione
del reale; e, visto che qui si nega la storia, il problema ¢ se que-
sto presentare le cose sia 0 meno un conoscerle. Serra pensa di
no, perd su questo problema incontra le riflessioni di Benedetto
Croce, il filosofo e storico italiano, uno dei maggiori intellettuali
tra Otto e Novecento, con il quale era in contatto. C’¢ un in-
treccio importante, che si coglie nell’epistolario di Serra, su cui
vale la pena soffermarsi un momento.

Dobbiamo registrare non solo la coincidenza cronologica
tra I'opera dei due, cioé tra quello che stava scrivendo Croce
alla fine del 1912 e cio che scrive Serra tra I'estate e la fine del
1912. Le loro riflessioni sulla storia, in qualche modo, devono
essere state «accese» dalla guerra di Libia (¢ una connessione
ipotetica, ma credo abbastanza fondata), ma & anche possibile
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che tra i testi dell’'uno e dell’altro ci siano legami reciproci (sono
persone che si vedevano, si scrivevano e leggevano 1'uno le cose

dell’altro).

Proviamo a riassumere i passaggi principali. Subito dopo lo
scoppio della guerra di Libia, alla fine del settembre 1911, era
arrivata sul tavolo di Croce, a Napoli, la proposta di un edito-
re tedesco, che gli chiedeva di scrivere un manuale di filosofia
della storia. Croce, pero, era il nemico giurato della filosofia
della storia, per motivi che ora sarebbe lungo mostrarvi, percio
sarebbe stato logico un suo rifiuto. Invece la risposta ¢ afferma-
tiva. E un piccolo enigma non ancora svelato. In questo quadro,
Croce viene a trattare argomenti praticamente coincidenti con
quelli che ritroviamo nello scritto di Serra. Per circa un anno,
fino all’ottobre 1912, Croce butta gitt schemi per il Manuale
di filosofia della storia per I'editore tedesco, ma alla fine deve
arrendersi all’evidenza: scrive nei suoi taccuini: «questo libro &
impossibile, io non lo posso scrivere». Dopo il fallimento, scrive
una serie di saggi, che diventeranno la sua Teoria e storia del-
la storiografia. 1l primo di questi scritti, agli inizi di novembre
1912, lo spedisce a Renato Serra. Gia in precedenza, nel mo-
mento stesso in cui Croce sta scrivendo, verso la meta di ottobre
1912, i due si scrivono; Serra accoglie con interesse la notizia
che il filosofo sta meditando attorno ai problemi della storia,
forse — pensa — ha trovato delle soluzioni nuove. Dal fallimen-
to del progetto del manuale di filosofia della storia nasceranno
dunque soluzioni nuove per il problema della storia; solo che
Croce non le ha ancora trovate, dice solo all’amico che ci sta
lavorando e Serra gli risponde che ne devono parlare, perché &
molto interessato alla cosa. Poi, perd, Croce gli manda il suo te-
sto. Croce scriveva a mano, qualcuno batteva a macchina i suoi
testi, che a volte erano anticipati su un giornale, poi venivano
stampati in tipografia come saggi, e lui faceva fare degli estrat-
ti, che venivano distribuiti agli amici. C’era effettivamente una
comunicazione immediata di questi risultati, che, a volte, erano
veramente nuovi. Naturalmente non tutti potevano accorgersi
della novita; immaginiamo pero che Serra fosse in grado di far-
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lo, perché nell’estate aveva scritto sullo stesso tema: la Partenza
dei soldati per la Libia.

Abbiamo parlato di percorsi molto vicini con esiti diversi,
perché dove Serra si ferma e non ci da una soluzione, Croce
invece ne formula una. Soluzione che, come vedremo subito, il
suo interlocutore non accetta. 1l filosofo parte da un punto di
vista diverso, anche se il problema ¢ lo stesso: ¢’¢ la molteplicita
delle cose che accadono e c¢’¢ il problema di conoscerle. Qui
propone una soluzione cui ¢ arrivato faticosamente.

Quand’anche alla nostra brama fossero offerti tutti i partico-
lari infiniti della storia infinita, a noi non resterebbe altro che
sgombrarli dalla nostra mente, dimenticarli, e fissarci su quel
particolare solamente che risponde a un problema e costituisce
la storia viva e attiva, la storia contemporanea.

In questo libro, Teoria e storia della storiografia, e gia nel bre-
ve scritto che nell’ottobre 1912 Croce scrive e fa avere a Serra, &
enunciato il famoso teorema che «ogni storia ¢ storia contempo-
ranea». La nostra ricostruzione, rappresentazione, conoscenza
di cio che ¢ accaduto risponde a un bisogno presente, contem-
poraneo, non ad un bisogno passato. La conoscenza del passa-
to, la visione o costruzione stessa di un certo passato avviene in
un momento presente, ¢ condizionata dal momento presente,
nel quale confluiscono interessi, problemi e istanze anche mo-
rali. In questo senso, ogni storia che ricostruiamo ¢ contempo-
ranea, perché ¢ il nostro problema presente che ci fa vedere un
certo passato e ci orienta nelle fonti del passato. Come vedete,
¢ qualcosa di diverso dal «non voglio piu pensare» di Serra.
Effettivamente il testo di Serra e questo di Croce sono paralleli;
entrambi danno molto valore all’aspetto creativo e costruttivo
della testimonianza, del racconto, entrambi negano che si tratti
semplicemente di riportare fatti che sono accaduti. La presen-
tazione espressione conoscenza delle cose avvengono secondo
problemi e secondo interessi che sono presenti, in un momen-
to presente: non si tratta di travasare fatti in un racconto, né
di dire come sono andate «veramente» le cose. C’¢ una vera e
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propria nuova creazione. Il problema importante & che cosa di-
stingue tale nuova creazione, che & una rappresentazione, dalle
creazioni «inventate». Ma dove Serra vedeva una molteplicita
di nuove creazioni, di presentazioni e poi, sullo sfondo, c’erano
le cose, la realta, la cosa in sé, cid che accade, mai conoscibile e
mai attingibile, Croce fa a meno del mondo della cosa in sé e ci
mette di fronte all’esigenza di considerare solo il nostro interes-
se e il nostro bisogno presente, che accendono la conoscenza.
Questa ¢ la differenza di fondo.
Croce prosegue con un esempio, tratto da Tolstoj.

1l Tolstoj s’era fisso in questo pensiero che, non solamente
nessuno, nemmeno un Napoleone, possa predeterminare 1’anda-
mento di una battaglia, ma che nessuno possa conoscere come
davvero essa si ¢ svolta, perché, la sera stessa che pone termine
alla battaglia, sorge e si diffonde una storia artificiosa e leggen-
daria, che solo uno spirito credulo pud scambiare per istoria
reale, e sulla quale nondimeno lavorano gli storici di mestiere,
integrando o temperando fantasia con fantasia.

E lo stesso argomento di Serra: gli storici sono furfanti. Ma
Croce non si ferma qui, continua.

Ma la battaglia ¢ conosciuta via via che si svolge.

Ecco la differenza: laddove, per Serra, cido che facciamo
mentre operiamo ¢ un fatto nuovo ma non & conoscenza, per
Croce cio che facciamo mentre operiamo, quindi cio che sap-
piamo della battaglia mentre la combattiamo, & conoscenza.
Questa ¢ la differenza e per capirla fino in fondo bisognerebbe
vedere tutti i passaggi del ragionamento. La conclusione a cui
giunge Croce € che non ¢’¢ una «storia restante» (o totale) che
non conosciamo.

Noi, a ogni istante, conosciamo tutta la storia che c’importa
conoscere; e della restante, poiché non c’importa, non posse-
diamo le condizioni del conoscerla, o le possederemo quando
c’importera. Quella storia «restante» ¢ I'eterno fantasma della
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«cosa in sé», che non & né «cosa» né «in sé», ma nient’altro
che la proiezione fantastica della infinita del nostro operare e
del nostro conoscere.

E come se I'esperienza solitaria, che abbiamo sorpreso nelle
pagine di Serra, improvvisamente, si illuminasse nel pensiero di
Croce. Laddove Serra vedeva soprattutto I'aspetto del fallimen-
to, il non poter conoscere, qui il filosofo, con una serie di teo-
remi, dice che quello che noi conosciamo mentre lo facciamo &
tutto quello che abbiamo e tutto quello che possiamo conosce-
re: non c’€ qualcosa che esiste e non ci interessa, perché cio che
conosciamo ¢ cio che si illumina quando ¢’¢ il nostro interesse.
E un problema presente.

Naturalmente, vale la pena di sottolineare che Serra, di fron-
te a questa soluzione, che legge subito, pochi giorni dopo che
Croce I'ha escogitata, resta piuttosto perplesso. Quindi, letta
la memoria Storia, cronaca e false storie, che sarebbe il primo
capitolo di Teoria e storia della storiografia che Croce gli aveva
inviato, Serra gli risponde I'11 novembre 1912:

Uno «schiavo della cosa in sé» La ringrazia.

Sembra che Serra non si muova: esiste un mondo delle cose,
che gli uomini non possono conoscere (di qui I'ironica defini-
zione di «schiavo della cosa in sé»).

Ho letto con interesse profondo il Suo scritto, in cui ritrovo i
miei dubbi pitl intimi: potrei dirLe che quel ricordo di Tolstoi e
della battaglia di Waterloo ¢ proprio lo stesso, intorno a cui son
solito di raccogliere le ragioni del mio agnosticismo. Soltanto che
le mie difficolta sono, o mi sembrano, piti complicate; non nego
che la soluzione si possa trovare, per la strada ch’Ella mi mostra:
ma io non di arrivo, ora. Del resto, quello ¢ il punto: il problema
ch’Ella chiama della cosa in sé, molto felicemente riducendo nella
questione che altri crederebbe semplicemente storica, la questione
ultima del conoscere. Ma io non voglio seccarlLa con questi discorsi
(Le avrei mandato, se I'avessero stampato, un articolo buttato giti
quest’estate, per un giornaletto di provincia: in cui a proposito
della partenza di un gruppo di soldati per la Libia, sorgevano nel
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mio spirito il problema della storia contemporanea e quello della
conoscenza storica, in un modo molto simile e pur molto diverso;
credo ch’Ella lo avrebbe letto con curiosita: ma il giornale poi non
ebbe bisogno dello scritto che era stato chiesto per riempitivo)...

Serra legge e comunica al pensatore che anche lui, in paral-
lelo, ha lavorato sullo stesso tema. Poi, dopo circa un mese e
dopo I'invito di Croce a fargli leggere lo scritto di cui gli ha par-
lato, Serra spedisce la Partenza di un gruppo di soldati a Croce,
il 18 dicembre.

A Lei mando quell’articolo per una partenza di soldati; nelle
ultime cartelle (10-15) potra trovare gli spunti di discussione
storica, a cui accennavo; cosa pili sommaria, vedo, di quanto
allora mi paresse. L'articolo non ¢ finito; ho tardato tanto a spe-
dirlo perché mi sarebbe piaciuto di ripigliarlo, e rendergli quella
limpidita di espressione, di cui sento che la materia era capace.
Ma non mi son mai risolto. [...]

Le sard grato se mi restituira il manoscritto, non per quel
che vale, ma per quel che mi ricorda.

Croce gli restituira il manoscritto con parole di viva ammi-
razione, raccomandandogli di finirlo e di pubblicarlo, ma Serra
non seguira il consiglio. Lo scritto finisce nel cassetto, poi tra
le carte di un amico che lavorava a “La Stampa”. Coinvolto
nell’entusiasmo nazionale per la Grande Guerra, Serra si arruo-
lera e, dopo aver raggiunto il fronte, morira dopo pochi giorni.
Lo scritto del 1912 riemergera dal cassetto di quel giornalista,
Luigi Ambrosini, nel 1923 e poi nel 1927 (la morte di Serra ha
fatto scorrere molto inchiostro, il testo della partenza dei solda-
ti & una chiave anche per risolvere il problema del suo sacrificio,
cosi come lo ¢ un testo pitl importante, L'esame di coscienza di
un letterato). Torna il tema del segreto del destino di una perso-
na, che ¢ interpretato anche come dovere.

Cio che la testimonianza di Serra rivela, suo malgrado: entu-
szasmo nazionale e conquista della Libia. Per proseguire il nostro
discorso e avvicinarci ai temi che ci interessano, bisogna distin-
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guere cio che Serra voleva dimostrare, i suoi dubbi, da cio che,
suo malgrado, egli rivela o segnala, in pagine che appartengono
pur sempre, cronologicamente, all’estate 1912: parla di soldati
che vanno alla conquista della Libia e racconta da un certo an-
golo visuale qualcosa che ¢ accaduto, cioe che gli Italiani hanno
provato, e ad un certo punto sono riusciti, a conquistare effetti-
vamente la Tripolitania e la Cirenaica.

Il testo ci da alcune indicazioni su come siamo andati in Li-
bia, su come abbiamo creduto di dover ampliare quel piccolis-
simo ambito di possedimenti coloniali, che avevamo fino a quel
momento, proprio con la costa e con il deserto della Tripolita-
nia e della Cirenaica.

Quello che Serra ci indica ¢ un certo entusiasmo nazionale,
che c’¢ in quella Partenza di soldatz: i soldati che partono sono
allegri e ci sono persone che li vanno a salutare con le fanfare.
Lentusiasmo nazionale si lega, e ¢’¢ anche questo nel testo di
Serra, al senso che forse la democrazia ¢ fallita. Serra lo dice
esplicitamente: I’aria nuova che vede ¢ quella del fallimento
della democrazia, degli ideali umanitari, dell’internazionali-
smo, della solidarieta; qui c’¢ gente che vuole sentirsi italiana,
che, gomito a gomito, va alla stazione a vedere i soldati che
partono. In questo stare gomito a gomito ¢ come se la nazione
si rinsaldasse. Pensate ad altri momenti di crisi nazionale in
cui ci sono scene di folla: forse i movimenti delle masse, ma-
terialmente, possono rappresentare ['unione nazionale che si
salda. In questo caso si salda su un progetto di conquista: si va
in oriente per conquistare, ci si unisce e si va, e cosi la nazione
si ingrandisce.

Ci dev’essere una dinamica complessa, per cui la nazione si
unisce ingrandendosi, le nazioni sono entita che si saldano, si
ingrandiscono e vanno a conquistare qualche altro territorio.
Nel testo di Serra, quello che & chiamato «contagio del branco»,
e che ¢ il motivo per cui anche lui esce di casa e va alla stazione,
esprime una specie di contagio all'interno della nazione.

E da dire che questo entusiasmo nazionale, per le divisioni
che si attenuano («sara la guerra che ci ha unito?») non esclu-
deva dubbi e incertezze.
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Tutte le sere, Croce annotava in un taccuino cio che aveva
fatto durante la giornata. Lo faceva «per invigilare se stesso»,
per sorvegliarsi. Ad una conoscenza superficiale, la personalita
di Croce puo apparire olimpica, tranquilla, serena, mentre in
realta ¢ piuttosto complessa dal punto di vista psicologico, ca-
ratterizzata da un’inquietudine costante. D’altronde si capisce:
¢ una personalita che nasce anche da un evento traumatico, la
perdita di quasi tutta la famiglia nel terremoto di Casamicciola
a Ischia nel 1883 (rimase a lungo sotto le macerie). Per placare
quest’inquietudine o comunque per sorvegliarsi, tutte le sere
scriveva nel suo taccuino cosa aveva fatto durante la giornata.
Proprio a ridosso dei giorni in cui il governo di Giolitti decide
che la Libia ¢ terra italiana — cio accadde ai primi di novembre
1911, anticipando la conquista militare, perché essa in realta
avverra molto dopo: ¢’¢ una prima occupazione, I'inizio della
resistenza turco-araba e un salto in avanti di Giolitti con il Re-
gio decreto del 5 novembre 1911 che dichiara italiana la Libia —
Croce scrive: «Forte nervosita per la guerra italiana di Tripoli».

C’¢, quindi, almeno una testimonianza della sua inquietudi-
ne; ma c’¢ anche un’altra testimonianza del coinvolgimento di
Croce: ¢ questo il punto su cui vorrei fermarmi. La gran parte
della classe dirigente italiana ¢ favorevole a questa impresa, su
base strettamente nazionale; crede che sia il momento in cui
la nazione si puo unire e si puo ingrandire e questo fenomeno
di una nazione relativamente nuova, perché ha soltanto cin-
quant’anni, che si unisce e si ingrandisce ¢ valutato positiva-
mente. Perod ci sono alcune cose che vanno storte. Il modo in
cui 'impresa ¢ condotta e il modo in cui gli ideologi nazionalisti
affrontano, sostengono e magnificano le sorti di questa impresa
non tardano a rivelarsi problematici, perfino per coloro che, in
sostanza, accettano I'impresa di Libia.

Croce era in contatto con un’infinita di persone, tra le quali
anche un critico napoletano, Gerardo Laurini, che, infervorato
per I'impresa libica, scrive un’ode. Questo per introdurvi ad
alcuni aspetti dello slancio ideologico che si produce per cam-
pagna di conquista. In quest’ode, che Laurini rivolge a Giosué
Carducdi, si legge:
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O Enotrio, volgi lo sguardo d’aquila
Alla risorta prole romulea

Cui scorre entro le vene

Non pit linfa, ma sangue vermiglio,

Vedi com’ella dall’Alpi al Passero
Tutta & fremente d’amor di patria
E come di gioia s’accende

Al clangor delle belliche trombe!

Inni cantando d’itala gloria,
Veste I'assisa di guerra ed armasi
Di canne e di spade corrusche
Tra le madri e le spose arridenti.

E vola, vola, pari a nembifero
Vento ella vola sull’arsa Libia,
Di greggi famosa nudrice,

A pugnar per un santo ideale.

Alto ululando, di rischi impavida,
Assale, avvolve, distrugge, stermina
Le barbare torme feroci

E conquista i lunati vessilli;

Molti intellettuali, molti scrittori persero la testa per I'impre-
sa di Libia. In questa ode c’¢ il ritorno della Roma imperiale, c’¢
I'ideale santo che confina con la guerra santa e con la crociata,
ci sono «i lunati vessilli» che sono le bandiere di «torme feroci»,
di barbari. C’¢ una rappresentazione in bianco e nero di quello
che accadeva. Ciononostante, e questo ¢ il punto interessante,
Croce il 30 dicembre 1911 scrive una lettera a Gerardo Laurini

e gli dice:

Ho letto con piacere la tua alcaica, perché ¢ una parola seria e
sennata fra le tante gonfiezze ciarlatanesche che i letterati italiani
stanno mettendo fuori in occasione della guerra. [...] Mi piace
la schiettezza del contenuto.
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Anche Croce condivideva lo slancio nazionale, al tempo del-
la conquista libica. Definisce «seria e sennata» 1’ode di Laurini,
altisonante, piena di elementi ideologici molto chiari: la con-
quista legittima e benefica di territori occupati da barbari, la
visione colonialista di un incontro tra civilta diseguali.

Anche Serra, allo stesso modo, approva I'impresa libica, ma
ha molti dubbi e li esprime in una lettera ad Ambrosini, dicen-
do che questa impresa ¢ importante per la nuova Italia, ma ad
un certo momento bisognera fare i conti su quello si ¢ effettiva-
mente fatto in Libia. C’¢ tutta una nuova Italia da amministrare,
la riuscita dell'impresa coloniale ¢ legata ad una riforma della
vita pubblica italiana.

Come siamo andati in Libia. Si pud osservare che, in tutto
questo fervore ideologico che accompagna la conquista, 'orien-
te non c’e. Ci sono soltanto pochi segni: «i lunati vessilli», «le
barbare torme feroci», nel testo di Serra «un po’ di immagini
di sabbia, d’ocra e d’azzurro, formicolio di uomini sulle dune,
ventagli di palme sull’orizzonte». E un oriente oleografico, da
cartolina o peggio, uno stereotipo a sfondo pitt 0 meno razzista.
Nelle pagine di Serra ci siamo noi che andiamo a conquistare e
di noi si dice tutto, ma ’avversario non c’¢: cosi siamo andati in
Libia, questa ¢ la nostra presentazione della conquista. L'avver-
sario, invece, c’era.

Infatti, la prima grande sorpresa ¢ la resistenza turco-araba.
Gli Italiani arrivano con le loro navi, sbarcano e pensano di
vedere gli Arabi correre incontro a loro come a liberatori. Gli
Arabi, invece, non si muovono. Continuano le loro occupazio-
ni, seduti al caffé — questa ¢ la scena raccontata in occasione di
alcuni sbarchi —, poi improvvisamente, dalle finestre, partono
colpi di fucile verso gli Italiani. Benvenuti: questa & I’accoglien-
za agli Italiani in Libia.

Il tema «come siamo andati in Libia» & molto interessan-
te, perché ci sono gli aspetti strategico-militari, ma c’¢ anche
qualcosa che ci interessa di pil, la preparazione ideologica e
propagandistica. C’¢ poi da vedere la reazione dei competen-
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ti, ad esempio degli orientalisti. Vediamo una per volta queste
singole cose.

La resistenza libica imprevista. Scoprire che 'avversario si
sa organizzare e reagisce ¢ una brutta sorpresa. Gli Italiani si
impadroniscono dei porti, della costa, con una certa facilita.
Avranno perd sempre molta difficolta ad andare nell’interno,
tanto che la situazione si risolvera dal punto di vista militare
soltanto nei primi anni Trenta. La resistenza si organizza in vari
modi, guidata anche dagli ufficiali turchi, anche se gli storici
libici accusano I'Impero ottomano di aver negoziato, sul piano
militare, la conquista degli Italiani ritirando le truppe turche.

Alla fine di ottobre 1911, nell’oasi di Shara Shat e in quella
di El Mesti vicino Tripoli, seicento Italiani sono uccisi in uno
scontro militare che somiglia, secondo i racconti, a un’imbo-
scata. In Italia si parla, in modo un po’ incongruo, di tradi-
mento arabo. Alla morte di circa seicento soldati, di cui alcuni
erano Italiani e altri erano stati arruolati sul posto, corrispon-
de una feroce rappresaglia italiana. Le cifre variano dai circa
duemila tra fucilati e impiccati ai quattromila, nel giro di un
paio di settimane; non solo, circa un sesto della popolazione
di Tripoli ¢ deportata nelle isole di Ponza e di Ustica, mentre
la citta ¢ messa a ferro e fuoco. E I'episodio che da un po’
il tono della campagna: la faccenda non ¢ semplice, i Libici
resistono, si organizzano e naturalmente applicano 'unica tat-
tica militare possibile, la guerriglia, nei confronti della quale
le truppe italiane non riescono a reagire.

La resistenza araba per gli Italiani ¢ sorprendente, ma ¢ an-
che letta — questo ¢ interessante dal punto di vista ideologico —
come fanatismo religioso. Gli Arabi reagiscono, inquadrati da
ufficiali turchi, perché sono fanatici religiosi: in realta c’erano
motivi sociali, economici, nazionali, perché c’¢ un primo ac-
cenno di risveglio nazionale libico. Alla nazione italiana che si
ingrandisce e va a conquistare la Libia risponde una futura e
problematicissima nazione libica. Questa almeno ¢ la ricostru-
zione degli storici libici contemporanei, che lavorano nell’ambi-

to della repubblica del colonnello Gheddafi.
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Succede anche che gli ufficiali turchi reclutano soldati arabi
un po’ in tutto il mondo, ad esempio in Yemen. Quindi non si
tratta solo di fanatismo religioso, ma c’é sicuramente anche una
componente religiosa che fa accorrere uomini armati, arruolati
nelle bande di guerriglieri.

Quando Serra descrive la partenza dei soldati, nell’estate
1912, ¢ in atto un’offensiva italiana che punta all’interno del
territorio libico: gli Italiani si attestano in varie localita dell’in-
terno. Poi, dopo il trattato di Ouchy, dell’ottobre 1912, in cui
I'Impero ottomano rinuncia alla sovranita sulla Libia, ¢’é campo
libero per gli Ttaliani, pero i resistenti libici continuano a com-
battere. L'Impero ottomano cede, perché stavano scoppiando
le guerre balcaniche, si riteneva opportuno non impegnarsi sul
teatro libico. Negli anni successivi, almeno fino alla fine degli
anni Venti, si assistera alla conquista di posizioni nell’interno
del territorio libico, e a ritirate tattiche di fronte agli attacchi
della guerriglia. Per molto tempo, il nostro dominio territoriale
in Libia sara limitato alle citta della costa, che comunicavano
via mare; si trattava, quindi, di un dominio sul territorio estre-
mamente problematico e limitato. A fronte di tutti questi limiti
avete oltre centomila soldati italiani sul terreno: & un impegno
decisamente sproporzionato rispetto all’effettivo controllo ter-
ritoriale.

I continui avanzamenti e arretramenti comportano centina-
ia di morti, migliaia di deportati: la tattica italiana ¢ fare terra
bruciata, prendere le persone e spedirle a Ustica, se la questione
non si puo risolvere sul posto. Gli storici italiani pit equilibrati
parlano di «imperdonabili e sanguinosi eccessi» compiuti dalle
nostre truppe.

Questo per quanto riguarda lo sfondo, le grandi linee
dell'impresa militare. E una conquista tra virgolette, difficile e
controversa.

Contagio guerrafondaio e contraccolpi politici. Che cosa suc-
cede in patria? Dobbiamo fare un passo indietro: in Italia ¢’¢ un
vero e proprio contagio nazionalistico e guerrafondaio — parola
che indica coloro che vogliono fare la «guerra a fondo». L'espres-
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sione si era diffusa nel linguaggio giornalistico dopo il disastro di
Adua nel 1896 (la nostra prima seria sconfitta militare in campo
coloniale e anche la maggiore sconfitta di eserciti bianchi in Afri-
ca). In coincidenza con i quindici anni dalla sconfitta di Adua,
il primo marzo 1911 ¢ fondato un giornale, «Lidea nazionale»,
che sara 'organo dei nazionalisti e servira proprio a prepara-
re la campagna per I'impresa libica. Vedete che l'irrobustirsi
del nostro nazionalismo e 'avvio della campagna libica vanno
insieme: 'impresa in Libia & uno snodo importantissimo della
storia italiana contemporanea, in parte oscurato dal fatto che le
stesse dinamiche, con le necessarie differenze, si ripropongono
durante la Grande guerra. Per i nazionalisti comincia dunque la
grande campagna di stampa. Sostengono che la conquista della
Libia rappresenti un buon affare dal punto di vista strategico ed
economico; ma, nei momenti di verita ammettono (ad esempio
Enrico Corradini, che ne ¢ il capofila) che se anche non doves-
se rivelarsi un buon affare, sarebbe sempre un’impresa positiva,
perché I'Italia unita si deve espandere nel Mediterraneo, deve
limitare le altre potenze e accrescere la sua importanza.

11 contagio guerrafondaio interessa quasi tutti gli ambienti
politici e culturali italiani. Tenete anche presente che siamo
nell’estate 1911 e quindi & 'anno delle grandi celebrazioni per
il cinquantenario dell’unita d’Ttalia: ¢ un momento ideologi-
co importante per la fondazione dell’Italia unita. Tra Paltro &
inaugurato I’Altare della Patria, il Vittoriano: ci sono luoghi di
memoria e tutta una strategia per portare all’attenzione del-
le classi dirigenti il successo dell'Ttalia che si & unita, su cui
si innesta la campagna per I’espansione in Libia. I temi forti
della campagna sono appunto quello (irreale) della ricchezza
e fertilita della terra da conquistare, poi c’¢ il tema della cro-
ciata contro il turco e poi c’¢ quello della Roma imperiale che
risorge e si affaccia sul Mediterraneo. Giovanni Pascoli, nel
novembre 1911, in una delle pit famose manifestazioni di or-
goglio nazionalistico, scrive che le citta della Libia «rivedono
dopo tanti secoli le legioni romane».

C’¢ un favorevole atteggiamento cattolico all'impresa, che
mette in allarme quella parte di classe dirigente italiana che aveva
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assimilato pit profondamente la laicita dello Stato. Ad esempio,
nell’ottobre 1911, pochi giorni dopo I'inizio delle ostilita, il car-
dinale Serafino Vannutelli, celebrando a Roma un matrimonio
tra nobili, il marchese Patrizi e donna Sofia Odescalchi, poteva
ricordare I'episodio della difesa di Vienna del 1683 ad opera di
papa Odescalchi, antenato della sposa, e le gesta compiute in
quella occasione da un antenato dello sposo con queste parole:

O evocazioni consolanti di un glorioso passato cristiano, siate
voi ispiratrici alla Patria italiana nell’occasione in cui col plauso
dei suoi figli puo ridurre la civilta della croce in terre assoggettate
all'ignominioso giogo della mezzaluna.

Questo a Roma, nell’ottobre 1911. «L’Osservatore roma-
no» deve prendere le distanze, il giorno dopo, da questa uscita
cardinalizia, precisando che «la guerra italo-turca ¢ un affare
assolutamente politico, al quale la religione come tale rimane
totalmente estranea».

Lopposizione all'impresa libica, nel generalizzato contagio
delle classi dirigenti, viene da singoli rappresentanti liberali,
come Gaetano Salvemini. In quel momento, scriveva per «La
Voce», un importante periodico fiorentino, e se ne allontana
proprio sul tema della campagna di Libia, che il giornale ap-
poggia.

In realta i pochi esponenti liberali italiani che si oppongono
all'impresa libica figurano un po’ come dei fissati. C’¢ una va-
stissima concordia, non ¢ ragionevole opporsi. Salvemini allora
lascia “La Voce” e «s7 tappa in casa, ecco tutto», come annun-
cia in una drammatica lettera a Giovanni Amendola, anche lui
collaboratore del giornale fiorentino. Poi, invece di tapparsi in
casa, nel dicembre 1911 fonda “L’Unita”, dalle cui colonne pro-
segue la battaglia contro la conquista (i suoi scritti saranno poi
raccolti nel volume Comze siamo andati in Libia, 1914).

Di fronte ai nazionalisti e alla diffusa atmosfera di favore
nei confronti dell'impresa libica, ¢’¢ una radicalizzazione delle
posizioni della sinistra. Ricordate il discorso di Serra sulla tra-
dizione dell’umanitarismo, dell’internazionalismo, della solida-



40 BREVE STORIA DELLIDEOLOGIA OCCIDENTALE

rieta, che non ¢ pit di moda? Di fronte ai nazionalisti che scri-
vevano sui loro giornali che la bestia selvaggia, cio¢ il soldato
arabo, va impiccata e non fucilata (per via della differente sorte
riservatagli dal Corano nell'uno e nell’altro caso), si radicalizza
anche la cultura politica di sinistra. Succede una cosa importan-
te: i giovani socialisti rivoluzionari si avvicinano agli anarchici,
I’estrema si radicalizza molto, personaggi come Bonomi, Bis-
solati, che erano possibilisti sul colonialismo, sono espulsi dal
partito socialista. I contraccolpi ideologici della guerra di Libia
esasperano il clima politico italiano. Con Giolitti c’era stata una
progressiva integrazione del partito socialista nel sistema libe-
rale: tutto questo finisce, la manovra di Giolitti finisce adesso,
s’'infrange contro 'impresa di Libia.

Non solo: il 14 marzo 1912, su via del Corso, sta sfilando la
carrozza reale, dai portici esce sulla strada 'anarchico Antonio
D’Alba e spara contro la vettura ferendo un corazziere: torna
I'incubo dell’anarchico Gaetano Bresci, che aveva ucciso Um-
berto, il padre di Vittorio Emanuele. Questo ¢ il clima radica-
lizzato, suscitato dalla guerra di Libia.

Scrive Giovanni Ansaldo, un noto giornalista, che tutta la
politica di Giolitti, «l’avvicinamento tra masse lavoratrici e
Stato & sottoposta a un esame spietato da parte del Re, che
per poco non ha fatto la fine del padre»: ¢ qui che finisce la
politica riformista e ¢’¢ la radicalizzazione della sinistra socia-
lista. Mussolini diventa I'uvomo nuovo del partito socialista.
Gli stessi cattolici, tra i quali pure ci sono frange che si op-
pongono all’impresa libica, cadono sotto la cappa di piombo
clerico-moderata e appoggiano i moderati liberali, favorevoli
alla conquista.

Insomma, la situazione politica italiana & modificata in pro-
fondita dalla guerra di Libia e in una direzione che rappresen-
ta una svolta rispetto alla politica riformista. Non ci dobbia-
mo stupire che Marinetti definisca futurista I'ultimatum alla
Turchia e definisca futurista addirittura il governo di Giolitti:
queste sono le punte assurde della situazione. Uno degli sto-
rici pitt acuti dell'impresa di Libia, Francesco Malgeri, scrive
che «lo spirito nazionalista, bellicista, imperialista penetra nei
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tessuti della societa civile», proprio come un contagio, come
una malattia.

Le altre partenze, i sabotaggi e il malcontento. Naturalmen-
te, Pentusiasmo nazionalista non escludeva che ci fossero anche
altre partenze, diverse da quella che ci ha raccontato Renato
Serra. Non sempre alla partenza dei soldati c’erano le fanfare e
tanta gente che applaudiva. C’era, a questo riguardo, una tradi-
zione di binari divelti. Gia nel 1896, dopo Adua, le partenze dei
soldati, che andavano a fare la «guerra a fondo», erano impedi-
te da azioni di sabotaggio.

Ma c’¢ un’altra partenza, in particolare, a cui vorrei accen-
nare: la mattina del 6 ottobre 1911, a Bologna, nel cortile della
caserma Salvini. Immaginate i soldati schierati, pronti per usci-
re dalla caserma e andare al treno, un colonnello che sta arrin-
gando i soldati, incitandoli all’amore patrio. Ma ce n’¢ uno che
si stacca dalla fila, alza la pistola e spara al colonnello. E I'anar-
chico Augusto Masetti, che ferisce il colonnello gridando «Viva
I'anarchia!». E un’immagine che fa contrasto con quella festosa
di Renato Serra; ¢ un’immagine altrettanto reale.

Poi, la prudenza dell’élite politica del momento fara si che
Augusto Masetti non sia giustiziato immediatamente, secondo il
codice penale di guerra, ma rinchiuso in un manicomio crimina-
le. Pero questa ¢ la temperatura politica creata dalla guerra libica.

Nelle operazioni che ritardano le partenze dei soldati, si di-
stinguono anche altre due persone, — il futuro poi le divide-
ra — Pietro Nenni e Benito Mussolini, che insieme organizzano
violenti scioperi e sabotaggi. Per questo entrambi passeranno in
carcere I'inverno 1911.

L’accesa esaltazione patriottica poteva coprire, ma non evitare
sviluppi sgraditi sul campo, in Libia, almeno per i soldati. Il libro
di Malgeri cita delle lettere spedite dai soldati a Giolitti. Eccone
una del marzo 1912, scritta da un gruppo di soldati anonimi:

Siamo abastanza offesi di aver lasciato dei nostri cari amici
morti dalle mani di quelli straccioni biduini e arabi. Alle case
nostre ci abiamo i nostri figli che piangono di fame.
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E giusto sottolineare lo slancio ideologico e il favore diffuso
che accompagna la guerra di Libia, ma va ricordato anche il
malcontento dei soldati. Tra aprile e luglio 1912 ci sono manife-
stazioni contro la guerra, un suicidio, c’¢ chi si butta nel Tevere
e chi beve due bottiglie di inchiostro pur di non partire.



IV. Gli orientalisti e la guerra di Libia

Che facevano gli studiosi di cose orientali, mentre si diffon-
deva I'entusiasmo nazionalistico, che promuoveva la tentata
conquista coloniale (tentata perché, come abbiamo visto, una
vera e propria pacificazione del territorio si avra soltanto negli
anni Trenta, quindi pit di vent’anni dopo lo sbarco)? Salvemini
sosteneva all’epoca che siamo andati in Libia senza sapere nien-
te del territorio né di quello che ci aspettava. Resta da capire,
pero, la posizione degli orientalisti, che avevano viaggiato per
quelle terre, ne conoscevano i testi, la cultura e la civilta.

La posizione di Salvemini ¢ giusta solo in parte. C’era sta-
ta una preparazione diplomatica molto attenta, I'Italia si pre-
occupo di acquisire il consenso delle altre potenze interessa-
te all’area, particolarmente della Francia e della Russia. Ci fu
un’infiltrazione economica relativamente lunga, guidata dal
Banco di Roma: molti imprenditori italiani si danno da fare sul
territorio. Ci fu poi anche un’infiltrazione politica, nel senso
che agenti italiani tentarono accordi con i capi tribui e con i capi
clan. Pero, da un altro punto di vista, quello che dice Salvemini
¢ vero, perché forse c’era un limite insuperabile nella conoscen-
za che gli Ttaliani potevano avere della Libia.

Tale limite insuperabile I'abbiamo gia incontrato: dell’orien-
te e della Libia non c¢’¢ niente nello scritto di Serra, solo qual-
che immagine. Perché questa impresa ¢ motivata su base na-
zionale: ¢ la nazione che si ¢ unita e si vuole espandere: quello
che importa e che gli Italiani vedono & se stessi, non vedono
né potevano vedere cosa c’era al di la. Allora ¢ tanto piu inte-
ressante cercare di fermarsi un momento sull’atteggiamento di
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chi professionalmente doveva vedere la Libia, o la civilta che in
quella terra si era sviluppata o comunque doveva avere notizie
e informazioni piu precise. Questo significa porre il problema
del comportamento degli orientalisti.

La scuola romana di islamistica. In questo ambito, c’¢ da dire
che, tra la fine dell’Ottocento e gli anni Quaranta del XX seco-
lo, a Roma si forma una scuola di islamistica, di studi islamici:
«un gruppo intellettuale molto compatto», come & stato osser-
vato, di alto livello, legato da filiazioni accademiche e, in piu di
un caso, anche biologiche, nel senso che almeno i Guidi, Igna-
zio e il figlio Michelangelo, i Gabrieli, Giuseppe e Francesco, i
Nallino, Carlo Alfonso e Maria, sono protagonisti della scuola
e nello stesso tempo sono legati anche da rapporti accademici
e familiari. E un gruppo molto compatto, che accompagna e
segue da molto vicino la parabola dell’espansione coloniale.

C’¢ una corrispondenza, sicuramente cronologica, tra lo svi-
luppo della scuola romana di islamistica e I’espansione colo-
niale unitaria, post-unitaria e fascista. Ma non solo: perché le
cattedre, le riviste, i centri di studio e gli istituti come I'Istituto
per I'Oriente — ne trovate un’analisi dettagliata in un articolo di
Bruna Soravia intitolato Ascesa e declino dell’orientalismo scien-
tifico in Italia — accompagnano e preparano I'esperienza colo-
niale italiana. Ai primi risultati coloniali fa riscontro, ad esem-
pio, la prima cattedra di storia e lingua dell’ Abissinia nel 1885;
analogamente, cattedre di arabo sono istituite subito dopo la
conquista della Libia: insomma, la corrispondenza & netta. Si
pensava di formare amministratori, funzionari, di informare su
cio che accadeva: la cultura italiana & posta, in vari modi, al
servizio dell’amministrazione coloniale.

Ma che cosa pensavano questi studiosi della Libia, per esem-
pio? Il loro mito centrale ¢ che la conquista sara benefica per
gli studi. Dal punto di vista dei cittadini, in quanto gli studiosi
sono anche patrioti e cittadini, c’¢ I'idea della conquista civi-
lizzatrice: non andiamo Ii per distruggere il territorio, ma per
civilizzarlo. E con questo spirito che sono fondate cattedre, rivi-
ste, centri, biblioteche e istituti, in un rapporto stretto e diretto
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con le autorita coloniali e di governo. Perd non c¢’¢ un rapporto
meccanico tra queste esigenze di governo, politiche, coloniali,
e gli studi: non avete lo studioso che risponde servilmente alle
esigenze del governo.

Valore scientifico elevato di un «gruppo intellettuale compat-
to». Avete due piani che si toccano, ma non si sovrappongono:
la scuola romana ¢ una scuola di alto livello scientifico. Quello
che ¢ piu interessante da spiegare ¢ proprio la compresenza di
alto livello scientifico e servizio governativo.

Carlo Alfonso Nallino nel 1913 ottiene la prima cattedra
di storia e istituzioni musulmane (nell’ottobre 1912 la pace di
Losanna aveva assegnato la Libia all’Italia). Nallino fonda la
rivista «Oriente moderno», che si dedichera all’analisi dei testi
e delle testimonianze del mondo musulmano, cercando di non
occuparsi dei problemi coloniali. Quindi la cattedra di lingua
e storia musulmane in Italia esiste anche perché c’¢ stata la
conquista coloniale, ma c’¢ un tentativo di distacco di questi
studiosi dalla materia coloniale. A tutto ¢’¢ un limite, pero:
quando il generale Graziani, nel 1931, esercitera sul territorio
una durissima repressione, Nallino interverra, dissociandosi
come studioso da un rapporto tipicamente coloniale con la
popolazione.

Ci sono poi momenti diversi: stiamo parlando di una pri-
ma fase della conquista coloniale, prima della Grande Guerra;
dopo, cambiano molte cose. Con I’avvento del regime fascista,
c’é un’accelerazione e un’intensificazione del carattere colo-
niale dell’occupazione. Forse ho accennato che I'obiettivo
tradizionale della politica estera italiana, nel lunghissimo pe-
riodo, & l'area del Mediterraneo, pero ¢ diverso cercare una
presenza nell’area dal cercare il dominio nella regione. L'inten-
sificazione di cui parliamo riguarda esattamente questo: il re-
gime fascista cerco in vari modi di impadronirsi e di esercitare
un’egemonia estesa su tutta I'area del Mediterraneo. Questo
naturalmente comportd determinate scelte, tra cui 'appoggio
ai movimenti nazionalisti arabi, e percio antisionisti e antibri-
tannici.
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Di fronte a queste caratteristiche politiche molto precise — la
cosiddetta deriva panaraba e panislamica del filoarabismo, del
sostegno ai movimenti nazionalisti arabi da parte del fascismo,
in funzione antibritannica per potersi sostituire, come potenza
egemone, e poter affiancare queste giovani nazioni, con il pro-
posito di dominarle —, alcuni orientalisti mantengono un certo
distacco; mentre ovviamente ce ne sono altri che si compromet-
tono e aderiscono all’ideologia orientalista fascista. Proprio in
coincidenza con il fallimento della politica mediterranea italia-
na — altro discorso sarebbe la sua successiva ripresa in eta re-
pubblicana, ma qui non lo possiamo affrontare —, fallisce anche
la scuola romana, che praticamente si estingue.

Resta quindi un dubbio centrale: come conciliare I'elevata
qualita scientifica di alcuni lavori, che Bruna Soravia definisce
«ancora perfettamente utilizzabili», con il loro legame, in parte
genetico e in parte politico, con la politica estera italiana? In che
consiste I'appoggio su basi nazionalistiche all’espansione colo-
niale? Evidentemente, I'idea della nazione che va a civilizzare la
Libia era talmente diffusa che coinvolge, oltre il politico, anche
lo studioso. Alla base — questa ¢ un’ipotesi che si puo fare — c’e
I'ideologia nazionale, che perd pud essere declinata almeno in
due modi diversi: la presenza nel Mediterraneo e il dominio del
Mediterraneo. Sono due cose molto diverse, entrambe partono
da un’ideologia nazionale nel senso che I'Italia dev’essere unita
e si deve espandere. C’¢ una legge delle nazioni, forse, per cui
esse si consolidano, per poi espandersi: questa ¢ I'ideologia cor-
rente nella prima meta del Novecento.

Lattivita dei nostri orientalisti, quindi, puo essere inquadra-
ta nell'una o nell’altra di queste due possibilita. C’¢ perd un
limite insuperabile. Se si tratta della nazione che si deve espan-
dere, conquistare la Libia significa incorporare un territorio,
renderla una regione italiana. Partendo da questo presupposto,
la Libia diventa un oggetto invisibile.

Un’eccezione di rilievo: il caso di Leone Caetani. Poi, le trat-
tazioni di questo problema, ad un certo punto, inciampano su
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una figura, quella di Leone Caetani, un orientalista che non ap-
poggia 'impresa libica.

Alla figura di Leone Caetani dobbiamo dedicare una speci-
fica attenzione; la sua & una storia tragica e molto bella, da piu
punti di vista, come adesso cerchero di mostrarvi.

E I'erede di una tra le pit antiche famiglie romane, risalente
al medioevo. Leone Caetani nasce nel settembre 1869 e fa studi
di storia. Silaurea nel 1891 con Amedeo Crivellucci, della scuo-
la positivista; pratica, insomma, il culto dei documenti e I'abilita
tecnica nell’'interpretazione di essi; parallelamente pero svilup-
pa un grande interesse per la civilta orientale: studia I’arabo, il
persiano e anche altre lingue orientali. I mezzi della sua posizio-
ne sociale — era ricchissimo — gli permettevano lunghi viaggi in
oriente. A Roma fonda una biblioteca specializzata sulle origini
dell’Islam e vi fa affluire molte fotografie di manoscritti, crean-
do un centro di studi importantissimo. A partire dal 1905, que-
sto studioso anomalo, perché non ha una posizione accademica
e il suo mondo in realta ¢ quello della nobilta romana, si rivela
al mondo accademico come storico delle origini dell’Tslam: esce
il primo volume degli Annali dell’Islans.

Ne usciranno dieci volumi, la cui composizione avverra tra
il 1905 e il 1915: gli Annali dell’Islam sono un progetto vastis-
simo. Si trattava di presentare, tradotte ed esposte anno per
anno, le fonti sulle origini dell'Islam, nello stesso tempo con
elementi di critica delle tradizioni storiche. Naturalmente, con
il passare del tempo, Caetani si rende conto che il programma
¢ troppo ampio; comincia ad affidare le traduzioni a studiosi
esterni, anche se mantiene il controllo culturale dell’iniziativa e
le parti critiche sono tutte sue. Nei dieci volumi pubblicati rie-
sce a coprire i primi quarant’anni dell’Islam, dal 622 al 661 d.C.

La rivelazione consiste nel fatto che si tratta di un lavoro di
eccezionale qualita, come viene salutato dagli orientalisti tede-
schi, olandesi. E a questa attivita di studioso, presto, Caetani af-
fianca quella politica. Nel 1909 ¢ eletto deputato in un collegio
di Roma ed ¢ in questa veste, che egli si oppone all'impresa libi-
ca, come deputato radicale anticlericale (la famiglia Caetani era
una famiglia di tradizione bianca, suo nonno aveva consegnato
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le chiavi della citta al re dopo il 20 settembre 1870. Durante la
Grande Guerra si arruola volontario, rimane due anni al fronte
e combatte, forse anche per rispondere a coloro che lo avevano
accusato di essere stato poco patriottico nel caso dell'impresa
libica. Tenete presente che, nel quadro dell’entusiasmo travol-
gente che si diffonde per I'Italia, opporsi — e opporsi con questo
tipo di fisionomia, cio¢ in veste di orientalista e di politico — &
una scelta estremamente coraggiosa.

Dopo la guerra, il mondo di Leone Caetani va in frantumi:
il suo matrimonio con una nobildonna romana, Vittoria Colon-
na, da cui aveva avuto un figlio, si conclude infelicemente; per
vari motivi anche il suo patrimonio comincia a essere di difficile
gestione; Caetani si costruisce un’altra famiglia. In breve, inizia
un’altra vita e a meta degli anni Venti abbandona I'Italia. Un
nobiluomo, ricchissimo, scienziato di fama internazionale, im-
parentato e in contatto con l’aristocrazia europea, diventa un
boscaiolo sulla costa del Pacifico canadese.

Tra il 1926 e il 1927 lascia tutto, abbandona I'Italia. Anche
cio che accadeva in Italia gioca un suo ruolo: stava consolidan-
dosi il regime fascista, che avversava e che era, come vedremo,
per lui una cosa assolutamente imprevista. Si trasferisce in Ca-
nada con un’altra donna, con cui si era creato una famiglia (ave-
vano avuto una figlia).

Quindi, nella sua vita e nella sua persona, Caetani vive un
fenomeno che incontreremo in questa breve storia: quello del
livellamento, il grande aristocratico che diventa una persona
della middle-class, una persona normale. Abbandona tutto cio
che aveva fatto di lui qualcosa di unico, una famiglia che esiste
da secoli, la sua personalita di autore, e si rifugia in uno sperdu-
to villaggio del Canada. Perde la cittadinanza italiana, acquisi-
sce quella canadese e poi morira nel 1935 di malattia.

Quella di Leone Caetani ¢ una storia importante, perché
qui ¢’¢ un destino individuale, ma c¢’¢ anche una testimonian-
za sulla storia italiana. Era un islamista, perd nella sua pri-
ma vita, quella di studioso, ¢ all’origine di uno dei progetti
enciclopedici pitt importanti che si siano sviluppati nel corso
del Novecento, il Dizionario biografico degli italiani, un monu-
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mento culturale che altre nazioni ci invidiano. Il DBI ha il suo
antecedente in un saggio di un dizionario bio-bibliografico
italiano scritto da Caetani (nel 1924; fu una delle ultime cose
che fece in Italia). Dico questo, per farvi comprendere che
il nucleo dei suoi studi era rivolto alle origini dell’Islam, ma
I'idea di fotografare in un grande dizionario biografico la sto-
ria d’Ttalia, e quindi di inventariare sul piano culturale la na-
zione che aveva appena festeggiato i cinquant’anni dell’unita,
¢ un’idea di Caetani. In un certo senso, doveva esserci anche
una prefigurazione del suo destino, perché pensava in grande
e non gli sfuggiva che forse questi progetti non sarebbero stati
realizzati, tanto che I'epigrafe del primo volume degli Annali
dell’Islam, del 19053, ¢ la citazione di un verso goethiano: «lun-
ga ¢ |'arte e breve ¢ la vita».

La sua opposizione in Parlamento all'impresa libica. E una
vicenda molto interessante, a cui non ¢& stata riservata sufficiente
attenzione.

In generale, il nesso tra crescita della nazione italiana e guer-
ra di Libia negli ultimi dieci-quindici anni ¢ stato di nuovo te-
matizzato, perché era un po’ in ombra rispetto all’esperienza
della Grande Guerra, nella genesi e nel consolidamento della
nazione italiana.

Leone Caetani ¢ un politico isolato, che va controcorrente in
un’atmosfera molto conformista. Il momento pit importante in
cui si oppose alla conquista della Libia fu il 7 giugno 1911, ben
prima che la conquista venga avviata, durante la discussione del
bilancio degli esteri. Si parlava della faccenda di Tripoli almeno
da una decina di anni; pero, ¢ dalla primavera del 1911 che ¢
intensificata la preparazione.

Durante la discussione del bilancio degli esteri, Caetani fa
un lungo discorso, che dura quasi due ore e che si puo dividere
in due parti. Nella prima, cerca di mostrare che cosa ¢ 'oriente,
e come «un grande paese come I'Italia dovrebbe muoversi in
orientex». Nella seconda, la sua attenzione si concentra su «’im-
broglio di Tripoli» (non appena dice «I'imbroglio di Tripoli»,
scoppiano alla Camera prolungate contestazioni).
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Gli Italiani, osserva Caetani, sono impreparati. Per il rappre-
sentante diplomatico italiano andare in Oriente, a Costantino-
poli o, peggio, nella provincia turca ¢ come un esilio — mentre,
ad esempio, i rappresentanti diplomatici delle altre nazioni, te-
deschi, francesi, inglesi, a Damasco, a Teheran, sono orientali-
sti, assiriologi, geografi, sono insomma studiosi, che conoscono
lingua, storia e territorio. I rappresentanti italiani sono persone
che non conoscono la lingua, né la civilta: ¢’¢ un’impreparazio-
ne tecnica che causa un’inefficacia pratica.

Per gli Italiani I'oriente € uno sfondo, ¢ come una miniera,
che si tratta di sfruttare. Dopo cinquant’anni di esistenza, I'Ita-
lia & arrivata a un punto in cui ormai deve avere delle colonie:
questo ¢ il presupposto del ragionamento condiviso anche da
chi si oppone all'impresa libica. Quando Caetani dice, «il no-
stro ministero degli Esteri non ha mai compreso che cosa fosse
I'Oriente, quali fossero i vantaggi che dall’Oriente si potevano
trarre» intende esattamente questo: & una foresta vergine che
potrebbe diventare vantaggiosa. Ancora pit chiaramente, im-
mediatamente dopo, il discorso ¢ espresso in termini di semi-
civilta: I'oriente & una terra poco civile, barbara, mentre 1'occi-
dente ¢ civile, questo ¢ il modo in cui ragiona anche un raffinato
intellettuale come Caetani.

Si tratta quindi di mettersi nelle condizioni di trarre il van-
taggio pitt ampio possibile dalla situazione. Finora, dice Cae-
tani, non abbiamo fatto niente, come nazione, per arrivare a
questo e racconta che «perfino il nome dell’Italia ¢ sconosciuto
in grandissima parte del paese» (intendendo in questo caso la

Turchia).

Per dimostrare questo fatto, — chiarisce Caetani, — raccontero
qui, alla Camera, una conversazione avuta col capo di una grossa
borgata dell’interno della Turchia, il quale non si rendeva ben
conto a quale nazione io appartenessi. E fraintendendo forse un
discorso mio, credette che gli Italiani fossero una delle popola-
zioni facenti parte dell’impero moscovita. Quando, offeso quasi
da questa illusione, io cercai di spiegargli che cosa fosse I'Italia,
allora gli venne come un barlume di luce e mi disse queste parole,
che sono rimaste dolorosamente scolpite nell’animo mio: «Oh,
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voi siete forse uno di quelli della nazione che ¢ stata sconfitta
dagli Abissini!».

Ecco un altro motivo dell’interesse coloniale mediterraneo
dell’'Ttalia. Non si tratta solo di espandersi, nel momento in cui
la nazione si ¢ sufficientemente irrobustita. Si tratta anche di
cancellare 'onta della sconfitta di Adua del 1896. E stiamo par-
lando del pit avanzato intellettuale anti-conquista che ci sia in
questo momento in Italia.



V. Leone Caetani, 'oriente e la religione della patria

Stiamo esaminando un discorso parlamentare di Leone Cae-
tani. Vorremmo orientarci in questo rumoroso cantiere ideolo-
gico, in cui si forgiano le nozioni di oriente e occidente, osser-
vandone in dettaglio alcuni movimenti. Uno di questi ¢ quello
legato all'impresa libica (come siamo andati in Libia). Stavamo
esaminando "opposizione di Leone Caetani in Parlamento.

Patria e wmanita. Dobbiamo intenderci bene sui limiti
dell’opposizione di Caetani all'impresa libica, capire che cosa
essi significhino. Non dobbiamo peccare di anacronismo e pen-
sare che Caetani che si oppone all'impresa libica sia come uno
dei senatori di oggi, nel maggio 2007, che si oppongono alla
missione militare in Afghanistan: attenzione, sono contesti di-
versi e tempi diversi.

Il Caetani che si oppone a questa manovra di espansione
nazionale condivide la religione nazionale, cio¢ 'ideologia o
il sentimento di un’espansione italiana. Una delle ultime sue
produzioni letterarie & — come si € visto — quel dizionario bio-
bibliografico degli italiani, che ¢ all’origine del Dizionario bio-
grafico degli italiani, quindi una grande impresa, che per lui era,
nelle parole della premessa, «un alto dovere nazionale»: rac-
cogliere notizie sugli italiani. La religione nazionale, quindi, &
condivisa anche da Leone Caetani. Il problema ¢ il giudizio che
si da su di essa.

Che cosa intendiamo per patria? ¢ un fuoco che brucia senza
lasciare residui? E un valore totale? Si sacrifica tutto alla patria?
Che nesso c’¢ tra patria e civilta, per esempio, tra patria e uma-
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nita? E evidente che ¢ sulla base di questa religione nazionale
che Caetani e i suoi oppositori in Parlamento, ma anche Croce,
possono, o meno, vedere la Libia, che diventa visibile o invisi-
bile a seconda del valore che diamo a questi termini, religione
della patria e religione dell'umanita.

Lopposizione politica di Leone Caetani alla guerra di Libia.
La scena si svolge in un’aula parlamentare — anzi in un’auletta
parlamentare (tra il 1900 e il 1918 le sedute della Camera non
avvenivano nell’aula in stile liberty in cui si svolgono oggi, ma
in un’auletta provvisoria). Vediamo come il problema ¢é stato
affrontato da Caetani in un ambito politico: ritroveremo i temi
della religione della patria, del civilizzare gli incivili e potremo
intravedere, seppur vaga, anche una prospettiva di sviluppo
proprio della Libia, la prospettiva che I'incivile si possa civi-
lizzare da sé. Il pomeriggio del 7 giugno 1911, Caetani affronta
dunque, in una prima parte, il tema dei nostri rappresentanti
diplomatici. Siamo impreparati in Oriente.

Non abbiamo capito la differenza essenziale che corre tra il
servizio consolare e diplomatico nei paesi civili e quelli nei paesi
semi-civili come '’Oriente. Siamo caduti nell’errore evidente di
considerare che un posto a New York sia identico che a Dama-
sco, Buenos Aires equivalga a Teheran e al Cairo. E invece chi
conosce, anche solo superficialmente, i profondi divari tra Oriente
e Occidente, dovra pur riconoscere che occorre una diversissima
cultura per i nostri rappresentanti.

Non ci si comporta in oriente come in occidente: 'oriente &
qualcosa da cui si possono trarre dei vantaggi, a condizione di
seguire una certa strada.

Occorre, in certo modo, un vero senso di apostolato nel ser-
vire il proprio paese. Bisogna sapere penetrare nello spirito delle
popolazioni, comprenderle, mostrar loro un po’ di simpatia e cosi
compenetrarsi con I’anima loro e strappare ad esse quei segreti
che esse tengono sempre gelosamente nascosti a noi e, mercé i
quali, noi possiamo sapere quali sono le loro aspirazioni, quali i
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loro bisogni. E quindi subentrare noi a porgere, sia nel campo
morale sia nel campo economico, quelle cose che ad esse mancano
e che noi potremo fornire.

Sta immaginando un modello di rapporto con i paesi semi-
civili: ci sono segreti che bisogna carpire, bisogna ascoltare e
vedere quali sono le aspirazioni di questi paesi, per poi aiutarli.
Questo ¢ un modello un po’ generoso. E in queste pieghe che
possiamo intravedere delle possibilita di sviluppo autonomo; in
un altro luogo, Caetani dira che in questo senso I'Italia collabo-
ra con la Libia.

La situazione degli altri paesi, continua Caetani, ¢ diversa,
perché i loro rappresentanti sono studiosi, orientalisti, persone
che, nello stesso tempo, servono la loro patria e la scienza (quel-
lo francese a Baghdad ¢ un assiriologo, quello inglese a Mosul
¢ un archeologo).

Immagina, insomma, una situazione pacificata, in cui gli
scienziati se ne vanno in giro per la Libia a scavare, a raccoglie-
re documenti oppure a intervistare persone. Ma poi, poco oltre
nello stesso discorso, cita il caso di una spedizione americana a
Cirene presa a fucilate.

Comunque, il senso di questo primo punto del discorso di
Caetani ¢ molto chiaro: stiamo andando in Libia con gli occhi
bendati.

Il punto successivo — lentamente si avvicina alle cose reali —
¢ il rapporto dell’Italia con chi, nel momento in cui parla, nel
1911, amministra la Libia, cio¢ i Turchi. Parleremo, nei prossi-
mi capitoli, di cio che avviene in Turchia, soprattutto dopo la
prima guerra mondiale, anche perché un altro personaggio che
seguiremo molto da vicino, Erich Auerbach, si trovera proprio
a Istanbul dal 1936 in poi.

In Turchia c’era un processo di nazionalizzazione intransi-
gente, guidato dal movimento, diventato poi partito, dei Gio-
vani Turchi. Nel 1908 c’era stata una sollevazione militare. Tale
processo di nazionalizzazione stava avendo importanti riflessi
nelle «colonie» dell'Impero ottomano, perché, ad esempio, nel
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momento della sollevazione militare del 1908, I’ Austria-Unghe-
ria aveva annesso la Bosnia-Erzegovina. Ed ¢ qui la causa occa-
sionale della Grande guerra, quando i movimenti irredentisti
bosniaci provocheranno I'attentato all’arciduca Francesco Fer-
dinando. Questa nuova e forte spinta nazionale della Turchia
stava provocando un malcontento nelle minoranze (quella ara-
ba, quella armena, le minoranze balcaniche) che I'Impero otto-
mano tradizionalmente aveva governato con cautela. In questo
quadro, dice Caetani, i Turchi sono convinti che noi aspettiamo
un qualsiasi momento per impadronirci dell’ Albania e della Li-
bia. Questo era perfettamente vero: parla nel giugno 1911 e a
luglio ci sara la crisi marocchina (un problema diplomatico e
militare tra i Francesi e i Tedeschi). In quell’occasione Giolit-
ti e Di Sangiuliano pensarono che fosse venuto il momento di
approfittarne.

Quindiil discorso «siamo impreparatinei confronti dell’Orien-
te» diventa «siamo impreparati nei confronti dei Turchi».

Abbiamo ignorato che, nei nostri rapporti con popoli di civilta
inferiori, dobbiamo avere mezzi diplomatici totalmente diversi da
quelli che impieghiamo con i popoli civili. Noi, nazione civile,
dobbiamo considerare le nazioni semi-civili come la Turchia nello
stesso modo che un adulto pud giudicare un fanciullo. Noi non
possiamo ammettere come adulti una discussione con un fan-
ciullo. Noi dobbiamo avere la coscienza del vero, la coscienza
della giustizia e dobbiamo imporla anche con la forza, avendo
le mani nette da qualunque scopo interessato.

Vedete con che forza viene posto il problema della civilta?
Il rapporto & chiaro: se la Turchia, e i Giovani Turchi, che si
stanno nazionalizzando, sono come dei «minori», bisogna porsi
in una prospettiva educativa.

D’altra parte, il senso nazionale, che sta cementando i Tur-
chi, rende questa nazione molto pericolosa; sono i migliori sol-
dati del mondo e «si aspettano la nostra aggressione». La sua
previsione, per quanto riguarda la Libia, & che non sara una
passeggiata. Ma presto le ragioni dei Turchi scompaiono dal
ragionamento di Caetani («le ragioni dei Turchi contro di noi
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mi sono completamente indifferenti»). Cid che conta, sono i
vantaggi e gli svantaggi dell'impresa per gli Italiani. Ci conviene
occupare Tripoli?

Ora parla non tanto 'analista dell’antica tradizione storica
sulle origini dell’Islam, ma I'orientalista che ha viaggiato in quei
luoghi e che ha parlato con tante persone. Secondo Caetani, i
vantaggi non esistono. La costa libica non ha valore strategico,
I'impresa costa troppo, in sostanza la Libia ¢ un deserto, non ci
sono interessi avviati che si potrebbero sviluppare e non ci sono
miniere. In questo quadro dei vantaggi che non esistono, ad un
certo punto si inserisce un argomento diverso.

E poi, onorevole Ministro, vi ¢ un fatto morale, di cui ogni
giorno ci & offerta la prova. Il nostro emigrante lascia la patria anche
per andare in un paese che non sia pit il suo, dove non sia piu
perseguitato dall’esattore, dal parroco e dal poliziotto. Va all’estero,
serbando nell’animo suo un profondo affetto per il suo paese, ma
ama di respirare altra aria e di sentire la liberta di altre democrazie.

Incuneato in questo discorso sui vantaggi e gli svantaggi
dell’'impresa libica, il patriota inserisce il tema, che riprende-
ra alla fine del discorso, dell’emigrazione italiana: si potrebbe
accrescere la nazione senza colonie, ma valorizzando I’enorme
emigrazione italiana nei luoghi in cui questa si svolge.

Se noi andiamo a Tripoli, dobbiamo preparare una spedizio-
ne militare, armare delle navi, costituire dei quadri e andare a
occupare il paese. Ma questo paese non ha strade, non ha porti,
non ha ferrovie, non ha fabbricati, non ha nulla, nulla, nulla. [...]
Poi il partito italiano — di cui parlavano gli altri deputati —, cio¢
il partito italiano che ci accoglie a braccia aperte. Questo partito
italiano ¢ una fiaba. Noi abbiamo creato nel paese un profondo
malcontento, un’irrequietezza, di cui naturalmente si sono valsi
tutti gli elementi contrarissimi al dominio turco, il ché perd non
significa che siano favorevoli a noi.

Poi c’¢ il problema dell’ordine pubblico. In quest’ambito, la
visione di Caetani ¢ perfettamente lucida ed ¢ quello che acca-
dra a partire da settembre.
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Se noi occupassimo Tripoli, dovremmo cominciare dallo sta-
bilire 'ordine pubblico a queste popolazioni che vivono in un
deserto sconfinato e bianco, giallastro, dove si muore di caldo,
dove si respira la polvere. Ove, per inseguire fantasmi che mai
potremo raggiungere, faremo morire i nostri soldati a centinaia
e a centinaia per malattia, senza vedere un solo nemico. Le po-
polazioni della Tripolitania sono tra le pit fanatiche del mondo
musulmano.

Dal punto di vista religioso, accenna alla confraternita dei
Senussi, una sorta di massoneria musulmana, e la Libia ¢ il cuo-
re della confraternita dei Senussi. Qui la sua esperienza di viag-
giatore, di chi conosce il territorio si fa sentire in maniera molto
evidente. Dopodiché si avvia alla conclusione.

Credo utile, quindi, che da questi banchi sia, almeno da uno,
levato un grido di protesta e di allarme contro questa follia, contro
questo accecamento. E sarebbe, a mio modo di vedere, altamente
opportuno che ad esso si aggiungesse un monito assai pil auto-
revole da parte del Ministro. Ma lasciamo andare questi sogni
vacui da grande potenza, nei quali ci culliamo da qualche anno e
concentriamo piuttosto la nostra attenzione, il nostro ingegno, le
nostre forze su un altro fenomeno, che io considero il fenomeno
pitt grandioso della nostra Italia, quello dell’emigrazione.

E il patriota che parla: la nazione non si ingrandisce soltanto
andando, contro il diritto delle genti, ad occupare un territo-
rio pit lontano; si puo ingrandire anche valorizzando le forze
dell’emigrazione. Poi fa una serie di esempi: «se avessimo speso
una piccola parte [dei soldi per i] nostri emigranti fondando
ospizi 1a, alberghi qua, linee di navigazione, scuole, uffici in-
formazioni, banche, non solo avremmo mantenuto legati a noi
centinaia di migliaia di italiani, ma ci sarebbero state anche le
rimesse» (I'emigrazione come fatto economico). E una visione
diversa da quella espansionistica.

C’¢ una storia d’Italia, alternativa a quella effettivamente
realizzata, che qui si prospetta (la spedizione in Libia iniziera
a fine settembre 1911). Giolitti poi portera in Parlamento la
discussione sul regio decreto di annessione della Libia: quando
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si comincia a vedere che le cose si mettono male, il governo ita-
liano fa un salto in avanti e dichiara annessa la Libia al territorio
nazionale. Solo che la discussione parlamentare di questo de-
creto avviene a cinque mesi di distanza: il 23 febbraio 1912, tra
i deputati 423 saranno favorevoli, 1 astenuto e 9 contrari, tra i
quali, della parte radicale e liberale, soltanto Caetani e un altro.

Il fatto che Caetani avesse votato contro I’annessione della
Libia fu considerato un vero e proprio scandalo. Nell’archivio
di Caetani, all’Accademia dei Lincei, ci sono due grosse cartelle
intitolate «No» del 23 febbraio 1912 — quindi lui stesso ha pen-
sato di mettere in prospettiva questo momento — piene di rita-
gli di giornali. Un giovane cronista fiorentino, Vittorio Vettori,
organizzera delle manifestazioni a Roma contro Caetani (chi ha
assistito alle lezioni su Gramsci e Moro, ricordera un Vittorio
Vettori, umanista fiorentino, che ha scritto una specie di diario
immaginario di Moro durante la prigionia: ¢ la stessa persona).

Caetani era il deputato radicale di un collegio della Roma
popolare, di Trastevere e Testaccio; nel 1913 non verra rielet-
to, anche per questo. Qualcuno perd — qui troviamo altri due
personaggi di quelle lezioni che ho citato — manifestava soli-
darieta a Caetani. Sempre in queste cartelle c’¢ una lettera di
studenti torinesi, tra le firme si riconoscono quelle di Angelo
Tasca e di Palmiro Togliatti (non ¢’¢ quella di Gramsci). Poi
ci saranno anche i giornali romani conservatori, che metteran-
no in piedi una campagna per screditare Leone Caetani come
islamista, sempre su base politica, colpirlo per il voto contrario
all’annessione della Libia. Si sosteneva che gli Annali dell’Islam,
firmati da Caetani, non fossero opera sua, li avrebbero scritti
altri orientalisti. Come risultato, sfilano di fronte al giudice i piu
famosi orientalisti del tempo per dire che ¢ vero, Caetani & uno
dei maggiori storici viventi.

Dunque Leone Caetani si oppone all'impresa libica, paga
delle conseguenze perché la sua carriera politica termina per
questo motivo, pero alla fine accetta di cooperare con il gover-
no per migliorare la situazione (ad esempio insegnando I’arabo
ai funzionari): una sottostante religione nazionale lo induce a



LEONE CAETANI 59

collaborare con il governo. Che senso dobbiamo attribuire, in
questi interventi politici di Caetani, alla distinzione tra oriente e
occidente? Il testo & abbastanza esplicito: 'oriente & quasi bar-
baro, & semi-civile, 'occidente civile deve essere abile ed effica-
ce a trarre i vantaggi, rubare i segreti degli incivili, civilizzarli
e anche favorire uno sviluppo autonomo. Gli occidentali sono
adulti, gli orientali minori. A questa distinzione manichea, tutta
politica, si lega I'idea di un’Italia che diventi piti grande, magari
anche senza colonie, certo non occupando il deserto libico.

Tre scritti del 1911-1912. Adesso puo essere interessante ve-
dere se ritroviamo questa stessa visione in bianco e nero in tre
scritti non direttamente politici che Caetani pubblica in questo
periodo.

Il primo si intitola La crisi morale dell’'ora presente, scritto
nel 1911 a Roma, immediatamente dopo il suo intervento in
Parlamento contro I'intervento in Libia. Questi i sintomi della
grave crisi morale:

Sete insaziabile del denaro e del godimento immediato, miste-
rioso malessere, male sottile. Prevalenza di ragioni economiche e
sono solo le ragioni economiche e speranze di facili lucri che hanno
spinto I'Ttalia verso la conquista della Tripolitania. Si diffonde un
sentimento pagano. [...] Si cercano soddisfazioni materiali della
vita quotidiana. Si ¢ inaridita I'intima fonte morale della felicita.

Ci sono progressi tecnici (parlamenti, ferrovie, telegrafi). In
questa situazione, anche I'Italia dovrebbe far qualcosa.

E tempo che anche in Ttalia gli uomini di moderni sentimenti
facciano un profondo esame di coscienza. Non si tratta di cedere
ai vincoli del patriottismo retorico. Si tratta di creare una religione
nuova. La nostra religione non ¢ ancora nata. [...] Al cristianesimo
¢ rimasto un profondo carattere orientale, incompatibile con la
coscienza occidentale.

C’¢ una valorizzazione positiva del sentimento religioso
come fenomeno universale e immanente, che scaturisce dalle
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corde piu intime, pit sacre e piu essenzialmente umane e vitali
dell’anima umana. Solo che questo carattere intimamente reli-
gioso non deve prendere la strada del cristianesimo, ossificato
a causa del suo carattere orientale, ma assumere la forma della
democrazia moderna. La democrazia diventi la nostra religione:
¢ questa la soluzione della crisi morale dell’ora presente.

Nel secondo scritto, intitolato Islanz e cristianesimo (& la pre-
fazione a un libro di storia orientale del 1911), a proposito di
democrazia scrive che I'Islam ¢ penetrato

di spirito di democratica uguaglianza, sociale ed economica.
Nell'Tslam niente aristocrazia, niente privilegi e niente clero.

Possibile che stia proponendo un’identificazione tra la reli-
gione democratica e I'Islam? Non si tratta di questo. In questo
secondo scritto, Caetani riflette sui risultati dei suoi studi sul-
la conquista rapidissima del bacino del Mediterraneo da parte
dell’Islam, tra il 620 e il 680 («Bastarono poco piu di cento anni
perché la fede cristiana perdesse fra la meta ed un terzo circa di
tutti i suoi seguaci»). Poi la conquista si fermo per due motivi:
errori del governo arabo, che dal punto di vista politico non era
certo geniale, e vizi congeniti della natura asiatica. Questi due
fattori salvarono il cristianesimo («senza di essi San Pietro sa-
rebbe diventata una moschea e la Sorbona un centro di teologia
musulmana).

I popoli asiatici, insomma, hanno una natura difettosa;
I'Islam, in questa chiave & molto orientale, in quanto

pervertito dagli orientali, da Greci, Siri, Armeni, Copti. Sono gli
stessi che tentarono la perversione orientale del cristianesimo.

Esiste quindi un «principio orientale» negativo. La rappre-
sentazione ¢ sempre in bianco e nero, ¢’¢ 'oscurantismo asia-
tico opposto alla superiorita europea (genio politico superiore,
tendenze progressive, spirito scientifico).
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Cio nonostante, I'Islam resta un avversario temibilissimo. [...]
La comparsa dell’Islam non ¢ un’eruzione vulcanica. [Guardando]
con attenzione, si rivela una fase quasi necessaria della lentissi-
ma evoluzione asiatica, ossia di quell’eterno, incessante conflitto
tra Oriente e Occidente che, incominciato nelle tenebre della
preistoria, non & mai cessato di esistere fino ai giorni nostri e
perdurera senza interruzione per lunghi secoli a venire.

Nella storia universale si produce una dinamica di «irradia-
zione dall’Asia immaginosa e contemplatrice verso 'Europa
pratica e intraprendente». La Grecia, & un frutto interno euro-
peo della fecondazione asiatica. Poi, nel tempo dell’ellenismo e
dell’'impero romano, ¢’¢ un riflusso dell’occidente verso I’orien-
te, che sta decadendo. A questo punto, nella tarda antichita,
a partire dal IV secolo dopo Cristo, si sviluppa in oriente una
reazione antioccidentale, «incosciente e profondissima». C’¢
una profonda ripugnanza orientale nei confronti dell’occidente
e quando scoppia il movimento islamico la sorda rivolta antioc-
cidentale che covava in oriente si trasforma in guerra aperta.

LTslam & l'ultima fase della grande reazione dell’Oriente contro
I’Occidente, che & un’opposizione etnica e millenaria di due razze
e di due civilta che non potranno mai fondersi.

Nel terzo scritto, La funzione dell’islamn nell evoluzione del-
la civilta (1912), il dato culturale e quello politico convergono.
Esistono delle leggi delle civilta asiatiche (fatti etnici, razziali e
millenari), che si oppongono all’occidente e vi si opporranno
sempre. E urgente, visto che siamo andati in Libia, conoscere le
sue leggi, altrimenti «l’ignoranza di queste leggi potrebbe essere
causa di errori e di umiliazioni, tanto da scontrarsi, presto o
tardi, con perdita di tesori e con un orribile spargimento di san-
gue». La prima legge ¢ che la corretta interpretazione dei feno-
meni religiosi ¢ la chiave della civilta orientale e questo sfugge a
molti orientalisti, secondo Caetani.

La religione & I'imprescindibile concetto ispiratore e direttore
di ogni iniziativa o politica o educativa tra popoli non europei.
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Tenendo presente questo, bisogna preparare le leggi per i nostri
nuovi sudditi, o meglio concittadini musulmani, e dobbiamo trar-
re un insegnamento dall’ostilita dei tripolini contro di noi. [...]
Non basta spiegare come avvenisse la nascita dell’Islam. Per noi
Europei, dominatori o collaboratori di popoli musulmani soggetti,
ha pit diretto valore ed urgenza conoscere perché questa fede
trionfasse, perché ricacciasse vittoriosamente la nostra fede, per-
ché oggi ancora perseveri nella implacabile ostilita verso di noi.

Chi parla di coscienza orientale deve capire che ¢’¢ un’inces-
sante opposizione di oriente e occidente, un istintivo conflitto
spirituale tra Asia ed Europa. Patria e razza sono concetti estra-
nei alla mente orientale dominata dal senso religioso, che I'occi-
dente invece vorrebbe laicizzare. La funzione storica dell’Islam
— questo ¢ il tema dell’articolo — ¢ quella di conservare e difen-
dere la psiche orientale rispetto al suo dissolvimento in grembo
all’occidente: I'Islam serve a conservare la psiche orientale che i
dominatori, o collaboratori, europei stanno annullando.

Anche in Europa c’¢ un istinto di conservazione che sta
lottando contro I'internazionalismo o il cosmopolitismo della
civilta bancaria, commerciale, proletaria, industriale e scienti-
fica. Anche la psiche occidentale si sta distruggendo. Lo stesso
processo di dominatori e collaboratori che annullano la psiche
orientale sta cancellando anche quella occidentale (livellamen-
to, internazionalismo, cosmopolitismo). Allora 1'occidente
dovrebbe aiutare I'oriente ad essere «sempre pit oriente». Le
nostre missioni religiose e le scuole laiche in oriente devono
essere bandite, «gli Asiatici devono diventare buoni orientali, si
favorisca, si fortifichi il suo interno sviluppo. Noi Europei non
possiamo, non dobbiamo volere la distruzione dell’Oriente».

Entra in scena Giorgio Levi Della Vida. 1l nostro esame della
posizione di Leone Caetani nei confronti di occidente e orien-
te e della nazione, con 'occasione dell’impresa libica, riprende
con una scena. C’¢ un giovane di venticinque anni che sta salen-
do le scale del palazzo Caetani a via delle Botteghe Oscure. E la
primavera del 1911, quindi proprio il momento in cui Caetani
sta sorprendendo il mondo politico e culturale romano con la
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sua opposizione alla conquista libica. Il giovane che sta salendo
quelle scale, perché Caetani ha bisogno di un collaboratore per
gli Annali dell'Islam, ¢ Giorgio Levi Della Vida.

E un personaggio importante, tra i principali arabisti della
sua generazione, della prima meta del Novecento. Si lega all’in-
segnamento di Caetani, pur essendo allievo diretto di Ignazio
Guidi: nella soffitta di via delle Botteghe Oscure, dove Caetani
teneva il suo laboratorio, in cui materialmente era confezionato,
scritto e rivisto il progetto degli Annali dell’Islam, Levi Della
Vida restera per quasi tre anni, quelli in cui avvengono i tenta-
tivi politici di cui si & detto.

In un certo senso, Levi Della Vida assimila molte lezioni da
Leone Caetani. Quando, nel 1931 il regime fascista chiedera il
giuramento di fedelta, che fino ad allora era stato limitato alla
nazione e alla monarchia, soltanto dodici professori italiani non
giurarono e tra questi ci fu Giorgio Levi Della Vida, in linea
con il no di Caetani. Si riattivano a sopresa le tradizioni di ca-
parbia opposizione, anche quando tutto farebbe pensare che &
inutile opporsi. Rimosso dalla cattedra, Levi della Vida andra
in Vaticano (curatore dei manoscritti orientali conservati all’ Ar-
chivio Vaticano). Per quanto riguarda I'Ttalia — e questo anche
vi fa pensare che cosa significava comunque, pur essendo av-
versi al regime fascista, continuare a sentirsi [taliani e a lavorare
per I'Italia — Levi Della Vida sara il redattore per la semitistica
dell’Enciclopedia italiana di Gentile. Collabora con I’enciclope-
dia promossa dal regime, ma non giura la fedelta al governo
fascista. Sono distinzioni che possono sembrare sottili, ma ¢ di
questo che ¢ fatta la storia dell'impegno intellettuale. C’¢ una
base nazionale comune, ci sono poi esiti diversi, scelte diverse.

Poi verra il 1938, le leggi razziali. Levi Della Vida ¢ ebreo,
dovra emigrare negli Stati Uniti. Tornera alla fine della guerra
e sara uno dei pochi professori reintegrati nella loro cattedra.
Restera I'arabista principale a Roma, in questa facolta della Sa-
pienza romana, fino al 1957.

Fantasmi ritrovati. Piu di cinquant’anni dopo quel momen-
to, in cui saliva le scale del palazzo Caetani, scrivera un libro,
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intitolato Fantasmi ritrovati, molto bello e anche molto diver-
tente — Levi Della Vida era una persona spiritosa. Immagina
che i fantasmi di alcune persone che ha conosciuto continuino
a venirgli intorno — ormai ¢ alla fine della sua vita, morira nel
1967 il giorno di Natale — e gli suggeriscano di raccontare la
loro storia: solo quando I’avra fatto, troveranno pace e finiran-
no di stargli intorno. La prima storia che racconta & quella di
Leone Caetani.

Il fallimento di Leone Caetani. Caetani, scrive 'autore in
Fantasmi ritrovati (1966) non era solo una persona isolata.

Dovrebbe parlarsi di straniamento. [...] Estraneo alla sua men-
talita, ai suoi gusti, al suo ideale, era I'ambiente in cui era nato
e viveva e al quale tradizioni inveterate, circostanze mondane e
perfino interessi economici gli impedivano di sottrarsi. Non so di
alcun membro del patriziato romano, italiano con il quale fosse
legato di amicizia intima. Puo darsi, ma non ne ho notizia, che
sentisse maggiore affinita con I'aristocrazia britannica, pit aperta
alla cultura e all’attualita delle questioni politiche e sociali. In
un’atmosfera di mondanita frivola e sfaccendata doveva sentirsi
soffocare; mentre a coloro che vi respiravano a loro agio la nobile
fatica, che era per lui la principale ragione di vita, doveva sem-
brare pitl che altro una mera stravaganza, una fissazione bizzarra
da guardarsi con curiosita divertita e non scevra di una punta
di scherno. D’altra parte, non poteva e non sapeva penetrare in
un ambiente diverso, che fosse pitt conforme alle sue tendenze,
oppure cercarselo. Sicché era veramente solo nel chiuso mondo
delle sue meditazioni, dei suoi dubbi, dei suoi sogni. Solo per-
correva la sua strada, gloriosa si, ma ardua ed aspra, come solo
l’aveva iniziata da autodidatta senza guida.

Non credo che trovasse comprensione e corrispondenza nem-
meno nella pit stretta cerchia familiare. Di cid mi venne I'illumi-
nazione istantanea, come quella di un lampo notturno, un giorno
che riusci improvvisamente a dirmi: «Come invidio Bissolati».
Immaginai che si riferisse al talento oratorio e all’abilita orga-
nizzatrice del battagliero deputato socialista, ma seguito: «Pensi,
la moglie gli tiene tutta la corrispondenza. Com’e bello, vero?,
quando una moglie prende interesse a quello che fa il marito».
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Straniamento, solitudine, estraneitd a un contesto. Forse
certi no si possono dire solo quando tanti ponti sono gia stati
fatti saltare alle proprie spalle. Poco prima di morire, Caetani
scrive una lettera dal Canada a Levi Della Vida:

1l sangue slavo, che ho nelle vene e che mi spinge sempre
alle soluzioni radicali, mi indusse a cercare altrove una felicita
che io credevo necessaria. Da ciod, complicazioni senza fine. Poi
venne la guerra e il mio sangue slavo mi spinse ad arruolarmi
volontario come una soluzione temporanea alle mie difficolta.
Poi mori mio padre e mi trovai alle prese con nuove difficolta.
L’inesperto autore degli Annali senti che gli anni spesi ad esplorare
le origini dell’Islam non mi erano di alcun giovamento, né morale
né materiale. E arrivai cosi al momento in cui mi trovai cosi
impegolato in complicazioni esasperanti, che — sempre il sangue
slavo — decisi di rompere con tutto e con tutti e andarmene in un
nuovo mondo, dove potessi farmi una nuova esistenza, dedicando
questa ad una figliola meravigliosa nata in condizioni trattate
dal nostro codice civile con barbarico cinismo. Qui in Canada
ho potuto, mutando nazionalita, dare il mio nome e regolare la
situazione di mia figlia e vivere la vita semplice e umile, che ¢
stata sempre quella da me prediletta.

Nel suo libro, Levi Della Vida intraprende una sana critica
storico-letteraria della testimonianza di Caetani.

Oserei affermare che, da un’analisi accurata di questa citazione,
risulta che Caetani non era nel vero, se anche potesse credere
di esserlo attribuendo all’arruffata situazione finanziaria il valore
di causa determinante nella decisione di uno strappo brusco e
violento di ogni vincolo con il suo passato. Lui, capo di una
casata antica e illustre. Lui, scienziato di fama internazionale, far
gettito di un titolo del quale, pur senza albagia, non disconosceva
il prestigio. Piantare in asso l'opera di un’intera vita, non per
altro che per il dispetto di alcuni affari andati a male e con la
difficolta di sciogliere una matassa ingarbugliata.

Non ¢ possibile, dice Giorgio Levi Della Vida. Al motivo do-
minante che affiora abbastanza chiaro da quella lettera, devono
aggiungersi altri motivi concomitanti, compreso certo anche
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quello economico. Certamente non si puo sapere se lo stesso
Caetani fosse cosciente di tutti questi altri motivi, anche se la
loro azione puo essere stata intensa.

La triste decadenza e la prevedibile estinzione della sua linea
diretta, il crollo dell’illusione di una lontana palingenesi dell'uma-
nita quale I'aveva sognata ed espressa nell’opuscolo dell’11.

La religione democratica, che non era ancora nata nel 1911,
fu totalmente travolta dagli eventi che Caetani, come altri, non
aspettava, quelli della guerra, che hanno allontanato la possibi-
lita di una palingenesi dell’'umanita.

L’amara constatazione, proprio in quel torno di tempo si ras-
sodava la dittatura fascista, che le forze in contrasto con il suo
ideale di democrazia umanitaria erano trionfatrici nell’ora pre-
sente. Forse perfino 'insorgere del dubbio intorno alla validita
della sua opera di storico e in generale intorno alla raziocinabilita
della storia.

Ci sono insomma elementi di peso molto maggiore rispetto
al sangue slavo; ¢’¢ tutto un contesto, come spiega Levi Della
Vida, che puo farci capire il motivo dell’abbandono. Ed ecco
che dobbiamo tornare sul problema della nazione.

Una pagina della Storia d’Italia di Croce (1928). Caetani
abbandona Roma, anche perché il modello di religione della
patria gli si ¢ rotto tra le mani. Una delle vie di accesso alla cop-
pia occidente-oriente ¢ proprio la conquista coloniale, legata
alla dimensione nazionale: la nazione che deve crescere, andare
ad occupare uno spazio, civilizzarlo. A distanza di tempo, nel
1928, anche Benedetto Croce nella Storia d’ltalia dal 1871 al
1915 provo a rispondere alla domanda: «perché siamo andati
in Libia?». In questa pagina da i motivi dei tanti favorevoli, dei
pochissimi contrari, elenca vantaggi e svantaggi; poi, pero, ti-
flettendo, dopo aver eliminato una serie di alternative presenta-
te come fittizie, va al cuore della questione. Perché siamo andati
in Libia?
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Ma gli uni e gli altri non dicevano (o non volessero dirlo,
o, a furia di ragionamenti cosiddetti realistici, avessero perduto
la capacita di vedere e sentire certe semplici cose), che I'Italia
andava a Tripoli, perché non si acconciava in niun modo all’idea,
che francesi, inglesi e spagnuoli si distendessero a lei di fronte
sulla costa africana senza che in nessun tratto sorgesse la ban-
diera italiana, senza che I'Italia partecipasse al lavoro europeo
per Peuropeizzamento dell’Africa; perché non poteva restarsene
allo scacco che le aveva procurato ai tempi del Crispi, 'impresa
abissina; perché essa non era pit quella di quindici anni innanzi,
e voleva e sapeva condurre una spedizione militare e insistervi
fino alla vittoria: insomma, per quelle che si chiamano ragioni
di sentimento, e che sono tanto reali quanto le altre, tanto a lor
modo ricche di utilita quanto le altre.

Crisi di crescita, ragioni di sentimento nazionale, missione
«europeizzatrice»: per questi motivi siamo andati in Libia. Cro-
ce, in questo momento, ¢ un oppositore del fascismo, quindi si
¢ separato dal governo nazionale, ma certamente non si ¢ sepa-
rato dalla patria, che per un risorgimentale come lui & ancora il
valore fondamentale. Da dove sta parlando dell’'Italia? Dall’in-
terno della coscienza nazionale («un fuoco che brucia tutti i
residui») o dall’alto, alla luce di un valore superiore (Europa,
umanita, civilta)?

Patria e valori eterni nel giudizio storico. In questa concilia-
zione con valori pit alti di quello nazionale — ¢ in alcuni valori
universali ed eterni che crede di riconoscere 'inevitabilita della
conquista italiana della Libia — si concretizza tutto lo sforzo di
Croce. Pero dobbiamo anche chiederci quali siano questi va-
lori piu alti. La soluzione di Croce resta un punto interrogati-
vo: alla fine, il vecchio filosofo sostiene che alla patria bisogna
dare tutto cio che ci appartiene, ma niente di piu (I’'esempio che
fa, da persona di una certa eta e di una certa cultura, ¢ quello
dell’onore femminile). Ci sono valori che non appartengono a
noi, ma all’'umanita, non agli individui ma all’eterno.

Quando si trattera di un’altra impresa coloniale, a meta degli
anni Trenta, contro I'Etiopia, quando ci saranno le sanzioni del-
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la comunita internazionale, Croce donera al governo la meda-
glietta d’oro di senatore, accompagnando pero il dono con una
lettera in cui diceva di essere contrario al governo nazionale, ma
di non poter essere contrario alla patria a cui dona I'oro. Alla
patria si puo dare I'oro, ma non lo spirito critico. Ci si oppone
all'identificazione tra governo nazionale e nazione italiana. Esi-
stono valori eterni che non ci appartengono e che quindi non
possiamo donare alla patria (sarebbe del piu grande interesse
un elenco di essi).



VI. Due storie

Siamo entrati in un cantiere ideologico, in cui si lavora in-
torno ai concetti di occidente e oriente. C’¢ un gran lavoro,
molto rumore, tanti colori e movimenti, ne osserviamo alcuni.
Ci siamo fermati su due punti, il giudizio di Croce sulla Libia
e quello, articolato in vari modi, di Leone Caetani sull’oriente.
Da qui dovremmo ripartire.

Breve deviazione di percorso. Prima, pero, vorrei richiama-
re la vostra attenzione su un altro progetto di questo cantiere
ideologico, piuttosto lontano nello spazio e nel tempo, molto
diverso anche per stile e natura. Si tratta dei due film di Clint
Eastwood dedicati alla battaglia di Iwo Jima. Ci allontaniamo
un momento, ma ¢ soltanto una deviazione di percorso.

Nel febbraio 1945, gli Americani vogliono conquistare I'iso-
la di Two Jima, perché & un’importante base aerea, da dove
lancerebbero i loro bombardieri alla conquista del Giappone.
Percio, a meta febbraio 1945, circa centomila soldati statuni-
tensi, con navi e aerei, preceduti da bombardamenti, sbarcano
sull’isola. Ma i Giapponesi oppongono una strenua resistenza.
Sull’isola erano presenti circa ventimila soldati. Quella che po-
teva essere, vista la sproporzione di forze, una rapida invasione
e conquista delle basi aeree si tramuta in una lunga battaglia,
che dura circa un mese e con molte perdite da entrambe le parti
(alla fine, gli invasori perderanno circa settemila uomini, solo
un Giapponese su cento sopravvive).

A questa evento, cioe al tentativo degli Americani di conqui-
stare |'isola di Iwo Jima, il regista Clint Eastwood ha dedicato
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un progetto molto interessante, perché ha voluto raccontare
due storie. Non si puo dire che le abbia raccontate da due punti
di vista, ha fatto qualcosa di piu e di diverso.

Il progetto di Clint Eastwood: due storie sulla battaglia di Iwo
Jima (2006). Due storie, questa ¢ la scelta. In ciascuna di esse,
Ialtro, il nemico, non c’¢ (il primo film ad essere distribuito &
stato Flags of our fathers, la storia americana, mentre il secondo,
Letters from Iwo Jima, & la storia giapponese). Nel film in cui si
racconta la storia americana, non si vedono i Giapponesi e nella
storia giapponese non ci sono gli Americani: sono due punti di
vista strettamente interni. Il nemico & un fantasma. C’¢, ovvia-
mente, perché si tratta pur sempre di una battaglia, perd ¢ come
se fosse il protagonista di un incubo: non ¢ visibile.

Comune a entrambi i progetti ¢ anche il fatto che 'auto-
re non abbia voluto prodursi in un’esercitazione di stile. Non
ha voluto raccontare la battaglia di Iwo Jima da giapponese e
poi da americano. C’¢ piuttosto una ricerca faticosa della real-
ta. Una realta che, nel progetto di Clint Eastwood, assomiglia
abbastanza alla giustizia. Soffermiamoci, pero, prima su alcuni
punti.

_ Nel film giapponese vedete innanzitutto un arrivo dall’alto.
E il generale Kuribayashi che arriva sull’isola, chiamato ad una
difesa disperata, perché i Giapponesi hanno gia avuto vari ro-
vesci e sanno che dovranno difendersi disperatamente e senza
possibilita. La fotografia dell’isola ¢ comprensiva, quasi affet-
tuosa. Si capisce che ¢ la patria del generale Kuribayashi e allora
questi prende possesso del comando, i soldati stanno scavando,
in maniera un po’ convenzionale, trincee sulla spiaggia, in pre-
visione dello sbarco degli Americani. Ma il generale li ferma, ha
altri piani; poi se ne va in giro a piedi, di giorno e di notte, per
Iisola, come se si appropriasse di un suolo giapponese che sta
per essere perduto. Lo scavo — & chiaro che ¢’¢ una dimensione
simbolica: & un’appropriazione fisica dell’isola, ma ¢ anche un
tentativo di trattenerla nella patria giapponese — non avverra
sulla linea dello sbarco, ma dentro 'isola: una serie di gallerie,
dall’interno delle quali si opporranno agli Americani e daranno
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vita ad un’estrema resistenza lunga circa un mese, proseguendo
la lotta, anche quando sembrerebbe disperata.

Nell’altro film, quello americano, I'isola — che come vi dice-
vo era rappresentata con affetto, illuminata di giorno, la batta-
glia non & ancora cominciata e quindi ¢’¢ una relativa quiete — &
la scena di un incubo, si vede solo nel ricordo di alcuni soldati,
dei flashback, nella maggior parte dei casi scene di battaglie not-
turne. Quindi ¢ completamente diverso il modo di presentare il
luogo, ma anche i tempi, perché nel primo c’¢ il generale giap-
ponese che arriva per preparare la difesa e nel secondo ci sono
i soldati che ricordano la battaglia.

C’¢ pero una sequenza, nel film giapponese, che ci fa capire
abbastanza che cosa sia un punto di vista. Il film si intitola
Lettere da Iwo Jima, perché & basato su alcune lettere che sono
state ritrovate, scritte dal generale Kuribayashi e indirizzate a
casa. Ad un certo punto, c’¢ un flashback: & uno dei momenti
in cui si capisce che 'invasione americana sta per riuscire e
non c’¢ piu niente da fare. Il generale torna, con la mente,
a un momento della sua vita, quando aveva conosciuto degli
Americani, al tempo dei suoi studi negli Stati Uniti. C’¢ una
scena, molto significativa, in cui gli amici americani lo saluta-
no prima del ritorno in Giappone e gli regalano una pistola (la
stessa con cui alla fine si uccidera). In questa scena, durante
una cena con altri militari americani, una signora gli chiede,
indicando la persona che le ¢ a fianco: «se dovesse scoppiare
una guerra, lei sparerebbe contro di lui, che sarebbe il suo
nemico?» e il generale risponde «in quel caso, io seguirei fino
in fondo il mio dovere, i miei convincimenti». Interviene I'uf-
ficiale americano, che chiede: «ma seguirebbe i suoi convinci-
menti o i convincimenti del suo Stato?» Kuribayashi risponde
«c’¢ forse una differenza?», e 'ufficiale americano conclude:
«questo ¢ parlare da soldato».

Si imposta, qui, il tema di cio che ¢ giusto, e di cid che &
giusto per lo Stato e per la patria. Si forma nel film, lenta-
mente, una linea sottile, che incrina la certezza incrollabile del
generale giapponese, per cui non c’¢ differenza tra i suoi con-
vincimenti e quelli della patria. Il film ¢ tutto dedicato all’ap-
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profondimento di questa differenza. Che cosa ¢ giusto, rispet-
to a cio che ¢ giusto per lo Stato e per la patria? Nella messa
in scena di Eastwood, ¢ messo in evidenza che ¢’¢ un modo
aggressivo di concepire la patria (il nazionalismo aggressivo,
che nel caso del Giappone ¢ una tematica che ci capitera di
riaffrontare e che incrocia tradizioni antichissime come quella
dei samurai) e un altro che invece lascia spazio al dubbio che,
al di sopra della patria, possa esserci qualche altra cosa: valori
diversi e universali.

Questa differenza ¢ propriamente 'argomento del film, i
dubbi del generale Kuribayashi se la patria venga innanzitutto
o se ci sia anche dell’altro. La messa in scena del ragionamento
su questa differenza ¢ del tutto esplicita quando ¢ catturato un
soldato americano, portato all’interno delle gallerie e curato.
Alcuni soldati giapponesi tra i pit aggressivi vorrebbero ucci-
derlo subito in quanto nemico, Kuribayashi invece lo fa curare,
anche se non c’¢ niente da fare perché ¢ ferito molto gravemen-
te. Ad un certo momento, un ufficiale giapponese comincia a
parlargli in inglese, per confortarlo prima della morte, ma trova
anche una lettera, che la madre di questo soldato aveva scritto
al figlio. La lettura della lettera, che I'ufficiale giapponese tradu-
ce ai suoi soldati, educati al disprezzo per il nemico che non ha
onore né civilta, ¢ un momento chiave. In essa si legge I'invito
della madre del soldato americano a suo figlio a «fare quello che
¢ giusto, perché ¢ giusto».

Far affiorare sulla superficie del racconto, in un momento
chiave, un richiamo forte a cio che ¢ giusto perché ¢ giusto —
quindi qualcosa che vada al di la del valore della patria per cui
si combatte — & I’elemento che lega i migliori Americani e i mi-
gliori Giapponesi (anche se tale elemento resta inevitabilmen-
te sfuggente e ambiguo). Sembra che si tratti, effettivamente,
di una sfera di valori superiori a quelli della patria e sembra
che si escludano, implicitamente, altri valori, I'aggressivita, il
disprezzo per il nemico, la violazione delle norme internazionali
sui combattimenti. Questa ¢ la valutazione positiva di un certo,
indefinibile senso della patria, che si trova nel film giapponese.
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Se guardate il film americano, I'atmosfera cambia totalmen-
te: non siamo piu di fronte a un disperato senso dell’onore e al
dubbio sulla patria, che poi comunque si risolve a favore della
patria, perché il generale Kuribayashi nell’'ultima scena del film
giapponese si uccide, avendo avuto assicurazione che il luogo
dove si trovava era ancora suolo giapponese (gli Americani arri-
veranno immediatamente dopo).

Nel film americano non siamo pit di fronte alla storia di
una disperata e onorevole resistenza al nemico, bensi di fronte
a una mistificazione. Lisola ¢ una buona base aerea, pianeg-
giante, c’é solo una collina, alta circa centosettanta metri. Su
di essa, in uno dei primi giorni di combattimento, visto anche
che I'accesso all’isola era piuttosto agevole perché i Giappo-
nesi erano tutti nelle gallerie, gli Americani piantano la loro
bandiera. C’¢ una famosa immagine del fotografo di guerra
Joe Rosenthal, che immediatamente fa il giro degli Stati Uniti
ed ¢ subito sfruttata per una campagna propagandistica (con-
vincere gli Americani a comprare i titoli di Stato, il che signi-
ficava finanziare la guerra).

I soldati, che avevano issato la bandiera, fanno un tour per
gli Stati Uniti, facendo diventare episodio di propaganda quel
momento, che per loro era stato parte di una guerra vera e di un
difficile e lunghissimo assedio. Allora si ricostruisce la collina di
Iwo Jima all’interno di uno stadio, con tanta gente attorno con
le bandierine; i soldati salgono sulla collinetta ricostruita per
piantare di nuovo, ritualmente, la bandiera; oppure sono invi-
tati a una grande convention dove c’erano dolci con la forma
della collinetta e loro sopra che montano la bandiera, poi sul
dolce versano succo di fragole, che diventa sangue nella loro
immaginazione dominata da incubi. La mistificazione consiste
nello sfruttare un fatto reale, trasformando un gesto semplice in
atto eroico, ai fini di propaganda patriottica.

Come vedete i due progetti non sono certo equivalenti. Direi
che la simpatia poetica dell’autore, americano e conservatore,
¢ tutta per I'onore disperato del giapponese e ce n’¢ ben poca
per la vicenda americana. Ma non si puo dire che si tratti di due
punti di vista: si fa valere un punto di vista, che cerca di essere
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piu elevato rispetto a quello del partito preso della propaganda
o della patria aggressiva. La morale finale di Clint Eastwood —
come nelle poche righe di Renato Serra che abbiamo letto — &
che i soldati non combattono realmente per la patria, perché,
nel contesto reale, combattono per i loro compagni: ricorda-
te Serra? «E tutto quello che c’¢ da fare si fara», le marce, il
compagno di fronte... Questa ¢ la realta della guerra e rispetto
a questa non ci sono eroi. Trasformare dei soldati che hanno
piantato una bandiera in eroi e portarli in giro per gli Stati Uniti
¢ tradire la realta. Solo i protagonisti comprendono tale realta,
cosi come ’hanno vissuta e che si ripresenta sotto forma di in-
cubo nelle loro menti: agli organizzatori della tournée di propa-
ganda non interessano i dati di fatto (che non siano esattamente
quelli i soldati, perché qualcuno era morto e c’¢, tra gli eroi, un
soldato che non aveva piantato materialmente la bandiera; che
non siano tributati i riconoscimenti alla madre di un soldato che
invece era presente).

Tra i protagonisti, ce n’¢ uno indiano, un pellerossa dunque,
che sente di non appartenere veramente alla nazione americana
(e in una scena non gli danno da bere in un bar, perché ¢ india-
no). Ed ¢ invece proprio lui — in una sequenza si premura di an-
dare ad avvisare i genitori di quel soldato che c’era a piantare la
bandiera, ma non erano stati onorati — che rispetta la realta dei
fatti, proprio lui che ¢ ai margini della nazione, e che di fronte
agli organizzatori del tour propagandistico continua a ripetere
che ¢ una pagliacciata ed ¢ praticamente sempre ubriaco (si fa
trascinare a forza sul palcoscenico).

Come vedete, sul valore positivo della patria per chi ¢ scon-
fitto, come il giapponese, Clint Eastwood non ha dubbi e anzi
ci fa vedere che quel personaggio, diciamo pure positivo, ha un
concetto di patria inclusivo di valori superiori (cio che & giusto
perché ¢ giusto). Non ¢ altrettanto sicuro lo sguardo su cio che
accade nella storia americana, perché qui, in quest’altra storia, il
poter modificare a piacimento la versione dei fatti a fini propa-
gandistici mette gli Americani in una situazione equivoca e im-
morale. In fondo, se in un film c’¢ la difesa disperata dell’onore,
nell’altro ¢’¢ una messa in scena patriottica.
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L'intero progetto non si lascia perd ridurre a un’interpre-
tazione lineare. Certo, per la nostra esplorazione del cantiere
ideologico occidentale e dei momenti di costruzione di oggetti
«orientali», il progetto di Letters from Iwo Jima & sicuramente
pit attraente del film «americano» (costruito come un com-
mento amaro della foto di Joe Rosenthal).

Durante la preparazione di Flags, scatta nella mente di Ea-
stwood qualcosa, che lo porta a pensare a una seconda storia,
separata (in un’intervista patla di intuito o premonizione). Ne
¢ scaturito il primo film hollywoodiano scritto in giapponese
(da Yris Yamashita), girato in quella lingua e sottotitolato per
il mercato mondiale, interpretato da attori giapponesi (altra
novita). Si potrebbe parlare di ennesimo intervento americano
nella memoria giapponese, a tanti anni dall’occupazione. In ef-
fetti, il cast giapponese confessa, durante la produzione, di non
conoscere affatto la storia di Iwo Jima. Lo stesso vale per gli
spettatori giapponesi, che tributano percio al film, uscito nel di-
cembre 2006, un grande successo (¢ il film pit visto per cinque
settimane di séguito, vince il premio come miglior film straniero
al trentunesimo Japan Academy award, nella bacheca di Yahoo
movies vengono lasciati migliaia di commenti di spettatori giap-
ponesi sul film). Il successo in Giappone spinge la produzione
a distribuirlo anche nelle sale americane e poi nel mondo (se
ne prevedeva solo l'uscita nel circuito home video). Anche la
destra conservatrice e nazionalista giapponese accoglie bene il
film (questo dovrebbe farci riflettere). In effetti, Eastwood ri-
scrive la storia giapponese e in qualche misura la occidentalizza:
mette in scena la «percezione culturale americana del sistema di
valori nipponico». Anche i volti sullo schermo contano molto.
Se il generale Kuribayashi, che si seppellisce con i suoi uomini
all'interno della patria giapponese (come scrive Bernard Beno-
liel), & impersonato da Ken Watanabe — protagonista anche di
The last samurai (2003), un progetto di mediazione occidentale
della cultura tradizionale giapponese per certi versi analogo —,
la parte di Saigo, il soldato giapponese restio a sacrificarsi se-
condo il codice d’onore nipponico, spetta addirittura a una fa-
mosa popstar giapponese, Kazunari Ninomiya.
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Non si puo negare, d’altra parte, che anche spingere lo spet-
tatore americano a seguire una storia in giapponese e a iden-
tificarsi col nemico che muore con onore abbia un significato
politico e sia un segno di novita, rispetto ai kamikaze che gri-
davano Banzaz!

Come un archeologo, Eastwood ha ritrovato il generale Ku-
ribayashi, sepolto a Iwo Jima con le sue lettere ai familiari, e
ha provato a modo suo a presentarcelo vivo, mentre organizza
I’estrema resistenza nelle grotte dell’isola.

In entrambe le storie laltro é invisibile, come la Libia per
Croce e Caetani. 11 fatto che, in entrambe le storie di Eastwo-
od, I'altro, il nemico, sia invisibile ci riporta alla questione della
conquista della Libia. Ricorderete che, tanto sotto la penna di
Croce che nei giudizi di Caetani, in sostanza la Libia non c’¢, &
totalmente invisibile. Caetani parla della Turchia, cio¢ del vec-
chio dominatore e si disinteressa abbastanza di chi c’¢ effettiva-
mente in Libia, perché il discorso che fa in Parlamento riguarda
soprattutto i rapporti con il vecchio dominatore e viene fatto
dal punto di vista del potenziale nuovo dominatore. Per Croce
quello ¢ un pezzo di Africa da «europeizzare»: non esiste la
Libia. Fermiamoci un momento su questa scomparsa.

Altre due storie parallele: I'impresa libica nelle due tradizio-
ni di studi, italiana e libica. Da quale punto di vista ¢ possibile
vedere la Libia? Come conoscerla storicamente? Obietterete:
ci saranno pure degli studi sulla Libia; certo, ma torniamo al
problema delle due storie. Da una parte avete gli studi ita-
liani che si occupano della conquista coloniale e degli Italia-
ni conquistatori, dall’altra, invece, avete gli studi libici che si
occupano della resistenza anticoloniale e parlano del grande
jihad anti-italiano. E una storia particolarmente istruttiva per
chi si interessa ai punti di vista, perché non parliamo piu del
progetto poetico di un regista, ma di due tradizioni di studi
scientifici.

Fate attenzione a queste due tradizioni di studio. In quel-
la italiana ¢’¢ moltissima Italia e pochissima Libia. Ci sono le
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ripercussioni politiche della guerra di Libia in Italia, ci sono i
momenti della campagna militare, fonti italiane e fatti italiani;
non c’¢ la repressione della resistenza e non c’¢ la resistenza:
non c’é cid che & accaduto perché c’erano i Libici. La nostra
storiografia coloniale ¢ stata, fino a quando abbiamo avuto co-
lonie e purtroppo anche dopo che le abbiamo perse, stretta-
mente dipendente dall’iniziativa della conquista e quindi si &
sostanzialmente disinteressata della Libia.

Draltra parte, che cosa accade specularmente in campo li-
bico? E molto interessante: c¢’¢ una fase di silenzio piuttosto
lunga, perché I'Italia perde la seconda guerra mondiale e con-
seguentemente anche la Libia, sulla quale regna re Idris fino
al 1969. La storia della Libia, durante il regno di re Idris, & il
racconto di pochi e isolati eroi della lotta contro gli Italiani e la
discussione sul fatto che ci sono stati Libici che hanno collabo-
rato con gli Italiani; perd c’¢ pochissima attenzione, pochi stu-
di, non particolarmente buoni sotto I'aspetto qualitativo. Con
I’avvento al potere del colonnello Gheddafi tutto cambia, per-
ché la resistenza anti-italiana diventa il mito di fondazione del-
la Repubblica araba libica. Come la Repubblica italiana ¢ nata
dalla Resistenza, cosi la Grande Jamahiriya (repubblica) araba
di Libia si richiama alla resistenza anti-italiana. Nel 1978 ¢ fon-
dato un Centro per lo studio del jihad libico contro I'invasione
italiana; nel 1990, in un ambito mutato per i differenti rapporti
diplomatici, il Centro diventa «per gli studi storici libici» (senza
la qualificazione polemica del jihad anti-italiano). Questo Cen-
tro produce molti documenti, circa una trentina di volumi di
raccolte di documenti e altre monografie; si concentra natural-
mente sulla resistenza agli Italiani, mettendone in risalto la ca-
ratteristica di guerra di popolo, organizzata e patriottica, in cui
non ci sono piu soltanto pochi eroi lanciati all’eroico martirio
della guerra santa, bensi comandi militari strutturati, addestra-
mento militare e reti organizzate. Vengono messe in evidenza
le motivazioni sociali, quelle economiche. In pratica, si sono
concentrati sulla resistenza anti-italiana da un altro punto di
vista. Questo ¢ avvenuto indagando fonti conservate in Italia,
ma anche in altri paesi del Mediterraneo interessati.



78 BREVE STORIA DELLIDEOLOGIA OCCIDENTALE

Hanno fatto anche un’altra cosa: hanno valorizzato, in alter-
nativa alle fonti di parte coloniale, cio¢ le nostre, le fonti orali.
Hanno avuto come formatore un esperto di storia orale, Jan
Vansina, di origine belga, uno dei principali studiosi dell’ Afri-
ca. In questo modo hanno cercato di rispettare due cose: da
un lato il dato dell'importanza dell’oralita nella tradizione cul-
turale araba — partendo da presupposti loro propri, non inter-
nazionali o italiani —, dall’altro, visto che non esistono fonti
loro, studiare la vicenda dall’interno sulla base dei ricordi dei
resistenti. Tutto cio ha dato luogo a una demolizione di alcuni
punti: alcune battaglie che gli Italiani raccontavano in un certo
modo sono state raccontate diversamente, e cosi di seguito. Da
questo diverso approccio metodologico ¢ scaturita la revisione
del giudizio sulla resistenza come lotta di popolo e sul posto da
dare ai valori effettivamente nazionali, e non soltanto religiosi,
di questo jihad anti-italiano.

Quello che ¢ importante ¢ che i Libici si sono concentrati
sulla repressione italiana, sulla loro resistenza, sulla deporta-
zione. Adesso, inoltre, si stanno concentrando molto anche sul
fenomeno del collaborazionismo.

Resta pero che questi due racconti sono effettivamente due
punti di vista, strutturati secondo la scienza storica attuale, ma
inconciliabili: 0 meglio, non raccontano la stessa storia.

Studi scientifici e punto di vista «piz elevato». Nell’introdu-
zione alla Bibliografia della Libia coloniale — normalmente le bi-
bliografie sono degli elenchi di libri, questo pero & un bel libro,
perché ¢ un elenco, ma nello stesso tempo anche uno sforzo di
riflettere su questi due racconti che non si conciliano —, Nicola
Labanca, che & uno dei curatori e tra i maggiori studiosi italiani
del colonialismo, riflette su questa situazione e sulle conseguen-
ze dei due opposti punti di vista. Labanca sostiene che sugli stu-
di italiani continua a pesare 'esperienza coloniale e il paradosso
¢ che continui a pesare anche se esaurita da tempo. Pit avanti
parleremo di Edward Said, che ha individuato un nesso tra la
formazione dell'immagine dell’oriente e la conquista dell’orien-
te. Qui verifichiamo che questo nesso c¢’¢ anche dopo che la
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conquista ¢ finita, quindi ¢’¢ qualcosa di piuttosto interessante
e importante.

In Italia, incalza Labanca, non ¢ visibile la nostra politica
verso le élite libiche, la storiografia italiana non discute i tenta-
tivi di civilizzazione della Libia, per esempio la scolarizzazione
— & stato messo in evidenza che, quando gli Italiani abbando-
nano forzatamente la Libia dopo la guerra, il numero dei libici
laureatisi dall’inizio dell’occupazione italiana era esiguo, una
dozzina in tutto dal 1911. Gli stessi Italiani non affrontano
il tema della colonizzazione agraria e degli espropri, perché
questo tema prevede un protagonista libico. Non ci si occupa
dei tentativi di organizzazione in Stato dei Libici, cioe della
resistenza che & I'embrione dello Stato libico che sorgera in
seguito.

Molte cose naturalmente, prosegue Labanca, mancano an-
che negli studi libici, centrati soprattutto su una prospettiva di
storia politica.

Quello che ci vorrebbe, e che manca in entrambe le tradizio-
ni di studi, & la storia della societa coloniale, cioé del fondersi
o del non fondersi degli invasori con i conquistati, la storia dei
coloni italiani con i loro sogni e le loro speranze. Che ci sono
andati a fare gli Italiani in Libia? Mancano le storie di citta, di
comunita, di etnie; gli studi comparativi.

In sostanza, Labanca suggerisce che vera storia sarebbe sol-
tanto quella che superasse i diversi punti di vista e si ponesse da
un punto di vista piu alto e, da storia politica, diventasse storia
sociale. Da una storia nazionale duplice — dalle due opposte
storie nazionali, nel caso libico la nascita della nazione, in quel-
lo italiano la sua espansione all’esterno — ad una storia sociale
pit vera. Anche da queste due storie, come dai due racconti
diversi di Clint Eastwood, emerge qualcosa su cui dobbiamo ri-
flettere. Innanzitutto emerge la necessita di uscire da un quadro
angusto, che, in quelle storie cinematografiche e in queste storie
erudite e scientifiche, ¢ sempre il quadro nazionalista aggressivo
—nel caso dell’Italia che conquista la Libia e nel caso della Libia
che cresce come nazione, si oppone all’Italia e rivendica i danni
subiti —, per raggiungere un piano diverso.
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Il punto di vista nazionalista aggressivo, nelle prime due sto-
rie di cui abbiamo parlato, produce la mistificazione dell'imma-
gine della bandiera; poi ¢ superato, perché la storia «giappo-
nese» di Eastwood ¢ il superamento, o la traduzione, per dire
cosi, degli aspetti inaccettabili in occidente del codice d’onore
giapponese. E una verita, nella narrazione dell’autore america-
no, che i Giapponesi imparano attraverso la sconfitta. La vi-
sione angusta, del punto di vista nazionalista aggressivo, nelle
seconde due storie, continua ad essere presente, nel Centro di
studi libici e negli studi coloniali italiani (anche se naturalmen-
te, come Labanca non manca di osservare, ci sono studiosi piu
moderni, piu critici, che cercano di superare questo limite).



VII. Darrivo a Istanbul

Nel capitolo VI abbiamo osservato due coppie di storie.
Nelle prime due, cinematografiche, si puo dire che le storie
erano diverse ma unico era il punto di vista. Clint Eastwood
non ha messo in scena il punto di vista americano e quel-
lo giapponese, prima 'uno e poi I'altro, ma cid che supera
I'uno e I'altro. Nel film giapponese, ¢ una patria pit grande
che include anche il senso di giustizia; nel film americano, ¢&
una visione reale della guerra, che esclude la propaganda e
la mistificazione. Nelle altre due storie — quelle scientifiche,
le due tradizioni di studi, italiana e libica, sulla storia della
Libia — partivamo dal presupposto dell'imparzialita, perché
se tali tradizioni incorporassero dei punti di vista di parte
non sarebbero piu storia. Anche qui il punto di vista pre-
supposto € unico: la verita, la scienza, «cio che & realmente
accaduto». Eppure, i curatori della bibliografia della Libia
coloniale, Nicola Labanca e Pierluigi Venuta, registrano due
visioni, due diversi modi di guardare la storia della Libia, en-
trambi abbastanza unilaterali: da un lato una storia politica
della conquista, dall’altro, dal lato libico, una storia politica
della resistenza libica. I curatori facevano valere I’esigenza di
un punto di vista superiore, pitt comprensivo, e lo individua-
vano in una prospettiva che andasse oltre la storia politica
verso la storia sociale.

Con I'esperimento delle due coppie di storie, abbiamo veri-
ficato che anche un punto di vista sopraelevato e superiore puo
essere — e spesso ¢ — limitato.
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Che cos’e il punto di vista pin elevato, di cui parla Croce a
proposito del giudizio storico. Che significa, allora, «stare pit in
alto»? Nel caso delle ricerche storiche significa aver cercato do-
cumenti, aver cercato di capirli, aver provato ad allontanarsi dal
punto di vista di parte, dall’azione, dalla lotta, dalla controver-
sia e dai suoi motivi. Ripartiamo da qui.

Cerchiamo di scavare in questa idea di una visione pit alta
ma limitata, da una situazione, nel tempo e nello spazio, poli-
ticamente e moralmente. Incontriamo, solo per un momento,
Ernesto «Che» Guevara. Era un combattente — in realta era un
medico, perd dopo aver incontrato Fidel Castro diventa un co-
mandante rivoluzionario. Nel suo zaino portava un libro, che si
intitolava La Historia como azasia de la libertad, «La storia come
prodezza della liberta». E la traduzione del libro di Croce, La
storia come pensiero e come azione. Non & ben chiaro se al Che
fosse piaciuto solo il titolo o se gli piaceva anche il contenuto,
pero, per indagare questa idea di una visione piu alta delle cose,
fermiamoci su questo importante libro crociano.

Croce distingue due momenti, il pensiero e I’azione; poi si
occupa anche dei rapporti tra questi due momenti. Quello che
si puo osservare ¢ che, finché Croce fotografa i due momenti, la
distinzione ¢ abbastanza limpida. Scrive Croce:

Quando I'animo si dispone alla considerazione e indagine
storica, accade che si sale «dei secoli sul monte», sciolti dai vin-
coli passionali con le cose particolari, non pit avvolti nel fumo
dell’azione.

(«Dei secoli sul monte» & una citazione di Carducci). E una
descrizione molto chiara. Da un lato avete il momento della
lotta, che produce rumore e qui, nella frase di Croce, «fumo».
Poi c’¢ il momento in cui si sale e ci si dispone alla considera-
zione e all’indagine storica, ci si scioglie dai vincoli passionali
con le cose particolari: sono due momenti ben distinti. Questo
passaggio, ne La storia come pensiero e come azione, ha una sua
preistoria testuale: ci sono versioni precedenti, in cui questo
sguardo, di chi sale «dei secoli sul monte», era un po’ troppo
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distante dalle cose. In queste precedenti versioni Croce aveva
scritto:

quando I'animo si dispone alla considerazione e all’indagine stori-
ca, accade che si sale «dei secoli sul monte», donde si dominano
con l'occhio campagne e citta, che si vedean prima solo a tratti
e a pezzi, e limpidi appaiono aspetti di una vita che erano prima
avvolti nel fumo dell’azione.

Da una stesura all’altra, il filosofo elimina la limpidezza della
visione. Forse avra riflettuto che in questo modo faceva le cose
troppo facili. Comunque i due momenti sono abbastanza niti-
damente segnati: ¢’¢ il fumo dell’azione, la nebbia si dirada, si
vedono cose che prima non si vedevano.

Torniamo un momento sul punto di vista di Croce sul per-
ché siamo andati in Libia. Egli presenta, nel testo che abbiamo
letto insieme, i nazionalisti aggressivi, quelli che vogliono fare
la campagna di conquista e declamano La canzone d’oltremare
di D’Annunzio, poi presenta le ragioni dei favorevoli e dei con-
trari all'impresa. Favorevoli e contrari condividono un’idea di
patria, che comprende anche valori universali. Croce da il suo
giudizio sulla campagna libica partendo dal punto di vista di chi
¢ favorevole all'impresa libica, ma che ¢ critico perché ha qual-
che timore su come verra condotta: ¢ un punto di vista pit alto
e comprensivo. Scrive nel 1928, il fumo dell’azione del conflitto
si ¢ diradato, la battaglia, a distanza di tempo, ¢ finita, il dissi-
dio tra i nazionalisti aggressivi estremisti e i patrioti favorevoli
e contrari si ¢ attenuato ed ¢ da questa posizione sopraelevata
che Croce scrive la sua verita universale sul perché si ¢ voluto
andare in Libia: da un punto di vista storico. Raggiunta questa
vetta, osserva e scrive: |'Ttalia era cresciuta, voleva, poteva e do-
veva partecipare all’europeizzamento dell’Africa, anche con la
forza e fino in fondo.

Seguite i passaggi del ragionamento, perché stiamo cercan-
do di capire che cos’¢ un punto di vista universale ma limitato.
Croce, quindi, parla da un punto di vista che include quello
patriottico: ¢ il suo. Ricorderete che era nervoso nei giorni del
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regio decreto di annessione, ma favorevole. E un punto di vista
che assume la storia come valore superiore, imparziale ed uni-
versale perché ha bruciato le componenti politiche e si ¢ rasse-
renato.

Ma in che consiste, in questo momento, in questo giudizio,
tale universalita? In che cosa ¢ storico e universale questo giudi-
zio? Questo punto di vista comprensivo in che cosa ¢ diverso da
quello dei nazionalisti aggressivi, per esempio? Perché Croce
mostra all’opera gli avversari, riconosce le loro ragioni, mentre
i nazionalisti aggressivi nelle loro ricostruzioni non lo fanno.

Nel merito, pero, se 'universalita di Croce & quella per cui
la Libia & solo un pezzo di Africa da europeizzare, la Libia resta
un oggetto invisibile. Non ¢ rimasta forse un oggetto invisibile
la Libia, praticamente fino ad oggi? Allora qui c’¢ un limite. E
in questo senso che anche il punto di vista superiore puo essere
limitato: ¢’¢ un limite storico di questa universalita. Croce non
puo uscire dai suoi panni, quelli del 1911 e poi quelli del 1928.

Le ragioni degli altri. Croce, in effetti, ci ha provato a non tra-
dire il Vangelo. C’¢ una pagina di un libro, un tempo molto famo-
so, che si intitola I/ tradimento dei chierici, La trahison des clercs,
di Julien Benda (1927). In che consiste il tradimento dei chierici?

Tolstoi racconta che da ufficiale e vedendo durante una marcia
uno dei suoi colleghi colpire un uomo che era uscito dai ranghi,
gli disse: — Non ti vergogni di trattare cosi uno dei tuoi simili?
Non hai letto il Vangelo? — Al che laltro risponde: — E tu non
hai letto i regolamenti militari?

Benda osserva che sara sempre questa la risposta, «Non hai
letto i regolamenti militari?», che si potra dare a chi, da un pun-
to di vista spirituale, vuole dettar legge al potere temporale.

Mi sembra — prosegue Benda — una risposta molto saggia.
Quelli che spingono gli uomini alla conquista delle cose non
sanno che farsene della giustizia e della carita, pero ¢ importante
che esistano uomini che guidino i loro simili verso altre religioni
che non il temporale. Non esiste solo la conquista delle cose.
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Benda fa vedere le ragioni del regolamento militare e le ra-
gioni del Vangelo. E un punto importante del ragionamento,
perché in questo sforzo, che Croce compie, di non_ «tradire
il Vangelo» si risolve I'universalita del suo giudizio. E in quel
«fino in fondo», in quel conquistare la Libia ed europeizzarla
fino in fondo che si capisce che, nel 1911-12, tradire il Vangelo
era un punto di vista. Croce non avrebbe forse potuto scrivere
che invadere la Libia era una violazione del diritto delle genti,
era una rapina, come invece scrive Caetani? Certo. Ma la sua
posizione sopraelevata, per come ¢ fatta e per la sua limitazio-
ne, gli consente di vedere le ragioni degli altri, non quelle di
tutti gli altri. Gli consente di vedere solo le ragioni di alcuni al-
tri, di chi non la pensava come lui (i nazionalisti aggressivi), gli
consente di vedere le ragioni dei patrioti contrari, come Leone
Caetani, e naturalmente le ragioni di chi la pensava come lui
(i favorevoli all'impresa). Perd questo punto di vista superiore
ma limitato non gli consente di vedere la Libia, i Libici restano
invisibili e propriamente non esistono. Ecco in che consiste
quell’'universalita: ¢’¢ uno sforzo di raggiungere una posizione
pit elevata e comprensiva, c’¢ uno sforzo nel non chiudersi
solo nelle proprie ragioni, ma non di riconoscere quelle di zu¢t:
gli altri.

Non basta dire che il giudizio storico che pretende di es-
sere sopraelevato, superiore e imparziale & limitato storica-
mente. Quello che dobbiamo cercare di fare ¢ vedere come,
nelle singole situazioni e nei singoli momenti, questa visione
¢ limitata e poi dobbiamo vedere in che consistono, di volta
in volta, gli sforzi compiuti per salire su questo luogo soprae-
levato da cui si guarda.

Larrivo a Istanbul. E Darrivo, intanto, di una persona, Erich
Auerbach, uno dei due protagonisti di questo libro, uno studio-
so di filologia romanza.

11 suo arrivo a Istanbul avviene ai primi di settembre del
1936. '8 agosto precedente, in una lettera a Croce — i due era-
no in contatto —, Auerbach scrive: «parto nei primi giorni di set-
tembre per Istanbul; spero di rivederLa nel mio primo viaggio
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in Europa». Per varie combinazioni, poi, i due non si vedranno
pit. Vediamo ora cos’era, in quel momento, Istanbul, il luogo
che lo studioso di filologia romanza di Marburgo andava a rag-
giungere.

Le grandi linee della storia ottomana. La storia di questo mo-
mento della Turchia ¢ molto interessante. Tradizionalmente e
anche geograficamente, la Turchia si trova al confine tra occi-
dente e oriente, perd c’¢ una dimensione culturale, c’¢ una di-
mensione politica e ¢’¢ una dimensione storica, per cui la storia
della Turchia negli anni Venti e Trenta ¢ un crocevia determi-
nante. Naturalmente non potremo esaurire tutti i temi di questa
storia, perd dobbiamo fermarci su questo ambiente per lo meno
fino alla fine della seconda guerra mondiale, perché ¢ il contesto
in cui Auerbach si trova ad operare.

Nel momento in cui I'Ttalia si decideva a conquistare la Li-
bia, che in quel momento era dominata dal sultano turco, la
Turchia era ancora il centro dell'Impero ottomano. Si tratta-
va di un impero estremamente longevo. Rispetto agli imperi
coloniali europei che hanno una durata variabile intorno ai
due secoli, I'Tmpero ottomano dura pit di cinque secoli: ¢ una
struttura imperiale estremamente resistente nel tempo. Eppu-
re, quello era il momento della disgregazione: 1'Italia riesce a
«conquistare» la Libia abbastanza facilmente proprio perché
la Turchia non riesce ad opporre resistenza, perché nel frat-
tempo erano scoppiate le guerre balcaniche, durante le quali
I’Albania si era dichiarata indipendente. Si parte quindi da uno
stato imperiale che si disgrega. All'interno di questo processo
di disgregazione — e per certi versi parallelamente a questo —
cresce un’entita nazionale turca, che ¢ la cosa piu interessante,
perché ¢ allo stesso tempo un processo di turchizzazione, in
gran parte inventato come vedremo, e di occidentalizzazione,
cio¢ di rinuncia al carattere, diciamo, orientale a favore di una
modernita che, per tanti aspetti, € una modernita occidentale.

I concetto di «medio orientes. In quel momento, intorno agli
anni Dieci, la Turchia ¢ la potenza egemone nel Medio Oriente.
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Gia si parlava di Medio Oriente, fermiamoci su questa espres-
sione.

Nel corso dell’Ottocento viene coniata I’espressione «vicino
oriente», Near East, ma nei primissimi anni del Novecento si
afferma Middle East. La cosa interessante ¢ proprio che questa
regione, che geograficamente comprende la penisola arabica,
I’Afghanistan, I'Egitto, I'Iraq, I'Iran, la Palestina e Israele, il Li-
bano, la Giordania, la Siria e la Turchia, viene chiamata medio
oriente anche da chi ¢ posto in una posizione geografica per cui
questa posizione non ¢ affatto vicino oriente o medio oriente,
per esempi i Russi, gli Indiani. Si tratta naturalmente di una
definizione che accetta la centralita dell’Europa occidentale,
perché quella regione ¢ medio oriente rispetto all’ Europa occi-
dentale: ¢, se volete, dal punto di vista obiettivo, la conferma di
quello che diceva Gramsci. La cosa pitu notevole ¢ che il medio
oriente ¢ tale anche per gli abitanti del medio oriente, quindi
capite che ¢ una tipica costruzione intrecciata di teoria della
conquista, studi e cultura.

Comunque, in quel momento la Turchia era la potenza
egemone; tale egemonia era il risultato di una storia molto
lunga, alla quale si potra accennare soltanto per sommi capi.
L'Impero ottomano aveva costituito il nemico per 'Europa
dalla fine del XIV secolo: un lunghissimo confronto. Aveva
ereditato anche — altro elemento importantissimo — la strut-
tura e molte caratteristiche ideologiche dell'impero bizantino,
che a sua volta aveva ereditato quelle dell’'impero romano (ne
riparleremo).

Al principio, ci sono tribu nomadi turche originarie
dell’Asia centrale che si islamizzano tra il X e il XII secolo.
Lemiro Ozman crea uno stato alla fine del XIII secolo e co-
mincia I’'espansione imperiale durevole di cui abbiamo par-
lato: c’¢ 'apogeo nel XVII secolo e poi un lento declino. Per
farvi un esempio, Istanbul nel XVII secolo ¢ la citta piu gran-
de del mondo, sia come numero di abitanti sia per vitalita. I
declino che inizia dal XVIII secolo ¢ anche una regressione
economica, perché I'Impero ottomano ¢ aperto alla penetra-
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zione commerciale, a differenza, ad esempio, del lontano im-
pero cinese. I paesi europei, prima la Francia e poi I'Inghilter-
ra, cercano e ottengono facilitazioni commerciali, penetrano
cosi nell Tmpero ottomano, lentamente svuotando I’economia
di quelle aree, che, per questo motivo, si avviano sulla strada
del sottosviluppo. I prodotti lavorati sono importati da lonta-
no, ottengono franchigie doganali, trattamenti di favore e per-
tanto la parte viva dell’economia ¢ altrove: un lento declino
economico che accompagna quello politico.

A meta dell’Ottocento ci sono tentativi di modernizzazione
e di occidentalizzazione, ma falliscono (anche in Egitto). C’¢ un
grande passato imperiale in questa area, ¢’¢ un declino politico
che portera a un’esplosione del quadro imperiale, c’¢ la pene-
trazione economica occidentale che svuota I'economia turca.
Limpresa libica ¢ gia un segno di disgregazione, poi ci saran-
no le guerre balcaniche, I'indipendenza dell’ Albania e infine la
Grande guerra.

Al declino, fa riscontro anche una storia parallela e contra-
ria, di ascesa della nazione turca, che & molto rilevante. C’¢ un
movimento per cui alcune culture politiche europee, in parti-
colare quella tedesca, entrano nel tessuto della nazione turca e
cominciano a strutturarlo proprio in forma nazionale.

I contenuti concreti di questa visione nazionale non sono
chiarissimi: i cosiddetti Giovani Turchi — partito-movimento di
modernizzazione che trae i suoi spunti dall’Europa — sono in-
fluenzati un po’ da tutte le correnti politiche europee, a Parigi
ascoltano i socialisti e li approvano, poi ascoltano i monarchici e
li approvano, ascoltano I’Action Francaise e 'approvano. Sono
molto eclettici, 'unica cosa che sanno & che vogliono trasforma-
re la nazione turca in una nazione forte e coesa. Naturalmente,
attraverso |'influsso della cultura politica tedesca si infiltra an-
che I'idea della nazione aggressiva, pronta a espandersi, quindi
militarismo e autoritarismo.

Nel momento in cui scoppia la Grande guerra, il governo
turco fa una scelta di campo, che pero risultera fatale: si schie-
ra dalla parte degli Imperi centrali. Questa era la conseguenza
dell’influsso della cultura politica tedesca e di un’egemonia
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della Germania su quell’area (tanto che si era parlato della
Turchia come «Egitto della Germania»). La Turchia entra in
guerra e viene sconfitta: ¢ a quel punto che lo sviluppo del-
la nazione turca subisce un’accelerazione, perché ormai la
disgregazione dell'impero ¢ totale, con I'affidamento di alcu-
ne aree a mandati e la pura e semplice perdita di una parte
del territorio metropolitano, che rischiava di compromettere
I'unita statale turca. C’¢ una reazione: a un periodo di protet-
torato inglese, segue una guerra di indipendenza nazionale tra
il 1919 e il 1922. A seguito di questa guerra di indipendenza
nazionale, la nazione turca si rafforza e, come accade spesso
nelle rapide operazioni di costruzione della nazione, questo
rafforzamento avviene a scapito delle minoranze.

Le minoranze presenti sul territorio turco, e non erano po-
che, sono «trasformate» in colonie: le minoranze sul territorio
turco sono come i Libici per gli Italiani nel 1911. Allora Greci,
Armeni, Curdi, Ebrei e Arabi vengono sistematicamente discri-
minati — o peggio, vedremo poi la questione dei Curdi e quella
degli Armeni. La nazione turca cresce in quanto espelle dal suo
nucleo forte queste minoranze: resta chi ¢ musulmano e parla
turco. Queste sono le grandi linee del processo.

Nel momento in cui, espulse queste minoranze, la nazione
si consolida con il nuovo quadro statale, cioe¢ una repubblica,
avviene 'avvio verso la definitiva occidentalizzazione. Bisogna
pero vedere bene in che cosa consista questa occidentalizzazio-
ne: i tratti esterni sono quelli di una modernizzazione-occiden-
talizzazione.

Va tenuta presente anche la «turchizzazione», il processo di
rinsaldamento della nazione turca, perché Auerbach ¢ chiamato
a Istanbul proprio per collaborarvi: non tanto per dare conte-
nuti ideologici ai nazionalisti turchi, ma per «occidentalizzare»
quel paese. Quando Auerbach dovra definire che cosa ha inse-
gnato a Istanbul, dira che ha insegnato «europeologia». Vedete
quanto ci interessa questa manovra di diffusione dell’europe-
ologia sulle rive del Bosforo, al confine con un oriente che sta
rapidamente mutando pelle.
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Larrivo a Istanbul di Edmondo De Amicis nel 1875. Adesso
dobbiamo avvicinarci un po’ di pit a qualche fatto, a qualche
volto, a qualche storia. L'arrivo di Auerbach a Istanbul & un
fatto reale, pero non ¢ privo di risonanze letterarie. Ho gia detto
che nel XVII secolo Istanbul era la citta pitt grande del mondo.
Loccidentale che si avvicina a Istanbul sa che sta andando in
un mondo nuovo e questa novita, questa diversita strutturano
la sua visione, salvo poi aggiustarsi su cio che effettivamente si
vede. Quindi arrivare a Istanbul & anche avere nella mente tutti
gli arrivi a Istanbul descritti nei libri.

Quello che voglio provare a raccontarvi & I'arrivo a Istan-
bul di Edmondo De Amicis, 'autore di Cuore, che viaggia
verso la Turchia dopo dieci giorni di navigazione da Messina
proprio alla fine di quel periodo di modernizzazione che si
stava sviluppando nell’Ottocento, tra il 1840 e il 1865. Nel
1875 De Amicis arriva a Istanbul. Questo suo racconto — il
libro si intitola Costantinopoli — & un po’ la base di tanti altri
racconti: 'esperienza del viaggiatore qui interagisce con quel-
la di chi ha provato a raccontare e quindi ¢, allo stesso tempo,
il resoconto di un viaggio ma anche una specie di messa in
scena. Questa messa in scena, perd, prevede innanzitutto gli
orientali, gia sulla nave.

A prora v'era una folla di Turchi sdraiati, che fumavano be-
atamente il loro narghilé col viso rivolto alla luna. Musulmani
pigri e impassibili.

Vedete lo schema dell’orientale: Iui ce lo mostra gia sulla
nave. Sono figure prevedibili. Poi mette in scena I'arrivo vero
e proprio: c’¢ grande emozione sulla nave, si entra verso il Bo-
sforo, non si vede assolutamente niente perché c’¢ la nebbia. La
sua descrizione ¢ filtrata attraverso gli occhi di un gruppo, con
lui ci sono due signore ateniesi, una famiglia russa, un ministro
di culto inglese e altri. Poi la nebbia si dirada e De Amicis da
fondo alle sue capacita descrittive. Vede il «luogo piu bello del-
la terra a giudizio di tutta la terra»; quello che vede, pero, non &
realmente descrivibile; a un certo punto esclama:
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E ora descrivi, miserabile. Profana con la tua parola questa
visione divina. Chi osa descrivere Costantinopoli?

_ Costantinopoli ¢ il luogo della piti indescrivibile varieta.
E evidentemente I’esperienza di una diversita radicale rispet-
to alla propria terra: ¢ il viaggio ideale. Naturalmente non
tutto, nella descrizione di De Amicis, ¢ offuscato da questi
schemi letterari: ¢’¢ qualcosa che effettivamente colpisce i
suoi sensi.

Costantinopoli, tutta luce e tutta bellezza della visione di sta-
mattina, & una cittd mostruosa. E un labirinto di formicai umani,
di cimiteri, di rovine, di solitudini, uno sterminato accampamento
asiatico.

Quello che vede ¢ un caos, non descrivibile, ma enume-
rabile, e quindi quello che fara effettivamente in gran parte
del libro & enumerare quello che vede. Non c’¢ sintesi possi-
bile; allora De Amicis si ferma sul ponte che unisce I'Euro-
pa all’Asia e osserva — si avvicina all’oriente il pit possibile.
Osserva i piedi, «passano tutte le calzature della terra». Poi
ascolta, le lingue, vede i popoli, le razze, tutte le persone che
passano sul ponte, Siriani, Circassi; poi le varieta di cappel-
li, le pettinature, i preti delle piu diverse religioni, le divise
militari, tutte le sfumature di pelle umana, i colori delle ve-
sti. Ad un certo punto, azzarda una sintesi non proprio lu-
singhiera: «I'immagine di un veglione dentro a un immenso
manicomio». De Amicis nota che ¢’¢ chi porta il taffettano e
chi il soprabito; vede che ’enorme varieta della citta e la sua
bellezza sono insidiate dalla civilta, come se 'oriente fosse
insidiato dall’occidente.

Ogni anno cadono migliaia di taffettani e sorgono migliaia
di soprabiti.

Alla fine, la sua considerazione ¢ un po’” amara.

1l Turco vero, schietto e antico e quell’essere ambiguo, senza
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colore e senza sapore che si chiama il Turco della riforma sono
cose diverse.

Vi dicevo che De Amicis arriva a Istanbul alla fine di un
tentato processo di riforma di modernizzazione. Poi questo
processo di riforma continuera comunque, ma molto pit lenta-
mente, per accelerarsi infine con la repubblica kemalista.

C’¢ un carattere nazionale arcaico che comunque ¢ impene-
trabile per 'Occidentale. T Turchi con cui si riesce a parlare,
quelli che comunicano con noi, rappresentano una via di mezzo
tra Occidentali e Orientali, ma non rappresentano fedelmente la
vera nazione turca.

Vera nazione turca, che De Amicis decodifica come «domi-
natori che ci disprezzano». Badate bene che nella storia delle
nazioni ci sono anche questi archetipi: il fatto di aver apparte-
nuto ad un impero che & durato molto di piu di tutti gli imperi
che gli occidentali hanno potuto inventare non ¢ secondario per
i Turchi. Il senso di essere dei dominatori: Leone Caetani dice
che il soldato turco ¢ il migliore del mondo e vale quanto tre
soldati occidentali.

Una visione di Costantinopoli futura (e un giudizio del 1932
di Renato Bova Scoppa). 11 libro di De Amicis si chiude su una
visione. Cosi come si era aperto con la visione dell’arrivo a
Istanbul, si chiude con la visione dell'Istanbul futura.

Che cosa sara questa citta tra uno o due secoli, anche se i
Turchi non saranno cacciati d’Europa? Ahime! Il grande olocausto
della bellezza alla civilta sara gia consumato.

E la varieta della bellezza che cede all’uniformita della ci-
vilta.

Io la vedo quella Costantinopoli futura, quella Londra
dell’Oriente che innalzera la sua maesta minacciosa e triste sulle
rovine della piu ridente citta della terra. I colli saranno spianati, i



LARRIVO A ISTANBUL 93

boschetti rasi al suolo, le casette multicolori atterrate, 'orizzonte
sara tagliato da ogni parte dalle lunghe linee rigide dei palazzi,
delle case popolari e degli opifici, in mezzo a cui si drizzera una
miriade di camini altissimi di officine e di tetti piramidali di
campanili. [ fili del telegrafo si incroceranno come una immensa
tela di ragno sopra i tetti della cittd rumorosa. Sul ponte della
Sultana Validé non si vedranno piti che un torrente nero di cap-
pelli cilidrici e di berrette. Tutto sara solido, geometrico, utile,
grigio, uggioso e un’immensa nuvola oscura velera perpetuamente
il bel cielo della Tracia.

Un diplomatico italiano, Renato Bova Scoppa, scrive un al-
tro libro che «dialoga», a distanza, con quello di De Amicis.
Siamo nel 1932:

Dov’¢ andato a finire tutto quel mondo variopinto, colorato,
rumoroso visto da De Amicis?

Nel 1932 la profezia di De Amicis si & avverata. Quel mondo
variopinto, colorato e rumoroso non c’¢ piu.

Dobbiamo vedere perché. Un fenomeno rivoluzionario
ipernazionalista si era prodotto in séguito alla guerra di indi-
pendenza dal 1919 al 1922, guidato da Mustafa Kemal. Con
una serie di passaggi, la rivoluzione aveva intimamente trasfor-
mato la nazione turca, rafforzandola dal punto di vista pro-
priamente nazionale, ma anche cambiandola profondamente.

Bova Scoppa ci offre anche un ritratto del condottiero. Se-
guendo il suo punto di vista, di un diplomatico dell’Italia fa-
scista che va in Turchia, per il quale I'orizzonte della politica
estera fascista ¢ il Mediterrano, I’ambasciatore mette al centro
del fenomeno rivoluzionario turco Mustafa Kemal.

Lo rivedo, come se fosse ora, durante uno dei tanti balli
che si sono tenuti ad Ankara, per cerimonie ufficiali, in que-
sti ultimi anni. Lo rivedo nella possente scultorea quadratura
del suo volto leonino. Naso largo, bocca sottile, occhi verde-
azzurri. Tiene circolo al centro del buffet, con un bicchiere di
champagne in una mano e una sigaretta nell’altra discorre con
qualcuna delle pit graziose signore turche intervenute alla festa.
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Ha scelto per interlocutore 'ambasciatore della Gran Bretagna.
1l Ghazi (condottiero) parla a scatti; i suoi periodi sono brevi,
interrotti da pause, durante le quali sembra che il viso, con la
mimica degli occhi, continui il senso della frase. Le sopracciglia
folte terminano con una piegatura all’inst, che danno ai suoi
occhi una luce mefistofelica. Aiuta il suo dire con I’ansia delle
mani mai ferme, che scandiscono 'aria in gesti netti, taglienti,
nervosi. Ogni tanto, porta I'indice alla tempia, quasi a fissare
I'idea che esprime in un punto. Parla in turco e il segretario
generale alla presidenza traduce frase per frase le sue argo-
mentazioni all’ambasciatore britannico. Quando la traduzione
non ¢ esatta toglie la parola all’interprete e rettifica, precisa e
corregge in buon francese.

L’argomento della conversazione ¢ piuttosto astruso: si parla
dell’origine dell'uomo e di quella delle razze, di Galli e di Celti.
Afferma che, se gli uomini sapessero trovare nell’identita della
loro origine la base di un’universale solidarieta, il mondo cam-
bierebbe aspetto.

Quello attuato da Mustafa Kemal ¢ uno dei processi piti ra-
dicalmente rivoluzionari che si siano visti nell’area del Mediter-
raneo, niente di paragonabile a quello che ¢ accaduto effettiva-
mente in Italia: &€ molto di pit, una rivoluzione ipernazionalista
molto radicale. In effetti, il vincitore, Mustafa Kemal, entra
in scena quando la Turchia stava per perdere la patria dopo
la Grande guerra e, con una strepitosa campagna militare, I’ha
salvata, ricostruita e poi fortificata.

La rivoluzione kemalista. Sulla rivoluzione nazionalista turca
c’¢ un bel libro pubblicato I'anno scorso dal Mulino, 'autore &
Hamit Bozarslan, uno studioso di cultura francese ma di origine
curda. Attualmente ¢ il migliore e anche il pit accessibile libro
sull’argomento. Cosa sostiene Bozarslan?

Anziché partire da categorie normative, che definiscono un
mondo musulmano associato alle «tenebre asiatiche», e una per-
sonalita quasi miracolosa, capace di avvicinare parte di questo
mondo a modelli occidentali, anch’essi astorici, intendo inserire
il kemalismo nel contesto delle correnti e delle esperienze po-
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litiche rivoluzionarie, in particolare europee, del periodo tra le
due guerre.

C’¢ di pit. E la linea di sviluppo di un nazionalismo che
c’era anche prima della Grande guerra, ma che prende questa
strada dopo e, attraverso una rottura come quella della guer-
ra di indipendenza, diventa molto radicale. E una rivoluzione
come quelle che ci sono state nel periodo tra le due guerre,
meno «rivoluzionaria» di quella russa, piu di quella italiana. Gli
antecedenti sono, prima della guerra, quel movimento dei Gio-
vani turchi di cui abbiamo parlato; perd ¢’¢ qualcosa di propria-
mente nuovo che accade.

Senz’altro un momento importante di questa novita ¢ la
Grande guerra. Vi dicevo della penetrazione di idee tedesche
in Turchia: quando scoppia la guerra, I'Impero ottomano en-
tra nella guerra tra ottobre e novembre 1914 — quindi qualche
mese in ritardo — e il sultano parla di «guerra santa». Per can-
zonatura, gli Alleati dicono che sta facendo il «jihad tedesco».
Pero, quello che accade nel momento della guerra, e a causa
della guerra, ¢ effettivamente il punto di rottura, quindi dove-
te immaginare un percorso precedente abbastanza continuo di
modernizzazione, di occidentalizzazione e di nazionalizzazione,
ma tutto cambia con la guerra. C’¢ un’accelerazione.

Due cose accadono contemporaneamente: la fine dell’ Impe-
ro ottomano e, fatto nuovo che costituisce veramente il nucleo
della nuova nazione turca, I'islamizzazione e la turchizzazione
dell’Anatolia.

Gli altipiani anatolici diventano la sede della nazione
turca. Per fare questo bisognava eliminare chi risiedeva —
non turco — in questi altipiani, cioé gli Armeni. Ne deriva il
massacro armeno, su cui si discute, la cui entita fa pensare
effettivamente a un genocidio — la versione ufficiale turca
¢ che gran parte della popolazione armena dall’Anatolia ha
dovuto essere allontanata, perché queste popolazioni fomen-
tavano ribellioni in collusione con i Sovietici, con i nemici; e
che le morti avvenute su larghissima scala, che non possono
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negare, sono dovute ai trasferimenti di popolazioni, non a
uno scientifico progetto di annientamento. Gli studiosi che
hanno potuto analizzare questo processo, tra questi anche
Bozarslan, insistono sulle caratteristiche di genocidio del
trasferimento della popolazione armena. Quello che ¢ piu
importante per noi ¢ che la scomparsa degli armeni si lega
alla reinvenzione dell’Anatolia come entita turca: un terri-
torio abitato da diverse etnie diventa la madrepatria turca e
dev’essere pulito, puro. Cio consegue alla perdita presagita
ed effettiva dell'impero coloniale. E come se I'Impero otto-
mano perdesse la sua funzione cosmopolita e prendesse una
strada ipernazionalista. Quindi il massacro degli Armeni, so-
stiene Bozarslan, ¢ condotto in nome di una nazione turca
che non esiste ancora, ma che esistera: non a caso, uno dei
primi atti del governo di Mustafa Kemal & lo spostamento
della capitale da Istanbul ad Ankara, un posto piccolissimo
e sperduto nel cuore dell’Anatolia. Non c’era niente ad An-
kara, non c’erano ambasciate, non era ancora nemmeno una
citta e infatti si forma nel corso degli anni Venti e Trenta. C’¢
una bella immagine dell’ambasciatore Bova Scoppa che dice
che «nella pianura di Ankara c’¢ solo un’enorme ambasciata
sovietica, che la notte si illumina e sembra una nave». Musta-
fa Kemal inventa la nazione turca nell’Anatolia e da i parte
per creare una nazione nuova.

La guerra di indipendenza ¢ preceduta da un periodo di
incertezza e di confusione, durante il quale in Turchia c’¢ un
protettorato inglese, poi greco, ma la manovra militare di Ke-
mal consiste nello sconfiggere le truppe di occupazione in-
glesi, nel ricacciare i Greci in Grecia, nell’abolire il sultanato
nel novembre 1922 e nel proclamare, circa un anno dopo,
nell’ottobre 1923, la repubblica turca. Fate caso ad un possi-
bile parallelismo tra Turchia e Italia: ¢’ un anno di differenza
rispetto alla marcia su Roma di Mussolini, perd anche quello
che accade in Turchia & una fase di transizione in cui domina
I'esigenza di eliminare gli oppositori, che ha Kemal Atatiirk
(Atatiirk & il cognome assegnatogli dal Parlamento turco nel
1934, cio¢ «Padre dei Turchi», padre della Patria). Cio viene
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fatto attraverso il meccanismo dei «Tribunali dell’indipen-
denza», nel 1925: ci sono incarcerazioni ed eliminazioni di
oppositori. In seguito all’attentato a Kemal del giugno 1926,
c’é una stretta repressiva autoritaria — esattamente come ac-
cadde in Italia dopo I'attentato di Bologna contro Mussolini
di fine ottobre 1926 — e si crea il sistema del partito unico,
perché il partito oppositore di quello di Kemal ¢ messo fuo-
rilegge.

La cosa molto interessante, — ed & una differenza che c’é tra
i due regimi, — & lestrema concentrazione di un atto fondativo
del nuovo regime, che ¢ insieme storiografico e politico. Cio che
Mussolini ha fatto distribuendo le sue dichiarazioni in discorsi
ripetuti nel corso degli anni, Kemal lo fa in un solo momen-
to, nell’ottobre 1927. Un discorso che dura sei giorni, una cosa
spropositata dal punto di vista oratorio: la durata complessiva
sara di 36 ore e 31 minuti. Questo discorso, il Nutuk, ¢ la storia
di quanto ¢ accaduto dalla guerra di indipendenza in poi, la sto-
ria dell’eliminazione dei dissidenti, la giustificazione del partito
unico e del regime autoritario: ¢ il potere che dice come sono
andate le cose, dando per scontato che, d’ora in poi, comandera
solo il Ghazi. E un momento simbolico di grande importanza.
Ci saranno contestazioni, perché chiaramente rispetto a questa
fluviale ricostruzione dei fatti, molti protagonisti, dipinti in ma-
niera caricaturale o errata, scriveranno lettere di reazione, cer-
cheranno di opporsi a questa versione dei fatti. Di fatto, pero, il
Nutuk segna la presa del potere assoluto da parte di Kemal e la
trasformazione in regime.

A quel punto vengono messe in piedi le classiche strutture
dei regimi autoritari e totalitari: ci sono case del popolo, organi-
smi come i «focolari turchi» e tutta la struttura del partito unico
che si stende sulla Turchia come una rete e la controlla, come
succede in Italia con il partito-Stato.

Una cosa molto importante che deve essere sottolineata &
la politica religiosa kemalista. Per poter cambiare radicalmen-
te lo Stato turco, Kemal sottomette le gerarchie musulmane e
abolisce il califfato, 'autorita spirituale, nel 1924. La religione
islamica non ¢ centralizzata come quella cristiana, ma ¢ un po’
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come se Mussolini avesse messo sotto controllo stretto il papa-
to: Mussolini invece fa i Patti lateranensi. Kemal si oppone e
mette sotto controllo le gerarchie religiose. E un laicismo stra-
nissimo, perché, nello stesso tempo, per Kemal gli elementi
fondativi della nazione turca sono la lingua turca e la religione
musulmana, ma contemporaneamente ¢ il potere secolare che
domina quello religioso: questo ¢ il suo laicismo. Anche nel
settore dell’insegnamento le scuole islamiche non hanno voce
in capitolo, Kemal sottrae loro autorita.

Poi ci sono tutta una serie di cambiamenti, che ’ambascia-
tore Bova Scoppa puo constatare nelle sue memorie: 1’aboli-
zione dei vestiti tradizionali, il fez sostituito dal cappello oc-
cidentale. Questo da vita a rivolte: soltanto per 1’abolizione
del fez e 'imposizione del cappello occidentale, cento persone
sono giustiziate. E una vera e propria rivoluzione, niente affat-
to incruenta. Anche I’abolizione dell’abbigliamento religioso
tradizionale per le donne, come ad esempio il velo, ¢ molto
contrastata, ma poi la societa lentamente accetta le forti inno-
vazioni. Nel 1934 le donne acquisiscono il diritto di voto in
Turchia. Sempre 'ambasciatore Bova Scoppa riferisce di don-
ne, apparentemente islamiche, che fanno il bagno in bikini. E
una cosa che per gli anni Trenta ¢ comunque molto moderna.
In Turchia ¢’¢ miss Turchia, come in Italia ¢’é miss Italia (dal
1939).

Dal punto di vista della modernizzazione, ¢ una rivoluzione
radicale per una societa islamica. Naturalmente la moderniz-
zazione ¢ anche una radicale turchizzazione. A farne le spese
sono le minoranze, viste come nemiche della nazione. C’¢ lo
sterminio curdo, che segue quello armeno. Ci sono tre rivolte
curde, nel 1925, nel 1930 e nel 1936-1938, su cui la ricerca & an-
cora sperimentale e controversa, ma la linea che offre Bozarslan
¢ chiarissima: la turchizzazione prevedeva I’eliminazione delle
minoranze.

Alla repressione delle rivolte curde, con la carcerazione
o l'uccisione dei ribelli, partecipa nel 1925 anche la Francia,
mentre nel 1930 partecipano anche la Gran Bretagna, I'Iran e
I'Unione sovietica (un «genocidio curdo»).



LARRIVO A ISTANBUL 99

D’altronde i funzionari kemalisti lo dicevano chiaramente:
per arrivare ai nostri scopi, la rivoluzione kemalista dovra ri-
correre ad una violenza superiore a quella di tutte le altre rivo-
luzioni. Ad affermare queste cose ¢ Peker, il segretario gene-
rale del partito unico. Gli strati inferiori e pit poveri della so-
cieta, per vari aspetti, si avvantaggiano della modernizzazione.
Diverso ¢ il discorso per gli intellettuali. Questo ¢ un tema che
ci interessa molto, perché ¢ questo 'ambiente in cui Auerbach
arriva a insegnare europeologia. Non ¢ piti un ambiente tan-
to tranquillo. Si procede alla dislocazione della maggior parte
dei dissidenti, che sia dissidenza religiosa o intellettuale, in
una specie di emigrazione interna. Gli intellettuali, per lo piu,
restano in Turchia, si riuniscono in reti di dissidenza comune
piti 0 meno clandestine, certamente invisibili, e si ritirano in
una dimensione privata.

Poi, nel novembre 1938, Kemal muore, ma — per dirvi ap-
punto quanto sia unilaterale la visione che centra soltanto sul
capo la rivoluzione nazionale: sembra inconcepibile una Ger-
mania nazista senza Hitler e un’Italia fascista senza Mussoli-
ni — in Turchia ¢’é una successione: un ministro, Ismet Inonu,
prende il potere e vi resta fino al 1950. La rivoluzione continua,
il nuovo regime continua tranquillamente.

Questo succede anche per una accorta politica estera del
regime kemalista: non commette l'errore, compiuto dall’Im-
pero ottomano, di schierarsi nella guerra che si prepara, ma
resta accortamente equidistante. Ci sono varie fasi: nel pe-
riodo di maggior espansione delle potenze dell’Asse, cioe
fino alla battaglia di Stalingrado, i Turchi sono filo-tedeschi
e questo soprattutto in funzione antibolscevica, perché vole-
vano che il nemico bolscevico, a loro vicino, fosse indebolito
o addirittura eliminato; poi, quando la situazione militare vol-
ge al peggio per I’Asse, si avvicinano agli Alleati. Nell’agosto
1944 rompono le relazioni diplomatiche con la Germania, nel
febbraio 1945, qualche mese prima della sconfitta, dichiara-
no guerra alla Germania. E cosi che la Turchia, nel 1945, si
ritrova nello schieramento occidentale come campione delle
teorie contro-insurrezionali del Pentagono ed entra diretta-
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mente dalla seconda guerra mondiale nella logica della guerra
fredda. I successivi governi turchi si capiscono nella logica del
conflitto bipolare, sono in un certo senso creature di quella
nuova situazione.



VIII. Doccidentalizzazione dell’universita turca

Non dovrebbe sembrarvi strano che, per affrontare i nostri
due temi, oriente e occidente, abbiamo parlato finora della Li-
bia e ora parliamo della Turchia. Quello che ¢ interessante, nella
genesi ideologica di questi due concetti — almeno dal mio punto
di vista —, ¢ il legame con le teorie della conquista coloniale e il
fascino o la strana forma di attrazione, che I'ideologia dell’oc-
cidente esercita in alcuni punti specifici di cid che chiamiamo
oriente. C’¢, innanzitutto, la Turchia che si occidentalizza nel
corso degli anni Venti e Trenta, in una maniera assolutamente
radicale; ma diremo qualcosa anche del Giappone, che pur es-
sendo in estremo oriente per certi versi puo essere definito una
sorta di estremo occidente.

Teoria della conquista e fascino o attrazione esercitata dalle
ideologie occidentali in alcuni punti: sono questi i due assi su
cui stiamo procedendo. Certamente stiamo parlando della Tur-
chia anche perché ci interessa capire in che ambiente viene ad
esercitare la sua attivita Erich Auerbach, uno dei protagonisti
della nostra storia.

La rivoluzione kemalista. Si & gia visto come il generale-
dittatore, Mustafa Kemal, riesca ad evitare lo smembramento
dell’ Anatolia, e quindi la scomparsa della nazione turca, a ri-
baltare I'orizzonte che si era venuto a creare dopo la Grande
guerra e a costituire una nuova Repubblica turca. Si innesca un
processo di nazionalizzazione e di turchizzazione molto interes-
sante; ¢ in questo orizzonte di turchizzazione radicale che si in-
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serisce la chiamata degli studiosi europei, soprattutto tedeschi,
tra cui Erich Auerbach.

Costumi e diritto. In questo panorama di modernizzazione
ed europeizzazione, c’¢ da vedere I'aspetto sociale e giuridico.
Kemal adotta i codici occidentali, in particolare il codice ci-
vile svizzero e il codice penale italiano, aggiornato sul codice
Rocco.

Sempre sul piano giuridico-sociale, ¢’¢ 'abolizione della po-
ligamia (nel 1934 era stato anche introdotto il voto alle donne,
come si & detto).

Sono tasselli della societa religiosamente costituita che
vengono a cadere, uno dopo I'altro. Tutto cid avviene attraver-
so una collaborazione internazionale: ci si rivolge agli svizzeri
per il codice civile, agli italiani per il codice penale. Per quello
che riguarda I’educazione delle ragazze, c’¢ una nota dell’am-
basciatore Bova Scoppa in cui scrive che le ragazze sono in-
quadrate in attivita sociali e ginniche da maestre svedesi. Si
pud immaginare la Turchia di questi anni come una specie di
grande laboratorio di europeizzazione, a cui tutti contribui-
scono.

Sul piano strettamente sociale, c’¢ I'abolizione del venerdi
festivo: dal 1935 il giorno festivo diventa la domenica, come in
tutti gli altri paesi europei.

Dal primo gennaio 1935, invece — e questo € un altro aspetto
dell’europeizzazione —, i cittadini turchi devono avere un co-
gnome. Ecco che allora a Mustafa Kemal ¢ dato il cognome di
Atatiirk, che significa «il padre dei Turchi».

Politica religiosa. La rivoluzione dei costumi e dell’assetto
sociale della Turchia non poteva lasciare inalterato il proble-
ma della politica religiosa. Nel 1924 ¢ abolita la carica religiosa
del califfato. In generale, quella di Mustafa Kemal ¢ una laicita
piuttosto singolare.

Ci sono alcuni aspetti esteriori. Per esempio, nei diari di
Roncalli, che in quel momento era il delegato apostolico in Tur-
chia, si trova traccia dell’entrata in vigore del divieto di portare
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in pubblico abiti religiosi. Nella societa turca, i religiosi non
possono essere contraddistinti come tali e quindi anche il nun-
zio apostolico Roncalli veste abiti civili.

Anche 'educazione ¢ completamente laicizzata. [’autono-
mia che aveva I'insegnamento religioso in campo educativo &
ridotta drasticamente.

La linea della politica religiosa di Kemal, pero, ¢ quella
dell’affermazione del potere dello Stato sulla religione, quindi
chiamarla laicita ¢ in un qualche modo limitativo. Non si trat-
ta della laicita come siamo abituati ad intenderla noi, per cui
esiste una sfera autonoma della religione e una sfera autonoma
dello Stato: si tratta del controllo dello Stato sulla religione e
non si tratta nemmeno di ammettere che siano «plurali le lin-
gue di Dio», cioé riconoscere uguale cittadinanza a diverse re-
ligioni, perché in Turchia 'unica religione ammessa era quella
musulmana. Atatiirk sosteneva, in modo un po’ acrobatico,
che «poiché siamo tutti Turchi e quindi siamo tutti musul-
mani, possiamo essere tutti laici». Il fatto di essere turco e di
essere musulmano, per lui, era un dato di fatto di partenza; in
un certo senso, si eleva in un primo tempo la religione musul-
mana a religione nazionale, dopodiché la si mette sotto con-
trollo. E questa la strana laicita di Kemal ed ¢ un altro degli
aspetti del suo progetto fortemente rivoluzionario in campo
nazionalista.

Come accade per le minoranze armena, ebraica, araba, cur-
da, che sono emarginate e combattute, allo stesso modo anche
le minoranze religiose sono represse — in particolare nell’etnia
curda ¢ diffuso I'alevismo, o Kizil Nash, un credo religioso sin-
cretista, che trae elementi dalla religione cristiana e da quella
musulmana sciita ed & piuttosto consistente dal punto di vista
numerico dei fedeli. Semplicemente esiste una sola religione
che ¢ quella musulmana, messa sotto controllo dagli organi del
governo: ¢’¢ una presidenza agli affari religiosi per questo com-
pito.

Rivoluzione dell' educazione. Dopo una ricognizione delle
possibilita disponibili per lo Stato nuovo, la Repubblica fonda-
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ta nel 1923, si sceglie la via rivoluzionaria: emissari del governo
turco sono inviati a Roma e a Mosca per studiare i due modelli
educativi e si decide di saltare I'intermediario «burocratico». Si
dara, cio¢, meno potere alle strutture dello Stato e si procedera
all’educazione delle masse in modo diretto, attraverso metodi
rivoluzionari.

Tutto P'apparato educativo esistente & messo tra parente-
si o direttamente smantellato. Questo significa assegnare una
grande importanza ai progetti educativi; significhera anche far
vedere che la nazione turca ¢ un terzo polo antidemocratico
e antiliberale; c’e¢ quello italiano, c’¢ quello russo e c’¢ quello
turco (siamo all’inizio degli anni Trenta e in Germania i nazisti
non hanno ancora conquistato il potere).

Vediamo alcune cifre. Ricorderete che ancora negli anni
Quaranta in Libia c’erano solo una decina di laureati. Che cosa
accade, spostandoci sull’orizzonte turco? Vediamo alcune cifre
tratte dal bel libro di Paul Bairoch, Victoires et déboires: nel
1914 quasi non ci sono allievi di scuole medie e universitari,
perd ci sono 36.000 allievi delle scuole elementari; nel 1923 — &
chiaro che ci sono anche dei trend demografici — gli allievi delle
scuole elementari sono diventati 340.000 e ci sono 7.000 allievi
delle medie e 2.000 universitari. Nel 1939, ci sono 900.000 al-
lievi delle elementari, 108.000 delle medie e 12.000 universitari,
questi ultimi concentrati soprattutto a Istanbul; ed & questo il
pubblico a cui Auerbach fa lezione.

E un immenso sforzo educativo, anche perché avviene
partendo praticamente da zero e azzerando gli organismi in-
termedi. Anche I'abbandono della capitale & un evento mol-
to significativo. Pensate cosa sarebbe successo se Mussolini,
dopo aver marciato su Roma, avesse detto: «<Roma & un centro
di intrighi, qui si annidano sicuramente i miei nemici: costru-
iamo una capitale in Molise, dove ci sono soltanto burocrati
fedelissimi che eseguono le mie direttive e da questo centro
periferico emaniamo ordini che trasformino completamente
I'Ttalia; poi mettiamo sotto controllo il Vaticano». Questo &
quello che ha fatto Atatiirk: si ¢ ritirato ad Ankara, un posto
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sperduto dell’Anatolia dove non c’era niente, e si ¢ sottratto
agli intrighi di Istanbul.

La vecchia capitale dev’essere stato un luogo particolare
negli anni Venti e Trenta, proprio in quanto abbandonato:
non c’erano pit gli ambasciatori, c’erano soltanto i consoli,
era anche un luogo di transito, poi quando la Turchia sara
neutrale durante la guerra sara anche un luogo prediletto dalle
spie.

Il radicalismo di Kemal si vede bene nella decisione, en-
trata in vigore dal 1928 per le scritture correnti e i documenti
e dal 1929 per le insegne esposte, di sostituire i tanti segni
dell’alfabeto arabo con i pochi segni dell’alfabeto latino. Non
solo, ma la lingua turca, che fino a quel momento era stata
considerata una lingua di contadini ignoranti, & ripresa e ri-
modernata grazie all’'innesto di molti contenuti tecnici e di pa-
role europee, mentre, al contempo, sono eliminate soprattutto
le parole arabe e persiane. Cio che costituiva I'alta cultura di
Istanbul, il crocevia della cultura araba, di quella persiana e
naturalmente di quella turca era depurato degli apporti piu
specificamente orientali. Si trattava di liquidare ’eredita di se-
coli dell'Impero ottomano.

I due terzi dei professori universitari sono semplicemen-
te messi a riposo, espulsi dalle aule delle universita. Percio
si sfrutta 'occasione dei professori tedeschi che arrivano:
perché si possono sostituire intellettuali che non avrebbero
mai accettato di amputare una parte consistente della propria
cultura, quella araba-persiana. Questi professori sono emargi-
nati; si chiamano degli stranieri a portare i contenuti europei
nella nuova societa: ¢ una vera e propria operazione di innesto
ideologico.

Atatiirk fa anche altro. In particolare fonda degli istituti, nel
1931 un istituto di storia e nel 1932 un istituto di linguistica, che
diffondono dottrine iper-nazionaliste in campo scientifico. Si
comincia a sostenere, ad esempio, che I'inizio della storia & col-
legato con I'inizio della Turchia, che le civilta mesopotamiche
sono in realta civilta turche, che la lingua originaria dell'uma-
nita ¢ il turco. Questo genere di dottrine, che sono totalmente
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indifendibili dal punto di vista scientifico, vengono professate
da questi istituti: a capo di quello di storia c’¢ la figlia adottiva
di Kemal Atatiirk.

La politica antisemita. Ci interessa in modo speciale il trat-
tamento riservato in questo quadro agli ebrei, perché Auer-
bach non & soltanto uno studioso tedesco, ma & uno studioso
tedesco ebreo. In generale, tutte le minoranze nel processo
di nazionalizzazione, erano discriminate e sostanzialmente
represse ed eliminate. Anche per gli ebrei vale questo discor-
so e vengono considerati molto presto una minaccia per la
Turchia.

A partire dal 1923, subito dopo la fondazione della Repub-
blica, per gli ebrei scatta il divieto della libera circolazione
in Anatolia. Istanbul resta per loro come una specie di porto
franco. All'inizio degli anni Trenta, come gli Armeni e i Greci,
anche gli ebrei perdono il posto di lavoro statale. Dal 1934
parte una violenta campagna antisemita, perché gli ebrei si
rifiutano di parlare turco; altre campagne seguiranno fino al
1944.

In questo quadro, anche l'ospitalita per gli ebrei stranieri,
che spesso erano famosi e importanti, assume un carattere se-
lettivo. Larrivo di Auerbach a Istanbul nel 1936 non ¢ una cosa
tanto semplice, ma dal giugno 1938 diventa quasi impossibile
per gli ebrei perseguitati entrare in Turchia, cosi come & quasi
impossibile farlo per chiunque non sia turco.

Lo scoppio delle ostilita — ripeto che la Turchia conserva la
neutralita praticamente fino agli ultimi giorni della guerra — e
un atteggiamento molto rigido riguardo ai profughi, provo-
cano almeno un caso famoso, che ¢ quello dell’affondamento
di una grande nave diretta in Turchia, nel febbraio 1942, con
quasi ottocento ebrei romeni. Le autorita turche si difesero,
sostenendo di non poter accogliere chi era indesiderato negli
altri paesi: era un atteggiamento al cui fondo c’era un eviden-
te antisemitismo. Dopo alcuni mesi di piccolo cabotaggio di
fronte alle coste turche, la nave fu affondata da sottomarini
ancora oggi non ufficialmente identificati: qualcuno avra pen-
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sato che era una soluzione del problema. Credo esista un film
su questa storia.

Nel novembre 1942 ¢ istituita un’imposta sulla fortuna, che
colpi soprattutto armeni, greci ed ebrei, perché per i ricchi tur-
chi erano state disposte esenzioni. Collegata con questa altissi-
ma imposta, che colpiva all’incirca la meta del patrimonio, c’¢
anche una campagna antisemita, durante la quale vengono rici-
clati in Turchia tutte le vignette e i giornali antisemiti che pro-
venivano dalla Germania, dall’'Ttalia e dagli altri paesi europei.
Coloro che si dichiaravano o erano insolventi erano portati in
campi di concentramento. Secondo le autorita furono millecin-
quecento persone, i deportati riferiscono invece che si tratto di
circa ottomila.

Nel diario di Angelo Roncalli — il futuro patriarca di Vene-
zia e poi papa Giovanni XXIII —, a un certo punto, incontria-
mo proprio Auerbach, che quando arriva a Istanbul non trova
biblioteche in cui lavorare. C’era una piccola biblioteca in un
seminario cattolico, allora va dal nunzio apostolico Roncalli e di
qui la nota del diario:

15 novembre ’37, lunedi. Lavoro ininterrotto delle udienze.
Viene il professor Erich Auerbach, un ebreo tedesco molto in-
teressante che insegna nell’universita di Istanbul. Gli fornisco
opportune indicazioni di carattere scientifico. Poi monsignor
Ekmedian degli Armeni che tengo a colazione.

Gli ebrei trovavano nel nunzio apostolico in Turchia un so-
stegno importante (all’epoca era in corso un trasferimento degli
ebrei perseguitati in Palestina). Il movimento verso la Palestina
¢ uno dei punti piu critici, da cui nasce la situazione difficilis-
sima e aperta ancora oggi che c’¢ in quella terra. La posizione
del delegato apostolico su questa spinosa questione era molto
chiara: Roncalli aiutd concretamente, finché fu possibile, gli
ebrei a trasferirsi in Palestina attraverso la Turchia. Tuttavia,
come risulta da una nota del settembre 1943 per papa Pio XII,
era contrario alla costituzione di uno Stato ebraico in Palestina.
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La ricostruzione del regno di Giuda e di Israele non ¢ che
un’utopia. Non mi pare di buon gusto che proprio I'esercizio
semplice ed elevato della carita della Sua Santita possa essere
interpretato come una parziale cooperazione, almeno iniziale e
indiretta, alla realizzazione del sogno messianico. Confesso che
questo convogliare, proprio la Sua Santita, gli ebrei verso la Pale-
stina quasi alla ricostruzione del regno ebraico mi suscita qualche
incertezza nello spirito.

Sulla questione degli ebrei a Istanbul, c’¢ anche la testimo-
nianza dell’ambasciatore tedesco, Franz von Papen, nelle sue
memorie. Dopo la guerra, fu giudicato come criminale di guer-
ra. Tuttavia, nelle sue memorie cerca di accreditarsi come fun-
zionario fedele alla Germania e non al governo nazista, come
una persona che, in pit occasioni, ha intessuto una serie di
trame contrarie, sembrerebbe, agli scopi delle autorita naziste.
Per quanto riguarda la campagna nazista contro gli ebrei, scrive
nelle sue memorie:

Tale campagna mi portd altre difficolta. Hitler mi ordino di
ritirare i passaporti a tutti gli ebrei germanici inviati in Turchia,
privandoli della cittadinanza tedesca. Non potei approvare que-
ste istruzioni e informai Ribbentrop che la maggior parte degli
emigrati aveva lasciato la Germania con il pieno permesso del
governo e molti di essi avevano assunto servizio presso univer-
sita turche e altre istituzioni. Non svolgevano attivita politiche
e rimanevano fedeli alla Germania, anche se trovavano inac-
cettabile il regime nazista. Non vedevo come avrei potuto dar
corso alle sue istruzioni e gli dissi che il governo turco avrebbe
trovato inspiegabile un passo del genere. Nessun emigrato fu
in conseguenza molestato in alcun modo. Ne nacquero nuove
critiche da parte del partito [nazista] che chiese il boicottaggio
di tutte le ditte israelite in Turchia. Non mancai di far rilevare
che una restrizione del genere non poteva essere valida in un
paese neutrale e, per sottolinearlo, feci la maggior parte delle
mie spese personali in negozi ebrei.

Qui emergono due cose. Primo, la figura dell’ambasciatore
von Papen che fa da scudo, costruita ex post quando scrive le
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sue memorie. Dall’altro lato, la situazione degli emigrati ebrei
in Turchia, che non fu facile dal primo all’ultimo momento, per-
ché, come vedremo, la stessa emigrazione intellettuale verso la
Turchia presentava molte difficolta. Ci furono momenti, come
questo in cui Hitler ordina di ritirare i passaporti, in cui l'at-
teggiamento del governo turco, piti vicino alle autorita naziste,
metteva a rischio anche gli emigrati. Di fatto, poi, il passaporto
di Auerbach fu ritirato, non si sa bene quando, ma ¢ possibile
che cio sia avvenuto dopo che la Turchia entro in guerra contro
la Germania.

Anche la vita quotidiana dello studioso emigrato non dev’es-
sere stata semplice. Ma ¢& la missione culturale degli emigrati
tedeschi ad essere del tutto speciale: erano gli eredi, in missione
in Turchia, di una tradizione culturale europea, divenuta in pa-
tria Papparato ideologico di un regime totalitario. Emigrati, si
ritrovavano a collaborare a un’attivita di costruzione nazionale
iper-nazionalista in larga parte inventata, perché I'identita turca
che Kemal Atatiirk nutre con 'apporto degli europei, miscelata
con la cultura europea dell’emigrazione, ¢ un prodotto total-
mente artificiale.

La collaborazione delle universita turche con i nazisti e i pro-
fessori tedeschi emigrati. Gli studi piu recenti, in particolare
quelli di Kader Konuk, una studiosa turca che insegna in Ame-
rica, hanno messo in evidenza che nel lungo tempo trascorso
tra i fatti di cui stiamo parlando e oggi — il lungo periodo in cui
la Turchia ¢ stata un paese schierato, durante la guerra fredda,
dalla parte occidentale — molti aspetti di queste vicende sono
stati dimenticati. Quello che ora, scavando nelle fonti, si ritro-
va con chiarezza, ¢ che ci fu una intensa collaborazione delle
universita turche con il regime nazista. E in questo quadro di
collaborazione che si inserisce la chiamata di Auerbach. C’¢ un
rapporto a tre: ci sono i rivoluzionari turchi, i nazisti e gli emi-
grati tedeschi. Va discussa insomma la leggenda che gli emigrati
in Turchia fossero esiliati, intellettuali critici, figure mitiche per
cui 'emigrazione e 'esilio equivalevano a una distanza critica

dall’Europa (¢ il quadro che Edward W. Said fa di Auerbach).
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Ci fu sicuramente una cooperazione delle autorita turche
con le autorita naziste, e in generale con le autorita tedesche
(ho gia parlato di una generale influenza tedesca sulla cultu-
ra turca gia prima della Grande guerra). Allora, nel momento
dell’ascesa al potere dei nazisti, quando moltissimi professori
tedeschi vengono eliminati dalla gerarchia universitaria, scatta
un progetto, a meta tra privato e pubblico, del professor Albert
Malche per la collocazione di questi studiosi in Turchia. E un
progetto che ha riguardato centinaia di persone. Questo com-
portava pero il licenziamento di centinaia di professori turchi
(ne parla il premio Nobel Pamuk nel suo libro Iszanbul).

Quello che qui ci interessa, pero, ¢ proprio la collaborazio-
ne tra tedeschi-nazisti e Turchi. Si potrebbe dire che, esclusi
dalla madrepatria in espansione — il nucleo del nazismo ¢ una
solidificazione e intensificazione del legame nazionale, per cui
gli elementi alieni devono essere espulsi per preparare ’espan-
sione verso est e, poi, 'impero —, gli emigrati trovano spazio
in Turchia secondo una logica, che ¢ anch’essa di espansione,
perché la Turchia ¢ una zona di influenza della Germania. Gli
scienziati emigrati non erano pitt ammessi nella madrepatria,
perché erano ebrei, ma erano utili per un progetto di colonizza-
zione culturale. I Turchi, dal canto loro, avevano il problema di
riempire un vuoto, visto che volevano cancellare la loro cultura
tradizionale, con studiosi stranieri, che perd non fossero troppo
attivi nella propaganda nazionalistica tedesca (erano pur sem-
pre emigrati ebrei riparati in Turchia).

Non si puo pensare che Auerbach andasse a insegnare la
filologia germanica nazista a Istanbul: evidentemente non do-
vevano temere la propaganda tedesca, ma traevano vantaggio
dalla competenza tecnica, e dalla stessa ideologia, di questi
studiosi europei, mentre i Tedeschi, in qualche modo, faci-
litavano la loro uscita verso la Turchia perché si trattava pur
sempre di «germanizzare» ’area turca. Tanto & vero che, dal
punto di vista turco, ¢ indifferente che si tratti di emigrati
ebrei espulsi, o comunque in missione, oppure di nazisti: tra
le centinaia di professori tedeschi che arrivano a Istanbul ci
sono anche dei nazisti, soprattutto dal 1940 in poi, quando
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si produce un ravvicinamento turco-tedesco durante le prime
fasi della guerra.

Questa storia ha anche degli aspetti simbolici. L'arrivo degli
studiosi tedeschi era, secondo i racconti dell’epoca, una specie
di ritorno: la redenzione della cacciata dei dotti bizantini, fug-
giti in occidente nel 1453. Pit prosaicamente, Auerbach e i suoi
colleghi venivano a compiere la germanizzazione, ’europeizza-
zione e | occidentalizzazione dell’universita di Istanbul, dopo il
taglio netto con la cultura araba, islamica e persiana.



IX. Lettere dall’appartamento sul Bosforo

Nell’ultimo capitolo ho presentato I'ambiente in cui si trova
ad operare Erich Auerbach, I'autore di Mzmzesis, uno dei pro-
tagonisti di questa storia per frammenti dell’ideologia dell’occi-
dente. Abbiamo visto la singolare e, per certi aspetti, straordi-
naria situazione dell’universita turca. Nel processo di creazione
di una nazione nuova in Turchia, i professori di cultura araba,
persiana, islamica sono allontanati e al posto loro arrivano de-
cine di professori tedeschi, in parte emigrati per motivi politici
o razziali e in parte semplicemente trasferiti. Si viene a creare
una situazione particolare, in cui giocano tre fattori: da un lato
i nazionalisti turchi che hanno determinate pretese — vogliono
che 'universita serva alla costruzione della nazione turca —,
dall’altro gli emigrati che, a seconda della loro posizione, fanno
proprie determinate esigenze e, infine, gli studenti «nuovi» del-
le universita, che sono una specie di tabula rasa, perché alla fine
degli anni Venti c’¢ stata la riforma del vocabolario e dell’alfa-
beto e quindi la vecchia cultura si & inabissata per sempre, men-
tre ¢’¢ una cultura nuova che non si sa bene quale debba essere.
Allo stesso modo, sono «nuovi» anche gli assistenti turchi di
Auerbach (soprattutto donne). In una societa come quella tur-
ca, anche questa era una grande novita; tenete presente che poi
saranno le assistenti donne di Auerbach ad occupare le cattedre
delle materie di cui stiamo parlando (filologia europea, filologia
romanza e filologia germanica) negli anni Sessanta, fino ai nostri
giorni. Ho ricordato che, in un primo momento, la persona che
va a fondare la facolta di filologia europea occidentale ¢ Leo
Spitzer, di cui non parleremo, anche se il suo € un caso molto
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interessante. Spitzer & I'apripista, Auerbach va a sostituire Spit-
zer quando questi parte per gli Stati Uniti.

Restano da fare alcune osservazioni. In generale, Auerbach &
piuttosto scettico sulla possibile riuscita della modernizzazione
e occidentalizzazione che la Turchia tenta attraverso I'innesto
di professori stranieri, e in particolare tedeschi. Perché si rende
conto che il tempo non ¢ molto; perché vede, intorno a sé, che
la presenza di esperti occidentali, limitati nel numero, non &
sufficiente e percio critica fortemente il pressappochismo dei
colleghi turchi. Per fare un esempio concreto, quando si deve
tradurre Dante in turco, lo si traduce dal francese, perché non
c’¢ un traduttore che conosca I'italiano: ¢ chiaro che la glorio-
sa filologia europea, che Auerbach rappresentava «in esilio», si
ribella clamorosamente, perché I'unita della poesia con la sua
lingua ¢ la base della disciplina. Tradurre Dante in turco dal
francese ¢ un esempio dei problemi (e delle soluzioni sbagliate)
di questa modernizzazione accelerata.

Saltando pitt 0 meno ai giorni nostri, oggi la cultura turca
main-stream, filo-governativa e di massa ha costruito, come si &
accennato, una specie di mito sull’arrivo degli studiosi ebrei a
Istanbul negli anni Trenta. Il mito & quello di una Turchia, negli
anni Trenta, piti europea della Germania, che accoglie gli stu-
diosi che la Germania rifiutava. A questo si aggiunge anche una
strana nostalgia per il passato ottomano che era multireligioso.
Si vanta oggi un’apertura multireligiosa che negli anni Trenta
era totalmente assente. Come si ¢ detto, in quegli anni, la Ger-
mania favoriva I'espatrio di studiosi in una zona che sarebbe
stata di influenza tedesca e i nazionalisti turchi si avvantaggiava-
no di questi esperti: non c’era né una Turchia pit europea della
Germania né un’apertura sulla laicita multireligiosa.

Tentativi di nazificazione dell universita di Istanbul. Sto trat-
tando questi aspetti in un modo relativamente dettagliato, pero
non dobbiamo perdere di vista il quadro generale. L'esportazio-
ne di professori tedeschi, come ho cercato di mostrare, aveva
vari aspetti: c’era ’esigenza di non disperdere, dal punto di vi-
sta delle autorita tedesche, un patrimonio che si era deprezzato
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in un certo senso, — perché i grandi intellettuali tedeschi ebrei in
Germania non erano pitl accettabili, — ma non si poteva dissipa-
re totalmente (e quindi bisognava ricollocarlo altrove). Anche
per questo motivo sono create associazioni che organizzano il
trasferimento degli studiosi.

I nazionalisti piti aggressivi, i veri e propri nazisti, mal sop-
portavano questa forma di conservazione della cultura tede-
sca all’estero e a un certo momento — precisamente quando,
a guerra iniziata, la Germania cerca di portare dalla propria
parte la Turchia e questo avviene dopo I'attacco all’Unione
sovietica, nel giugno 1941 — i nazisti pretendono di manovrare
la facolta di Istanbul. Vorrebbero, ad esempio, occupare le
cattedre di filologia germanica e occidentale, che li riguarda-
no da molto vicino e sono in mano a non-ariani: questi sono
i termini usati in un rapporto da un funzionario del partito
nazionalsocialista in Turchia. In questo rapporto sostiene che
I'universita di Istanbul si & verjudet, si & «giudaicizzata», «de-
gradata a giudaica».

L’emissario del partito nazista, quindi, denuncia che I'uni-
versita di Istanbul & piena di ebrei, che la germanistica e la
romanistica, cio¢ le materie che insegnava Auerbach, sono
in mano a non-ariani e percio, nel settembre 1943, propone
un professore nazista duro e puro per l'insegnamento del-
la germanistica. Qui ¢’¢ una dinamica molto interessante,
perché, nella seduta del consiglio di facolta che deve deci-
dere se Hennig Brinkmann, il professore di provata fede na-
zista, deve venire o no a insegnare germanistica a Istanbul,
gli emigrati, tra cui anche Auerbach, in un primo momento
si oppongono. Sostengono infatti che questa chiamata ¢ in
contraddizione con quanto hanno fatto fino a quel momen-
to, cio¢ insegnare la filologia europea, i valori di un’Europa
diversa da quella nazista. Brinkmann, sostengono, ¢ soltanto
un propagandista del nazionalsocialismo: ¢’¢ un’opposizio-
ne alla persona e un’opposizione al suo insegnamento. Solo
che scatta, per motivi di diplomazia e politica universitaria,
il sostegno turco, che ¢ anche un po’ aggressivo. Se leggete il
resoconto del consiglio di facolta, noterete che i Turchi ap-
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poggiano Brinkmann e allora ¢’¢ la marcia indietro di alcuni
emigrati, tra cui lo stesso Auerbach, che alla fine vota a favore
della sua chiamata.

Si produce, insomma, il tentativo di nazificare anche le zone
rimaste alla periferia dell'influenza culturale tedesca — tentativo
che fallira per motivi di politica estera e militare (le sconfitte
dell’Asse); scaltramente i Turchi continueranno nella loro neu-
tralita, fino a dichiarare la guerra alla Germania pochi mesi pri-
ma della sua sconfitta.

Romanistica e germanistica, fino al 1957. E interessante an-
che vedere cosa succede dopo. Ci sono legami e problemi che
vanno oltre gli eventi piti appariscenti. Nel caso specifico della
germanistica — cio¢ della lingua e della letteratura tedesca, che
fino all’arrivo di Brinkmann era rimasta in mano ai romani-
sti, coloro che insegnavano le lingue e le letterature romanze,
con un valore politico molto preciso —, dopo la guerra e dopo
un breve interregno di una persona assunta temporaneamen-
te, dal 1950 sara un ex-nazista a insegnare la germanistica. Si
tratta di uno studioso epurato, ma che la Turchia ugualmente
accoglie. Tra 'accademia turca e I’accademia tedesca c’¢ una
circolazione di persone che va oltre lo schieramento politico
e ripropone apparentamenti imprevedibili. La linea profon-
da ¢ quella, da parte turca, di accettare studiosi occidentali
tedeschi e la loro competenza, mettendo tra parentesi la loro
provenienza politica.

Un altro corso per la storia europea. E un punto molto im-
portante, perché guardare queste cose da vicino, senza per-
dere la visione generale, ci permette di capire meglio perché
Mimesis & un capolavoro, perché Auerbach ha scelto quell’ar-
gomento, perché I’ha trattato in quel modo. Nei suoi lavori
di Istanbul, & come se il nostro autore presentasse un museo
immaginario della civilta europea e occidentale, alternativa
rispetto agli esiti che la civilta europea e occidentale hanno
avuto effettivamente. Da Istanbul, Auerbach raffigura un per-
corso alternativo della cultura europea, un’altra possibilita.
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Ma quelli erano gli anni, sul continente, del dominio degli
occupanti nazisti e quindi la reale sequenza della cultura euro-
pea era molto diversa. E chiaro che, nel momento in cui vede
che a Istanbul sta per arrivare Brinkmann, comincia a pensare
che questa possibilita alternativa si chiuda. Quindi il contesto
«preme» sempre piu pesantemente sulla stesura dei due im-
portanti libri, Mzmesis e Ulntroduzione alla filologia romanza.
La prospettiva ¢ quella di presentare ad un uditorio pressoché
vergine un’Europa che non ¢ I'Europa che effettivamente si
era realizzata sulla base della cultura romantica. E un’Europa
virtuale, ma che naturalmente aveva una sua genealogia reale:
Mimesis non ¢ un libro di fantasia, ¢ un libro di storia della
letteratura, di storia della cultura.

Momenti della biografia di Auerbach. Nel presentare qual-
che momento di questa biografia, non seguirei un ordine
strettamente cronologico. In realta, dire qualcosa di sensato
sulla vita di qualsiasi persona, senza creare un’atmosfera un
po’ romanzesca, non & mai facile, perd ci sono alcune cose
che obiettivamente dovete avere presenti: alcuni sviluppi im-
portanti di questa vita e di alcune vite che gli stanno intorno.
I tempi in cui visse e queste vicende sono un po’ avventurose
gia per conto loro, non si svolgono secondo una linea continua
e indisturbata dall’inizio alla fine: sono tempi difficili e quindi
anche vite difficili.

C’¢ un documento del 1929 che Auerbach presenta per la
sua promozione a professore, in cui ricostruisce la sua vita
fino a quel momento. Scrive di essere nato a Berlino nel no-
vembre 1892 dal commerciante Hermann Auerbach, quindi &
di classe medio-borghese, e di aver studiato diritto. Questo &
molto importante: Auerbach nasce giurista, non letterato, stu-
dia diritto a Berlino, a Friburgo, a Heidelberg e si laurea con
una tesi sulla complicita nel diritto penale, sulla correita. Pero
fin dai tempi dell’'universita si interessa di filosofia, di storia
dell’arte e di letteratura, tanto che dopo la laurea si iscrive alla
facolta di filosofia e studia lingue romanze a Berlino. Si tro-
va quindi proprio nel cuore della cultura tedesca, prima della
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Grande guerra. Poi combatte durante la guerra, dal dicembre
1914 all’aprile 1918, e viene anche ferito gravemente. Alla fine
della guerra, riprende gli studi di letteratura e filosofia con
maestri importanti come Eduard Norden, autore di un grande
libro sulla prosa d’arte antica, e con Ernst Troeltsch, impor-
tante filosofo della storia, di scuola storicista ed hegeliana. Dal
1923 al 1929, anno in cui diventa professore, Auerbach fa il
bibliotecario alla Biblioteca di Stato berlinese. Continua pero
a studiare in questi anni, che sono molto importanti, perché
si forma sia come critico (¢ uno dei primissimi a leggere e a
introdurre Proust in Germania) sia come studioso di filosofia
e di storia.

Su consiglio di Troeltsch, Auerbach studia Giambattista
Vico e ne traduce La scienza nuova in tedesco. Nel corso di
questi studi vichiani, durante la traduzione della sua opera, che
¢ molto difficile, Auerbach entra naturalmente in contatto con
Croce, importante studioso di Vico. Da Vico, Auerbach passa
allo studio di Dante e la monografia con cui diventa professore
nel 1929 ¢ un libro su Dante, poeta del mondo terreno.

Oltre che con gli autori italiani, esperti di Dante e di Vico,
Auerbach ¢ in contatto ovviamente con Leo Spitzer, uno dei
maestri a lui vicini: Spitzer era pit grande di soli cinque anni.
Quando Spitzer, nel 1931, si trasferisce da Marburgo a Colo-
nia, Auerbach & chiamato al suo posto, a insegnare filologia
romanza.

Nel 1933 i nazisti vanno al potere. Leo Spitzer ¢ ebreo,
deve lasciare immediatamente la cattedra e va a Istanbul.
Auerbach, in un primo momento, non ¢ costretto ad abban-
donare l'insegnamento, perché agli ex-combattenti ebrei
della prima guerra mondiale inizialmente & consentito di
mantenere il posto di lavoro statale. Su questo ci sono delle
testimonianze.

Nell’ampio carteggio tra Croce e Karl Vossler, studioso tede-
sco della letteratura italiana, nel luglio 1933, pochi mesi dopo la
presa del potere da parte nazista, ¢’ una prima traccia. Scrive
Vossler:
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Di Leo Spitzer non so pitt nulla di preciso. Sta sempre a
Colonia, ma non puo pit fare lezione. Sta sospeso. Mentre I’ Auer-
bach, quello del Vico, non ha avuto nessuna noia.

In una lettera a Vossler, Croce aveva scritto, gia nel maggio
1933:

Anche Leo Spitzer mi ha scritto. Bisogna darsi da fare per
procurargli una chiamata dall’estero. Io sto pensando all’ America
del nord, ma si potrebbe pensare anche alla repubblica argentina
o al Brasile.

Croce attiva una rete di sostegno per gli studiosi ebrei in
difficolta. La soluzione trovata per Spitzer ¢ quella di Istanbul,
in un primo momento, poi si trasferira a Baltimora.

Nello scrivere a Croce nel maggio 1933 per chiedergli aiuto,
Spitzer affermava:

Cid che mi rattrista di pitt & la non resistenza degli intellet-
tuali che si lasciano fare, contenti di essere sicuri e protetti dalla
tempesta, che abbandonano il collega che sanno senza torto.

Estraniamento, spaesamento e vita quotidiana. Auerbach
mette al centro della sua opera la rappresentazione, o presenta-
zione (Darstellung) della realta quotidiana. Cerchiamo di capire
su che base di esperienza vissuta si avvicini a questo tema. Qui
c’¢ una situazione stranissima che si crea, per questi intellettua-
li. Tutto cambia da un giorno all’altro: prima rispettati, onorati
ed ascoltati; poi non possono pit parlare, né lavorare, devo-
no andare via. C’¢ un’improvvisa trasformazione, fiabesca — o
come in un incubo — delle condizioni quotidiane. Per Auerbach
questo non avviene subito, mentre accade immediatamente a
Spitzer.

Lo stato di sospensione, per Auerbach, non dura a lungo.
Ancora nell’agosto 1933, scrive a Croce:

To, come combattente, sono sempre al mio posto, ma la si-
tuazione morale ¢ terribile.
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Qualche mese dopo, nel gennaio 1934, si ripete e parla di «si-
tuazione moralmente intollerabile». Il risultato di tutto cio ¢ una
strana forma di spaesamento nel proprio ambiente quotidiano. E
un’altra esperienza singolare e straordinaria.

Nell’ottobre 1934, dopo circa un anno, Auerbach scrive ad
un suo amico, presso il quale soggiornera durante la sua perma-
nenza in Italia:

Non posso pensare che i nostri giorni siano sprofondati cosi
in basso nella corruzione. Penso che la vita ritorna per molte
direzioni. Naturalmente io non ne sono pit parte da lungo tempo,
ma questo non mi preoccupa.

Quando, nello scenario quotidiano, avvengono cambiamenti
straordinari, ¢ possibile che la persona si ritragga in una dimen-
sione che ¢ quasi fuori dal tempo («non ne sono pit parte»).
Nel settembre 1935, in una lettera a Walter Benjamin, altro
importante esule ebreo — stiamo parlando dei maggiori intel-
lettuali europei del Novecento — Auerbach scrive che ¢ ancora
in servizio ma non puo fare lezione. Gli ex-combattenti erano
mantenuti in servizio, ma non gli si permetteva di fare lezione,
il loro ruolo era sospeso. Poi aggiunge che «la sua situazione ¢
singolare in un modo indescrivibile».

La sospensione non dura a lungo, perché un’ulteriore stret-
ta, verso la fine del 1935, portera al licenziamento di tutti gli
impiegati e professori ebrei, combattenti o meno. Percio nel
corso del 1935, Auerbach decide di emigrare. In effetti, si in-
travede la possibilita di andare a Istanbul al posto di Spitzer
e cosi Auerbach cerca appoggi, probabilmente incontra Cro-
ce, nell’ottobre 1935, proprio per questo motivo (I'incontro
avviene, vicino Milano, nella villa di Arcore del conte Casa-
ti). Nel momento in cui Auerbach, a meta ottobre, torna in
Germania, trova la lettera di licenziamento ed ¢ ufficialmente
fuori dai ruoli.

Benché molto difficile, la manovra per andare a Istanbul
riuscira e dai primi di settembre del 1936 c’¢ I'avvicendamen-
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to tra Spitzer e Auerbach: il primo va a Baltimora e il secondo
prende il suo posto a Istanbul, con il via libera delle autorita
naziste. Non dovete immaginare una situazione di tipo ro-
mantico, una fuga notturna o qualcosa di avventuroso. Dai
documenti emerge che Auerbach va a Istanbul in missione
per conto del governo nazista: che quella sia una strada ob-
bligata per lui, perché in Germania non poteva piu insegnare,
¢ un altro dato di fatto. Nelle carte si legge: «poiché sono a
riposo e ho quarantaquattro anni — scrive Auerbach alle au-
torita naziste — vorrei accettare questa offerta che mi fanno

dalla Turchia».

Vorrei parlare ora di qualcosa che succede dopo, delle con-
dizioni in cui Auerbach lascia la Turchia (anche questo non &
privo di importanza).

A Marburgo Auerbach aveva diversi assistenti; c’era, ad
esempio, Werner Krauss, uno dei rari resistenti clandestini
rimasti in Germania (ci furono organizzazioni clandestine di
resistenza contro il nazismo, ma erano regolarmente infiltrate,
intercettate e stroncate). In una lettera di Krauss a Martin Hel-
Iweg, un altro assistente, nel settembre 1941, si segnala che il
maestro a Istanbul ¢ in difficolta: deve essere quel momento
difficile di cui ho parlato, durante il quale i rapporti tra le au-
torita turche e il partito nazista si stringono e la sorte di questi
emigrati diventa effettivamente piuttosto critica. La situazione,
come riconoscera lo stesso Auerbach subito dopo la guerra, in
una lettera del giugno 1946, avra una svolta alla fine del 1942:
i rovesci militari dell’Asse cambiano tante cose nell’orizzonte
di molte persone, si modificano i rapporti strategici di politica
estera e per molti si allevia la tensione.

Krauss ¢ scoperto dalla Gestapo e arrestato nel novembre
1942 (in una lettera di Auerbach a Hellweg si legge in effetti che
«Krauss non ¢ molto diplomatico», prima o poi lo scopriranno).
Dopo un rapido processo, ¢ condannato a morte; I'esecuzione
della condanna ¢ pero miracolosamente sospesa: I'Universita di
Marburgo, pur nazistizzata e messa al passo, produce una serie
di documenti in sua difesa (in particolare, gli psichiatri dichia-
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rano che Krauss ¢ folle e lo salvano). La condanna a morte &
convertita in prigionia.

Dopo la guerra, Krauss diventera il principale studioso di
lingue e letterature romanze nella Germania orientale comuni-
sta e invitera il maestro ad occupare una cattedra nella Repub-
blica democratica tedesca. Auerbach rifiuta, perché — gli scrive
— & ormai «fondamentalmente e inassimilabilmente stranieros;
puo andare in un mondo nuovo, come gli Stati Uniti, ma non
tornare in Germania. Nell’agosto 1947, ottiene di nuovo il pas-
saporto e parte per gli Stati Uniti con un viaggio avventuroso:
la sua nave resta ferma due settimane nel porto di Genova per
motivi burocratici, poi, dopo circa un mese di navigazione, arri-
va a Baltimora, dove comincia un difficile adattamento al mon-
do universitario americano. Per un paio d’anni fara corsi estivi
di francese nelle universita. In molti college americani, la pre-
senza di ebrei emigrati ¢ osteggiata anche da un antisemitismo
americano e non sara raro — anche se non ¢ il caso di Auerbach
— il caso di studiosi ebrei che arrivano negli Stati Uniti e sono
pitt 0 meno dirottati verso i collegi neri del sud degli Stati Uniti.
Quindi gli esiliati ebrei che venivano dalla Germania, discrimi-
nati dalla vecchia cultura europea, formano poi gli intellettuali
neri di assalto degli anni Sessanta e Settanta, che si ribelleranno
al conformismo statunitense: sono incroci imprevedibili, tra di-
scriminati di varia natura.

Dopo il 1950, per Auerbach, le cose negli Stati Uniti si siste-
mano e fino al 1957 insegnera filologia romanza a Yale. Morira
poi improvvisamente nell’ottobre 1957 di un attacco di cuore.

Tra questi momenti di vita, ce n’¢ un altro che vorrei com-
mentare: il suo rapporto con il futuro papa Giovanni XXIII,
Angelo Roncalli, che ho gia citato come delegato apostolico
a Istanbul. Abbiamo gia visto che i diari di Roncalli recano
un’indicazione alla data del 15 novembre 1937 su un con-
tatto con Auerbach. Quando esce la traduzione italiana di
Mimesis, nel 1956, Auerbach la fa avere a Roncalli, adesso
patriarca di Venezia, che gli risponde con un biglietto, rin-
graziandolo con un «cordiale saluto, nel ricordo dei lieti e
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amichevoli incontri del ’37 in Turchia» (incontri, al plura-
le). Si ricordera che, nel deserto di documentazione, Roncal-
li aveva permesso ad Auerbach ’accesso alla biblioteca dei
domenicani a Istanbul, dove c’era un esemplare del Migne,
la raccolta degli scritti di patristica (materiale prezioso per
l'autore di Mimesis).

Grazie dei suoi lavori, — prosegue il futuro papa — coronati
sempre delle consolazioni dello spirito e dell’'intelletto, umana-
mente i pit alti, in continua testimonianza resa alla verita e in
servizio della fraternita universale.

Rivolte a uno studioso di origine ebraica, queste parole sem-
brano suggerire una comunanza nella valutazione del ruolo
della civilta cristiana all’interno della civilta europea, forse una
eco di conversazioni a Istanbul, dinanzi a una nazione islamica
laicizzata.

Lettere da Istanbul a Benjamin e a Croce. Arrivato sul Bo-
sforo, Auerbach scrive lettere a varie persone. Ne commentero
alcune, perché ¢ particolarmente interessante il cambiamento
di scenario.

Abbiamo gia visto un primo cambiamento di scenario, inde-
cifrabile, a casa sua a Marburgo: improvvisamente 1’atmosfera
attorno a lui era cambiata; non ¢ pili un rispettato professore di
filologia romanza, ¢ stato sospeso, pur essendo ancora in ser-
vizio non puo fare lezione (ricorderete che nel settembre 1935
aveva scritto a Benjamin che ¢ «impossibile rappresentare la
stranezza della mia situazione»).

Benjamin aveva lasciato la Germania prima che i nazisti an-
dassero al potere e cominciato un lungo girovagare che lo por-
tera presso Brecht in Danimarca, a Parigi per lungo tempo e
poi in fuga disastrosa verso la Spagna, quando morira probabil-
mente suicida in un alberghetto a Port Bou, il punto di frontiera
tra Francia e Spagna. Chiede dunque all’amico qualche infor-
mazione sulla vita in Germania. Auerbach risponde:
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Vivo in mezzo a persone che non sono della nostra origine
[cioe non sono di origine ebraical, stanno in condizioni totalmente
diverse, ma tutte la pensano come me.

Sarebbe un errore, tuttavia, credere che nulla sia cambiato,
o che le cose tornino come prima.

Lopinione dei singoli, per quanti questi possono essere, sem-
plicemente non conta.

Auerbach scrive da Firenze che «& questo viaggio che mi ha
liberato da questo errore». Nella situazione italiana — siamo nel
momento di massimo consenso del regime fascista — vede che
sono all’opera forze profonde; anche se i suoi vicini di casa di
Marburgo la pensano come lui, non vuol dire che la situazio-
ne per lui possa evolversi positivamente. E chiaro, allora, che
quando effettivamente, come in una fiaba, si ritrova improvvi-
samente da Marburgo sulle rive del Bosforo, nell’autunno 1936,
quello che comincia a vedere, e che prima non vedeva al mutare
cosi sensibile dei dati quotidiani della sua esistenza, acquista un
profondo significato.

Nelle lettere a Benjamin, Auerbach scrive le sue prime im-
pressioni, che sono molto interessanti. Una delle prime ¢ di di-
cembre 1936 e gli scrive che la situazione non ¢ affatto sempli-
ce, ma non ¢ neanche priva di attrazioni.

Hanno buttato a mare tutte le tradizioni [si riferisce alle
autorita turche] e vogliono edificare uno Stato all’europea, as-
solutamente perd turco e nazionale, razionalizzato totalmente.
Questo accade velocissimamente, come in un sogno o in un
racconto. Quasi nessuno pili, ormai, sa I’arabo e il persiano, e
perfino i testi turchi del secolo scorso divengono rapidamente
incomprensibili.

La sua situazione quotidiana cambia effettivamente come in
un sogno o in un racconto; perd anche la realta storica turca,
in quel momento, stava cambiando. Quello che descrive ¢ la
perdita rapidissima, in una decina di anni, di un patrimonio cul-
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turale millenario, che semplicemente scompare. Poi comincia a
parlare della sua disciplina e dice

La romanologia, la filologia europea, di fatto, ¢ un lusso e
sono il solo specialista di scienze umane, tra gli europei, no-
minati recentemente. Ecco che devo organizzare all’universita i
corsi di lingua per tutte le lingue occidentali e tante altre cose.
E un lavoro veramente penoso, perché bisogna affrontare le
pit strane difficolta, malintesi, frizioni. Ma questo non ¢& senza
interesse, sia da un punto di vista scientifico che da un punto
di vista personale.

Il primo quadro ¢ quello di una realta in piena trasformazio-
ne. In questa lettera, Auerbach promette a Benjamin di spiegar-
gli di piu sulla situazione turca. In effetti, ci sara una seconda
lettera dopo un paio di settimane. Nel frattempo, pero, a meta
gennaio 1937, ¢’¢ una lettera, analoga a quella scritta a Benja-
min, diretta a Croce, in italiano.

Questo paese qui ¢ interessantissimo. Si vede senza velo
quello sviluppo che altrove ¢ meno chiaro al primo aspetto:
nazionalismo ardentissimo, ma distruzione del carattere nazio-
nale stesso.

E un punto importantissimo, immaginate che Auerbach sta
scrivendo a una delle poche persone a cui deve la sua salvezza,
perché & Croce che con Karl Vossler e Leo Spitzer si ¢ adope-
rato perché ottenesse il posto a Istanbul. Quindi pesa atten-
tamente le parole. Inoltre scrive a un intellettuale e cerca di
sintetizzare la situazione in poche parole. Questa svolta iper-
nazionalistica turca poggia su basi nazionali fittizie: la nazione
turca che Atatiirk inventa non ¢ reale, ma ¢ la distruzione del
carattere nazionale, perché

tutto quel vocabolario ¢ dappertutto lo stesso, & internazionale;
e quello che fa il proprio della nazione, la sua storia, religione,
poesia, linguaggio perdono le sue particolarita e si avvicinano a
un internazionalismo della trivialita.
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Sta accadendo in Turchia, per cui si fa tabula rasa della tra-
dizione araba-persiana e si conia una nuova lingua turca, inven-
tata, in caratteri romani, cid che sta accadendo ovunque.

Se questo continua, fra trenta anni i popoli, pure essendo
nemici e combattendo a morte I'un I'altro, non saranno piu di-
versi. Qui si fa da dieci anni una riforma nazionale del linguaggio,
riforma nello stesso tempo tecnicamente europea e «turca», con
un turco arcaico che probabilmente ¢ mera fantasia. Risultato:
nessuno che abbia meno di trenta anni non pud pit leggere un
testo del novecento — ancor meno un testo pill antico. Si scrive
con lettere latine, contrarie al genio della lingua — e si caccia via
I’elemento arabo e persiano — congiunti tutti e due al turco per
tutta la storia dell’Islam.

Nazionalismo al superlativo e distruzione del carattere nazio-
nale (non solo in Turchia). Lo stesso tema si ritrova nella secon-
da, e pitt lunga, lettera che Auerbach scrive a Walter Benjamin,
in cui si sviluppano i concetti della distruzione del carattere
nazionale per mezzo di un nuovo nazionalismo aggressivo, in
funzione di un nuovo livello di civilta, in cui le singole parti-
colarita delle culture e delle civilta nazionali sono destinate a
inabissarsi. Auerbach, quindi, scopre il grande livellamento sul-
le rive del Bosforo. In effetti, quello turco era un esperimento
assolutamente avanguardista e molto radicale.

Scrive nel gennaio 1937:

Lappartamento sul Bosforo & magnifico. Il lavoro ¢ totalmente
primitivo, da un punto di vista scientifico, ma veramente interes-
santissimo per cio che riguarda cid che ¢ umano, politico e anche
per le questioni dell’organizzazione. Lincredibile quantita di dif-
ficolta, di perdite di tempo, di intrighi di tutti i tipi, di errori di
previsione da parte delle autorita locali in funzione delle condizioni
locali, tutto cid che conduce qualche collega alla disperazione non
¢ senza fascino per me, perché, come oggetto di osservazione,
questo & molto pil interessante che lo scopo circostanziato delle
mie ricerche, che comunque porto avanti con metodo, questo va
da sé, in funzione delle mie forze. [...] Eccomi qui, successore di
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Spitzer che ¢ andato a Baltimora. E a lui, a Croce e a Vossler che
devo questa soluzione, che d’altronde non fu semplice da realizzarsi,
perché almeno sette compagni di sventura e molti ministri europei
dell’istruzione pubblica, tra cui quello tedesco e quello francese,
non vedevano la mia candidatura di buon occhio.

La missione di Auerbach a Istanbul, autorizzata dal governo
tedesco, ¢ stata quindi una pratica delicata; c’erano diversi pre-
tendenti, altri studiosi di origine ebraica che volevano andare a
insegnare la filologia europea in Turchia, e c’era tutto un gioco
di veti. Il ruolo giocato da grandi intellettuali riconosciuti, come
Croce, come Vossler e come Spitzer, & stato importante. Poi
dice qualcosa sulla situazione materiale e sull’ambiente in cui
¢ arrivato.

Spitzer mi ha lasciato sette assistenti tedeschi, di cui sei di
origine cristiana, tutti emigrati nel 1933, ciascuno di essi eccel-
lente a modo suo e tutti uniti nel modo piu simpatico da una
comunanza di destino e di lavoro.

Non si tratta di una posizione isolata, ¢ il direttore della fa-
colta (e si occupa anche di quella di lingue), ci sono sette as-
sistenti tedeschi che lavorano con lui. Auerbach chiamera poi
altri cinque assistenti. Quindi dovete immaginarvi un diparti-
mento in cui lavorano una dozzina di assistenti tedeschi e le
giovani studiose kemaliste: ¢ un gruppo piuttosto integrato, una
piccola comunita scientifica.

Insegniamo qui tutti le filologie europee, la romanistica, I'angli-
stica, la filologia antica, la germanistica. Cerchiamo di modificare il
contenuto degli insegnamenti, I’'organizzazione della biblioteca e di
europeizzare I'organizzazione scientifica dalla ripartizione dei corsi
fino agli schedari della biblioteca. E assurdo, naturalmente, ma i
Turchi vogliono cosi, anche se ogni tanto cercano anche di opporsi.
Di questo paese non conosco finora che Istanbul, magnificamente
situata, pero citta poco attraente separata in due parti inconciliabili,
la vecchia Istanbul greca e turca, che conserva molto della patina
del paesaggio storico, la «nuova» Pera, caricatura di una colonia
europea del XIX secolo oggi totalmente in rovina.
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Con I'edificazione della capitale Ankara, Istanbul diventa un
posto strano, un tempo prestigioso e frequentato e in questo
momento abbandonato, perché le ambasciate e i funzionari si
sono tutti trasferiti nella nuova capitale, lasciando la parte occi-
dentale della citta totalmente in rovina.

Vi si trovano resti spaventosi di grandi magazzini e negozi di
lusso, appartenuti a ebrei, a greci, ad armeni.

Sono tutte persone che sono dovute andare via.

Vi si parlano tutte le lingue, una vita di societa grottesca
e palazzi delle vecchie ambasciate europee che sono ora dei
consolati. Si vedono dappertutto sul bordo del Bosforo palaz-
zi del XIX secolo, palazzi del Sultano o dei pascia in rovina,
per meta cadenti, oppure conservati come musei, con un gusto
meta orientale e meta rococo. Ma per il resto il paese & diret-
to, con rigore, da Atatiirk e dai suoi Turchi di Anatolia, razza
di uomini ingenua, diffidente, onesta, e anche molto emotiva.
Proprio perché pitt dura e con meno scrupoli, meno amabile,
pit inflessibile che le altre popolazioni meridionali. Cid nono-
stante, anche a modo suo, amabile e dotata di una grande forza
vitale, abituata a un lavoro penoso ma lento. Il grande capo
¢ un autocrate simpatico, gran signore e dotato di humour,
completamente differente dai suoi colleghi europei. Egli ha, in
effetti, realmente trasformato questo paese in uno Stato ed &
assolutamente incapace di retorica. Le sue memorie cominciano
con questa nota: «il 19 maggio 1919 sono sbarcato a Samsun, in
questo momento la situazione ¢ la seguente, eccetera eccetera».
Tutto cio che ha fatto ¢ stato combattere le democrazie europee
da una parte e il vecchio sultanato maomettano panislamico
dall’altra parte. Il risultato & un nazionalismo praticamente an-
titradizionale, rifiuto dei resti di tutta la tradizione culturale
maomettana, unione con un essere turco originale fantasmatico,
modernizzazione tecnica nel senso europeo, al fine di vincere
con le proprie armi quest’Europa detestata e ammirata. Di qui
la preferenza accordata agli emigranti europei come insegnanti,
perché si puo apprendere grazie a loro senza dover temere
propaganda straniera.
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Il quadro che sta tracciando ¢ limpidissimo; la situazione
non ¢& priva di una sua pericolosita, agli occhi di Auerbach: &
una nazione giovane, forte, che sta crescendo grazie all’appor-
to delle altre nazioni europee, ma che vuole sconfiggere con le
armi europee la democrazia e la vecchia cultura europea.

1l risultato & un nazionalismo al superlativo e, nello stesso
tempo, una distorsione del carattere storico nazionale.

Qui ripete le stesse cose che ha scritto a Croce: nazionalismo
al superlativo e distorsione del carattere nazionale. E un punto
molto interessante, perché sembrerebbero due movimenti as-
solutamente incompatibili. Invece ¢ quello che sta accadendo.

Quest’immagine non ¢& ancora visibile per tutti, in altri paesi
come la Germania, I'Italia e senza dubbio la Russia. Ma qui ¢
esposta in tutta la sua novita. La riforma linguistica, nello stesso
tempo, fantasticamente turco-originale (liberazione dell’influenza
arabo-persiana) e moderna-tecnica ¢ riuscita a fare in modo che
nessun abitante di meno di venticinque anni possa pili compren-
dere alcun testo religioso, letterario o filosofico che dati di piu
di dieci anni. La specificita della lingua sparisce rapidamente
sotto la pressione della scrittura in caratteri romani, imposta da
qualche anno.

Potrei riempire pagine intere di dettagli, ma in generale la
cosa si pud riassumere cosi: mi appare, sempre pill chiaramente,
che la situazione mondiale attuale non & nient’altro che un’astuzia
della Provvidenza per condurci in un modo doloroso e sanguino-
so all'Internazionale della trivialita e all’esperanto della cultura.

Ne avevo gia avuto l'intuizione in Germania e in Italia, ri-
guardo la spaventosa inautenticita della propaganda della terra
e del sangue (Blut und Boden-Propaganda), ma qui tutto cid
diviene una certezza.

Dal Bosforo le cose appaiono pizi chiare. Si sciolgono a Istan-
bul, per Auerbach, alcuni dubbi che erano maturati in una ec-
cezionale costellazione di eventi. C’¢ la cultura europea arrivata
al suo apice prima della Grande guerra, poi c’¢ la tragedia del
conflitto mondiale. Nel primo dopoguerra c’¢ la fine, Auerbach
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dira il «suicidio», di alcune democrazie europee a favore di dit-
tatori. La generazione di Auerbach e di Benjamin, nata all’inizio
degli anni Novanta, assiste a tutto questo tragico percorso, in
cui rientrano il livellamento delle condizioni di cultura e la can-
cellazione dei singoli caratteri nazionali.



X. La filologia occidentale

Nel capitolo IX abbiamo letto e commentato alcune lettere
che Auerbach invia, arrivato a Istanbul nell’autunno 1936, a
due amici, Walter Benjamin e Benedetto Croce. Questa storia
particolare, di Auerbach che scrive Mimzesis in Turchia, non ci
deve distrarre troppo dall’orizzonte generale, che ¢ quello di
indagare su due strumenti ideologici, occidente e oriente. Ci
troviamo ora sul confine tra oriente e occidente, sul Bosforo, e
osserviamo Dattivita di un pensatore di patria tedesca, sradicato
dall’Europa e catapultato in un paese che ha appena abbando-
nato la cultura orientale e sta cercando di occidentalizzarsi.

Nazione, Europa e storicismo romantico. Dopo undici anni,
dal 1936 al 1947, passati in Turchia, nei quali avviene la prepa-
razione del suo capolavoro, I’Auerbach che s’imbarca a Istan-
bul per gli Stati Uniti e che rinuncia a tornare in Germania,
¢ una persona totalmente diversa, si considera come uno stra-
niero assoluto; ha perso qualsiasi patria e riflette su cio che sta
accadendo alla civilta occidentale ed europea da un punto di
vista mondiale. In una lettera del giugno 1950, indirizzata al
suo allievo Hellweg, scrive, con un tono molto distaccato, che

i Tedeschi devono tornare a pensare in termini di politica
mondiale, ma non come hanno fatto fino adesso.

Weltpolitisch zu denken: non nei termini dell’aggressione al
mondo per conquistarlo, ma con ampiezza di visione. Ci sono
due problemi collegati, su cui il nostro autore riflette. Il pri-



LA FILOLOGIA OCCIDENTALE 131

mo si potrebbe formulare cosi: che cosa & accaduto tra I'inizio
del Novecento e il momento in cui a Marburgo tutto & rimasto
uguale, mentre per me, ebreo, il mondo crollava? In che modo
la cultura romantica — frutto dell’Ottocento tedesco, ispirata al
pensiero di Hegel, quella che aveva accompagnato il processo
di consolidamento della nazione tedesca in uno Stato, per tanti
aspetti legata alla cultura europea — si ¢ distaccata dalla cultura
europea, per cui nel cuore del continente erano sorte nazioni,
come I'Italia e la Germania, che alteravano in modo aggressivo
gli equilibri geopolitici, culturali e sociali, tendendo a sovverti-
re quell’equilibrio fino a scatenare una guerra? Qual ¢ il nesso
tra lo sviluppo della nazione tedesca, in rapporto allo sviluppo
della civilta europea, e il motivo contingente per cui Auerbach
si ritrova sulle rive del Bosforo? Questo ¢ il suo primo interro-
gativo (nazione, Europa e cultura romantica).

Auerbach ormai & un uomo di quarantacinque anni, ha pas-
sato diverse esperienze, ha combattuto in guerra per la Ger-
mania, era cresciuto con il senso di appartenere alla nazione
tedesca. Che cosa ¢ accaduto poi? Perché non ne fa piu parte?
In che modo questo si lega alla cultura tedesca? Cio che ¢ acca-
duto in Germania, che connessione ha con la cultura ottocente-
sca? Sono questi gli interrogativi di fondo, da cui parte.

Il mondo che diventa sempre pii piccolo e uniforme. 1l secon-
do problema, collegato con il precedente, ¢ cio che Auerbach
vede intorno a sé: una serie di dinamiche economiche e sociali,
che interessano tutto il mondo, che diventa sempre piti piccolo e
sempre pit uniforme. Si rende conto che ¢’¢ un livellamento di
civilta e si chiede quali siano le implicazioni di questa trasforma-
zione. Il dubbio sulla sua sorte personale e sui problemi legati
alla cultura romantica tedesca si intreccia con una questione pit
ampia, che riguarda cio che sta accadendo in tutto il mondo, la
civilta moderna che si uniforma, I'ipernazionalismo che distrugge
le specifiche caratteristiche nazionali.

La situazione, fotografata nelle lettere da Istanbul, presup-
pone questi due problemi collegati e tutta una serie di domande.
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In discussione ¢ la storia dell’Europa; in essa, il destino recente
della Germania, passata da nazione europea a Anti-Europa. Per
uno studioso di filologia romanza come lui, significava anche
chiedersi, in una prospettiva storica pitt ampia, in che modo il
mondo germanico appartenesse all’Europa. Quanto al secondo
problema, le trasformazioni planetarie e il livellamento, il dub-
bio ¢ su cosa accadra alla cultura, in generale.

Comincia il suo insegnamento di filologia occidentale. Su que-
sto sfondo si apre il periodo che va dal 1936 al 1947, in cui
Auerbach insegna filologia occidentale a Costantinopoli. Pos-
siamo avvicinarci a questa disciplina, che in Europa non esiste-
va (come non esiste tuttora), attraverso un libro che Auerbach
scrive per i suoi studenti, tra il 1942 e il 1943, U'lntroduzione alla
filologia romanza. Ricorderete che Auerbach sostituisce Leo
Spitzer ed entrambi sono studiosi di letterature e lingue neo-
latine, pero in effetti in Turchia insegnano anche la lingua te-
desca e la filologia germanica, fatte rientrare, in maniera un po’
acrobatica, nell’ambito della filologia romanza (Romzanologie).
Era una scelta profondamente politica, perché il problema del
modo in cui il mondo germanico rientra nella cultura europea,
mentre & imperante il Terzo Reich, ¢ un problema decisivo e po-
litico. Il nazismo ¢ Antieuropa, pretende di tornare indietro nel
tempo alla purezza della razza germanica, ed ¢ inevitabilmente
estraneo alla lunga eredita di cultura occidentale ed europea
che faceva centro sulla latinita e sulla cristianita. Gli studiosi
emigrati — che non sono emigrati per caso, si sono allontanati
dalla nuova cultura nazista — provano a ridimensionare I’eredita
storica del mondo germanico. Con un’operazione non priva di
ambiguita ideologica — comunque provengono dalla cultura da
cui & sorto, per degenerazione, il nazismo, continuano ad essere
fedeli a un’altra nazione tedesca, puramente virtuale, dopo la
guerra non torneranno nella patria sconfitta, che prova a inse-
rirsi nella comunita europea —, un po’ ambiguamente, dicevo,
promuovono l'eredita europea occidentale in quanto latina e
cristiana. Ricorderete, pero, che emissari del governo del Reich
introducono a Istanbul anche studiosi di fede nazista; ed & pro-
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prio in questo momento che il libro, U'lntroduzione alla filologia
romanza, trova la sua genesi.

La Introduzione alla filologia romanza del 1943-1944: una
specie di Europdologie. La stesura del manuale avviene tra la fine
del 1942 e il 1943 (nello stesso tempo anche Mimesis prende
forma). E il momento in cui si diffondono buone notizie sulle
sorti della guerra. Le persone che hanno accesso a qualche in-
formazione apprendono che le cose, per la Germania e per I’As-
se, vanno male dal punto di vista militare e quindi cominciano
a prendere coraggio, a sperare che la guerra effettivamente sia
vinta dagli Alleati. Sia 'lntroduzione alla filologia germanica che
Mimesis affondano le loro radici in questo momento.

11 libro & scritto in francese, perché Auerbach faceva lezione
in francese e per la sua stesura si fa ajutare da un economista,
Maurice Journé. Poi ¢ tradotto in turco, perché era un manuale
di filologia occidentale per gli studenti turchi, dalla principale
allieva di Auerbach a Istanbul, Sueyla Bayrav, che restera in cat-
tedra per lungo tempo. Se vogliamo capire che cos’¢ la filologia
occidentale di Auerbach, prima di tutto bisogna leggere questa
Introduzione. Alla fine della guerra, trasferitosi negli Stati Uniti,
'autore si da da fare per pubblicarlo in francese: € pubblicato una
prima volta in turco nel 1944 e poi nel maggio 1949, in tremila
copie, a Francoforte sul Meno dall’editore Vittorio Klostermann.
Quando presenta il manoscritto in francese all’editore Kloster-
mann, Auerbach gli scrive che «& una specie di europeologia»,
un trattato sull’Europa (o sull’occidente).

Il titolo & abbastanza fuorviante. Se pensate alla filologia ro-
manza come ad un insegnamento di tipo tecnico e linguistico,
in cui si mostra come 'unita linguistica del mondo latino a un
certo punto si frantumi e nascano le lingue romanze, le prime
testimonianze dei volgari, la perdita del sistema delle coniuga-
zioni e delle declinazioni, cogliete solo un aspetto del libro. Ci
sono, certo, queste cose, ma si tratta soprattutto di un profilo
storico dell’Europa, partendo dal punto di vista letterario: la
presentazione della cultura occidentale a studenti turchi non
piu orientali e non ancora occidentali.
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Che cosa & la filologia per Auerbach. Vale la pena di fermar-
ci un momento su questo aspetto, perché questa disciplina, la
filologia occidentale ’hanno inventata e praticata solo Spitzer
e Auerbach in Turchia (con approcci diversi). Dal punto di vi-
sta disciplinare, alla filologia europea o occidentale si legano le
«letterature comparate» (nelle genealogie della comzparative lite-
rature si fa spesso riferimento allo strano esperimento fondatore
avvenuto a Istanbul).

Auerbach propone un modo specifico di leggere i testi. Ci
sono sette diversi interventi, tra il 1943 e il 1957 — ’anno in cui
muore —, in cui spiega che cos’e la filologia e qual ¢ questo suo
metodo speciale. Il primo intervento & proprio nell’lntroduzio-
ne alla filologia romanza. Si tratta di un concetto molto ampio
di filologia: non solo lo studio microscopico dei testi ai fini di
una loro edizione critica (quando la tradizione testuale & tal-
mente intricata che ci vuole qualcuno che ricostruisca, faccia il
confronto tra diverse varianti e alla fine dica qual ¢ il testo), ma
anche «l'insieme delle attivita che si occupano metodicamen-
te del linguaggio dell'uvomo e delle opere d’arte composte in
questo linguaggio» (Introduzione, p. 13), quindi lo studio della
linguistica e delle lingue, la biografia degli autori e la bibliogra-
fia, la storia letteraria. La filologia di Auerbach ¢ una disciplina
molto estesa: ¢ lo strumento di una storia della civilta. In questo
senso vedremo che la sua concezione si avvicina a quella di Vico
— ricorderete che la prima ricerca importante di Auerbach ¢ la
traduzione in tedesco della Scienza nuova di Vico.

Senz’altro la filologia romanza, la romanistica, cioe la discipli-
na che studia cio che ¢ accaduto alle lingue succedutesi all'unita
latina, ¢ una disciplina ambiziosa, perché I'esplosione del mon-
do latino da vita a molte lingue, che sono praticate, parlate e
scritte in una vasta area del mondo: attorno al Mediterraneo e
nelle terre dominate da Roma esisteva un’unita di civilta effetti-
vamente comune, che si serviva della lingua latina. La filologia
romanza studia la tradizione degli esiti di una civilta comune
reale (non ricostruita, come avviene per I'indoeuropeo). Tali esi-
ti, per esempio le lingue nazionali, danno origine alla civilta occi-
dentale, considerata in una prospettiva «interna», eurocentrica.
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Come si colloca, in questo quadro, il mondo germanico? E
rispetto a questa domanda, come vedremo, che il ruolo dei filo-
logi romanzi tedeschi ha molta importanza. La loro posizione,
in quanto tedeschi, ¢ particolarmente delicata: ricostruiscono
le origini di una civilta alla quale appartengono, ma da un pun-
to di vista problematico, se volete marginale. I filologi romanzi
tedeschi sono quindi i campioni, dice Auerbach, di una con-
cezione europeistica della filologia; sono tedeschi, studiano la
tradizione comune, latina e cristiana, pensano che la loro cul-
tura nazionale appartenga a questa tradizione, si interessano
alle lingue neolatine, e quindi studiano le manifestazioni dello
spirito di popoli diversi da quello a cui appartengono. Quindi,
studiando I'origine spirituale di una civilta diversa dalla propria
(in senso nazionale), si avvicinano ad essa, entrano a farne par-
te, contribuiscono a creare un contesto europeo (insieme latino,
cristiano e tedesco).

Diversa, secondo Auerbach, ¢ la sorte degli studiosi di filo-
logia germanica, che studiano le origini dello spirito popolare
del loro popolo: le contaminazioni patriottiche, nazionalistiche
e ipernazionalistiche diventano incombenti. Si aprono due sce-
nari diversi: la filologia romanza «europeista» di origine tede-
sca (che a Istanbul diventa occidentale), praticata da studiosi di
cultura tedesca, ricostruisce una genealogia che non ha niente a
che fare con i concetti di patria, di nazione o di impero germa-
nico; dall’altra parte, invece, la tradizione della filologia germa-
nica & quella piu direttamente nazionalistica.

La posizione di Auerbach non ¢ casuale. Il fatto che egli sia
un filologo romanzo e il suo concentrarsi sulle origini della ci-
vilta europea sono due cose strettamente collegate: inventa la
disciplina della filologia occidentale perché ha una certa con-
cezione della cultura occidentale; all’interno di essa la cultura
tedesca ¢ quella che, nel corso del XIX secolo, come sviluppo
della cultura romantica, ha capito le origini della civilta anche
romanza e si & collocata all’interno della civilta latina e cristiana.
Questo ¢ uno scenario su cui tornerd, perché la grande unita
che esisteva nel Medioevo, che faceva centro sulla lingua lati-
na e che derivava da un’unita anche politica, si frantuma nel
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momento in cui nascono le lingue che Auerbach deve studiare
come professore di filologia romanza. La sua intuizione storica
parte dal momento della frantumazione di un’unita: tutto cio
non ¢& senza legami con il fatto che sta assistendo alla conclu-
sione del processo iniziato quando si & frantumata I'unita della
cultura latina. Quello che Auerbach crede di poter identificare
come livellamento universale ¢ appunto la perdita delle speci-
ficita nazionali, create attorno alle lingue nate dall’esplosione
della cultura latina. Prova a pensare I'occidente e 'Europa e
parte dalle opere letterarie. Ma la filologia che propone vuole
essere lo strumento di una storia della civilta (o addirittura di
una filosofia della storia).

Prima presentazione del suo metodo, sperimentale, di lettura
dei testi. Gli si presentano problemi rilevanti di documentazio-
ne e di metodo. Come abbracciare la civilta europea e occiden-
tale con uno sguardo sintetico? Qui entra in scena il suo meto-
do sperimentale. Auerbach scende dalla cattedra (Introduzione
alla filologia romanza, p. 46), si avvia verso il laboratorio, apre la
porta, fa entrare gli studenti e comincia la visita guidata: come
si legge un testo.

Il maestro, come si ¢ detto, ha spiegato varie volte il suo
metodo. Nella prima di queste presentazioni, parla della spie-
gazione dei testi.

La spiegazione letteraria si applica di preferenza ad un testo
di ampiezza limitata.

Primo punto, analisi di testi brevi.

Inizia con I'analisi, per cosi dire, microscopica delle forme
linguistiche e artistiche, dei motivi del contenuto e della sua
composizione. Durante questa analisi, che deve ricorrere a tutti
i metodi semantici, sintattici e psicologici attuali, bisogna fare
astrazione da tutte le conoscenze anteriori che si posseggono, o
che si crede di possedere sul testo e lo scrittore, sulla sua bio-
grafia, sui giudizi e le opinioni correnti su di lui, sulle influenze
che puo aver subito. Bisogna considerare solo il testo e osservarlo
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con attenzione intensa, costante, in modo da non lasciarsi sfuggire
nessuna espressione della lingua e del contenuto.

E un esperimento difficile, osservare intensamente e attenta-
mente il testo, come se fosse la prima volta che lo si vede.

Cio ¢ molto pit difficile di quanto coloro che non hanno mai
messo in pratica questo metodo possono immaginare. Esaminare
con attenzione e con attenzione distinguere le osservazioni fatte,
stabilirne i rapporti e combinarli in un insieme coerente & quasi
un’arte. Il suo sviluppo naturale ¢ ancora intralciato dai numerosi
preconcetti che abbiamo accumulato nel nostro cervello e che
introduciamo nelle nostre ricerche. Tutto il pregio della spiega-
zione dei testi ¢ qui. Bisogna leggere con un’attenzione fresca,
spontanea, costante, e bisogna guardarsi scrupolosamente da clas-
sificazioni premature. Solo quando il testo di cui ci si occupa &
interamente ricostruito in tutti i particolari nel suo insieme, si
deve procedere ai confronti, alle considerazioni storiche, biogra-
fiche e generali. Con una buona analisi di un testo ben scelto si
giungera quasi sempre a risultati interessanti, talora a scoperte
completamente nuove e spesso i risultati e le scoperte avranno
un valore generale che potra superare perfino il testo e offrire
indicazioni sullo scrittore che lo ha composto, sulla sua epoca,
sullo sviluppo di un’idea, di una forma eccetera.

La proposta di Auerbach va molto al di la della comprensio-
ne del testo: la sua filologia ¢ lo strumento di scoperte nuove.
Se la prima parte dell'impresa ¢ difficile, la seconda, quella di
collocare il testo nello svolgimento storico e di valutare esatta-
mente I'importanza delle osservazioni che sono state fatte, lo &
ancora di pit.

Che avranno pensato gli studenti turchi di fronte al maestro
che prospettava una prima lettura, difficilissima, e poi un pas-
saggio successivo, ancora piu difficile? Poi pero li avra incorag-
giati, perché scrive:

E possibile addestrare anche un esordiente all’analisi dei testi,
insegnargli a leggere e a sviluppare la sua capacita di osservazione.
Questo gli fara piacere, perché il metodo gli permette di svolgere
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fin dall’inizio dei suoi studi, prima di aver raccolto faticosamente
nei manuali una massa di nozioni, un’attivita spontanea e per-
sonale. Ma, appena si tratta di collocare e valutare il testo e le
osservazioni fatte su di esso, evidentemente occorre un’erudizione
vastissima e un intuito che si trova solo molto raramente per
poterlo fare senza troppi errori.

Quello dell’osservazione come se non si conoscesse il testo
¢ un primo esperimento, che introduce ad una seconda fase,
alla comprensione delle testimonianze all’interno di uno svolgi-
mento storico. Quest’ultima apre la strada ad altre osservazioni
sui testi, in un processo che ¢ quasi infinito. Letture successive
di testi brevi, campioni attentamente selezionati, costruzione di
paesaggi storici pitt ampi: I'unico metodo, per il nostro autore,
per cercare di scoprire qualcosa di nuovo in una prospettiva
sintetica.



XI. Unita e molteplicita: un ritratto della civilta europea

(1943)

«Lunivers est vrai pour nous tous, et dissemblable pour cha-
cun». Ci stiamo avvicinando al capolavoro di Erich Auerbach,
Mimesis, nel quale si intrecciano molti fili, la cui origine non
¢ semplice da ritrovare. Uno dei temi dell’opera & quello del
rapporto, che si puo affrontare da tanti punti di vista, tra mol-
teplicita e unita. E quello che, a prima vista, si coglie nella frase
di Proust, citata qui sopra. Ci sono le forme che ciascuno di noi
vede in modo diverso, le forme molteplici, e poi c’¢, in qualche
modo e da qualche parte, 'unita di queste forme.

Le due opere che Auerbach scrive a Istanbul: I'introduzione
alla civilta europea e Mimesis. Arrivato a Istanbul alla fine del
1936, a parte alcuni articoli eruditi, Auerbach, come si & detto,
scrive due opere, ' Introduzione alla filologia romanza e Mimests,
legate tra loro non solo perché preparate pitt 0 meno contem-
poraneamente (I’edizione originale di Mimzesis porta le date di
maggio 1942-aprile 1945, I Introduzione alla filologia romanza &
scritta, dice I’autore, nel 1943), ma anche perché non sarebbe
sbagliato leggere la prima, I'Introduzione alla filologia romanza,
come una specie di preparazione alla seconda.

Llntroduzione alla filologia romanza non ¢& il libro tecni-
co che il titolo promette, la filologia di Auerbach non ¢ solo
lo studio dei testi in vista dell’edizione, ma un’impresa molto
ambiziosa; sono ricerche microstoriche, o microscopiche, ma
con un obiettivo sintetico (vorrebbero scoprire cose nuove di
portata generale, non specialistica). Questo ¢ il motivo per cui
'Introduzione alla filologia romanza non ¢ quello che il lettore
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si aspetterebbe, ma molto di pit. Naturalmente ci sono anche
i rudimenti dell’arte di leggere e pubblicare i testi, e le notizie
manualistiche sulle lingue e letterature romanze.

La filologia strumento di scoperte storiche. Gli scritti che
Auerbach esamina sono dettagli, estratti da quadri di una civilta
unitaria. Il manuale per gli studenti turchi presenta 'Europa:
I'unita a cui la molteplicita si puo ricondurre. Scritto in tempo
di guerra, quando ancora non si sa bene come e dove andranno
a finire le cose, la civilta europea coincide per Auerbach con
l'occidente(I’Europa pit I’ America). Di conseguenza, anche qui
manca |'oriente. Egli naturalmente sa che ci sono state intense
relazioni con I'oriente mediterraneo, che esse potrebbero tran-
quillamente trovare un posto in un quadro dell’Europa, ma non
le mette in evidenza: & un ritratto della civilta europea chiusa in
se stessa. Se ¢’¢ un ruolo che Auerbach fa giocare in questo libro
agli Arabi, per esempio, € quello per cui, riprendendo la famosa
tesi di Henri Pirenne, come conseguenza della conquista araba,
il Mediterraneo non ¢ pit un lago europeo e la civilta cristiana
e romanza si deve spostare verso nord: ¢ il momento in cui ¢’¢
una modificazione, indotta dall’esterno, della civilta europea. E
anche il momento in cui i vari luoghi in cui c’era un’unita cul-
turale latina sono separati dalla conquista araba e questa sepa-
razione da luogo alle varie lingue vernacolari, contribuendo alla
nascita dei volgari. Il ruolo che Auerbach assegna alla conquista
araba & quello di una forza esterna, di cui non vuole sottolineare
o presentare le interazioni con la civilta europea.

Struttura del primo libro. 1l libro € diviso in tre parti, le pri-
me due pit brevi e la terza molto lunga. La prima parte & una
introduzione alla filologia, abbastanza tradizionale, ma ricca
di esempi originali. La seconda & quella propriamente tecni-
ca: la trattazione dell’origine delle lingue romanze, cioé come,
dall’'unita linguistica latina del mondo mediterraneo, sotto cui
naturalmente covavano una serie di sostrati che restarono vivi,
si produce una molteplicita di lingue volgari. La parte pit lunga
¢ la terza, una presentazione delle epoche letterarie che occupa
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da sola meta del libro: la presentazione della civilta europea,
avvicinata dal punto di vista dei fatti di lingua e di letteratura.

Questa parte comprende a sua volta tre capitoli, il primo
dedicato al medioevo, il secondo al Rinascimento e il terzo ai
tempi moderni, che nella trattazione di Auerbach arrivano pra-
ticamente fino agli anni Quaranta del Novecento. Medioevo e
Rinascimento sono preceduti da osservazioni preliminari ed &
in questi capitoli introduttivi che Auerbach fa una specie di ri-
tratto dell’ Europa nei vari momenti storici. Parla del rapporto
che c’¢, in quel periodo, tra la lingua, la politica, la religione, la
cultura, nel caso del Rinascimento anche le scoperte geografi-
che, l'orizzonte intellettuale che si allarga, ’economia. Nel ca-
pitolo sul Rinascimento troverete la definizione, su cui ci soffer-
meremo, che il XVI secolo ¢ una specie di embrione dei tempi
moderni: c’¢ gia, in quel secolo, tutto cio che ci sara dopo.

Sempre parlando della struttura, i primi due capitoli di que-
sta terza parte del libro hanno poi una suddivisione di tipo lin-
guistico: ¢’¢ un paragrafo sulla cultura e la letteratura francese
nei capitoli sul medioevo e sul Rinascimento, ¢’¢ la cultura ita-
liana nel capitolo sul medioevo, la penisola iberica nei capitoli
sul medioevo e sul Rinascimento. L'ultimo capitolo, quello sui
tempi moderni ha invece una suddivisione di tipo cronologico:
c’¢ il Seicento, il Settecento, poi il Romanticismo e infine uno
sguardo all’'ultimo secolo. E una struttura molto articolata. Ri-
cordo che questo libro fu poi tradotto in turco e costituiva la
base dell'insegnamento di filologia occidentale.

Leggere questo libro come preparazione a Mimzesis significa
individuare alcuni temi. Naturalmente, in un’introduzione alla
civilta europea come quella che scrive Auerbach, si parla di tan-
te cose. Ci sono pero alcune cose che sono pit importanti e su
cui mi fermerei.

Innanzitutto, ¢’¢ una valutazione della cultura antica che in
Mimesis invece non c’¢: in questo quadro ordinato di come si
forma la civilta europea, Auerbach parte dal mondo romano.
Nel tempo in cui I'Ttalia provava a edificare un Nuovo ordine
mediterraneo, la conquista romana del Mediterraneo ¢ presen-
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tata come un’assimilazione abbastanza pacifica di popoli diver-
si, quando invece sappiamo che ci sono stati durissimi conflitti
(come quello con i Cartaginesi, che si concluse con la loro di-
struzione). E una valutazione del mondo latino e romano, da
parte di Auerbach, estremamente positiva.

La formazione dell'impero — scrive I’autore — fu resa possibile
da qualita amministrative, giuridiche e militari proprie dell’antica
razza latina. C’era una salda tradizione di tenacia, buon senso,
coraggio costante e freddo, estremo conservatorismo, capacita di
adattamento, istinto divinatorio per il punto centrale.

C’¢ poi il modo in cui Auerbach presenta la religione ebrai-
ca nel mondo greco-romano. Sta parlando un ebreo emigra-
to dalla Germania in Turchia. E un momento difficilissimo,
forse il piu difficile in assoluto per coloro che appartengono
a questa religione, eppure il tono di Auerbach resta spassio-
nato e distaccato. Anche questo colpisce il lettore. Ma I’asse
centrale del suo ritratto dell’Europa ¢ la valutazione positiva,
tranne che per alcuni aspetti che vedremo, della tradizione
cristiana, che gioca un ruolo centrale nella storia europea e
assume vari aspetti. Uno di essi ¢ l'interpretazione genera-
le del mondo e della storia, di cui Auerbach evidentemente
sente la mancanza. L'autore sa benissimo che 'unita del me-
dioevo latino e cristiano si & interrotta ed € esplosa, ma cio gli
ispira in qualche modo una forma di nostalgia. Ad un certo
punto scrive:

Gli scritti cristiani davano, per mezzo della tradizione ebraica
che interpretavano in modo simbolico, una spiegazione del-
la storia universale, che stupiva per la sua unita, semplicita e
grandezza.

Gli scritti cristiani interpretano la tradizione ebraica in modo
simbolico (pit tardi dira: figurale). Cio stringe un legame tra le
due tradizioni. Anche alcuni generi letterari sono ricondotti a
una matrice cristiana («tutta la tradizione europea di introspe-
zione, di indagine dell’io risale a sant’Agostino»). Poi valorizza
Pattivita dei monasteri, che salvano la cultura antica, ma non solo.
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Senza Iattivita pratica e organizzatrice della Chiesa in generale,
I'idea stessa di civilta e giustizia si sarebbe persa.

Alla fine del mondo antico, la Chiesa ha non solo la fun-
zione di assicurare 1'unita culturale, ma anche di trasmettere le
idee stesse di civilta e giustizia. La tradizione cristiana ¢ stata
effettivamente decisiva, la Chiesa cattolica ¢ elogiata. Auerbach
sembra nutrire una nostalgia per 'unita culturale medievale —
ricordiamoci che siamo in tempi di guerra, scatenata da due
potenze, di cui una si puo definire pagana, quella tedesca, e
Ialtra orientale, il Giappone.

Nel medioevo la Chiesa ¢ riuscita a realizzare, per molti secoli,
qualcosa, che in seguito si sarebbe potuto attuare solo in modo
incompleto e che anche oggi & ben lontano dall’essere realizzato
nella misura che si desidererebbe, cioé¢ una attiva unita della vita
intellettuale di molti popoli e di tutte le classi sociali.

Qui aggiunge qualcosa. Non si & trattato soltanto di unita
culturale dei popoli, ma anche di classi sociali diverse. C’¢ il
discorso del parlare agli umili, con le immagini e il linguaggio
semplice, proprio della predicazione.

Questa unita fu spezzata nel Rinascimento, in parte per colpa
della Chiesa cattolica che non trovo pit in questo momento la
forza di adattarsi e di riformarsi, con sufficiente prontezza per
salvare 'unita spirituale europea.

Ecco segnato un altro importante momento di svolta: 'unita
spirituale si spezza nel Rinascimento. Qui torna il tema del Ri-
nascimento come momento embrionale di tutta I'epoca moder-
na: I'unita spirituale si & frantumata, 27 nuce vi ¢ tutto quello che
accadra dopo. Il giudizio sul cristianesimo diventa pit negativo
a proposito delle crociate. Lo «spirito cavalleresco del tempo
delle prime crociate» € uno

spirito guerresco, feudale, fanaticamente cristiano, paradossale
miscuglio di cristianesimo e di imperialismo aggressivo.
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E il lato oscuro del mondo medievale unitario, un parados-
sale miscuglio di cristianesimo e di imperialismo aggressivo
(termine attualizzante).

Linguaggio e civilta. Dai fatti di linguaggio, Auerbach risa-
le alla sfera della civilta. Per questo I'lntroduzione alla filologia
romanza non ¢ soltanto un manuale, ma un saggio sulla civilta
europea. L'unita culturale latina si fondava su una lingua com-
plessa, sintatticamente e grammaticalmente articolata in decli-
nazioni e coniugazioni. Le nuove lingue nazionali abbandonano
questi elementi grammaticali e sintattici.

L’abbandono delle declinazioni e delle coniugazioni ¢ avvenuto
perché si ¢ diffuso un senso del concreto nei problemi quotidia-
ni. Non c¢’¢ pili un orizzonte che abbraccia la terra intera in un
vasto sistema ordinato.

Uno strumento linguistico duttile, come il sistema latino di
declinazioni e coniugazioni in cui casi e tempi sono articolati
e definiti con precisione, era al servizio di una visione ordina-
trice unitaria. Quando questa si inabissa, prevale il concreto e
la visione del mondo quotidiano («Lesigenza di classificare e
ordinare tutti i fatti, propria del latino classico, non ¢’é pit »). Il
senso dell’evoluzione, dal latino alle lingue romanze, ¢ la

tendenza a rendere pill concreti, tanto visivamente quanto sen-
sibilmente, i fenomeni particolari e ad abbandonare ogni sforzo
per ordinare e classificare i fenomeni in un sistema.

Nascono e si sviluppano le lingue volgari. Fino al Rinasci-
mento, «lottano» con il latino, che continuava a essere la lingua
della comunicazione alta, dell’aristocrazia, della comunicazione
internazionale. Finché nel Rinascimento, dice Auerbach, «le
lingue volgari distruggono la posizione di predominio del lati-
no in campo letterario». Questo avviene — e anche qui saltiamo
dal fatto linguistico al fatto di civilta — in parallelo con la for-
mazione delle coscienze nazionali. Si avvia anche un parallelo
processo sociale, che vede la borghesia contro i cavalieri feu-
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dali, i gruppi di borghesi organizzati dal potere centrale, che si
oppongono alle forze particolariste: questo ¢ il processo per cui
si formano Stati e nazioni.

Questo movimento ha condotto in molti paesi, e avrebbe
dovuto condurre in tutt’Europa, all’istituzione dei grandi rag-
gruppamenti nazionali. In alcuni casi, Germania, Italia, circo-
stanze contrarie hanno ritardato lo sviluppo e hanno reso I'unita
nazionale piu difficile e problematica.

1l fatto che questi due paesi non si siano unificati ¢ inqua-
drato in un complesso affresco della civilta europea: Italia e
Germania — ma sicuramente Auerbach si sofferma di pit sulla
seconda — sono anomalie in questo processo. Le tendenze al
particolarismo vi erano pit forti che altrove; in entrambi i paesi
c’erano poteri centrali, 'imperatore e il Papa, che perseguiva-
no mire universaliste piti che nazionali, che sono fallite, perché
sono state contrastate anche dagli altri raggruppamenti nazio-
nali come la Francia, I'Inghilterra e la Spagna.

Le loro aspirazioni universaliste, che sono fallite, hanno con-
tribuito a mantenere la disgregazione politica in questi due paesi
fino al XIX secolo.

Sullo sfondo piti ampio della civilta europea, insomma, Ita-
lia e Germania assumono il colore dell’anomalia.

Torniamo al tema della distruzione dell'unita culturale euro-
pea, che avviene, come abbiamo detto, nel Rinascimento. Non
si tratta, pero, solo del Rinascimento ma anche della Riforma:
qui ¢ di nuovo lo scrittore tedesco che parla.

La Chiesa non trova il santo che avrebbe potuto salvarla. Fu
la fine dell’unita religiosa in Occidente, ma fu anche 'origine
delle idee pit importanti della societa moderna, liberta di co-
scienza, di pensiero, tolleranza, da cui si genera I'idea della liberta
politica, della democrazia, con tutto cio che esso comporta per
lautonomia e i diritti dell’'uomo e con tutte le sue conseguenze
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in campo amministrativo, giuridico, scientifico ed economico.
Tutto questo, in Europa, deriva dalla Riforma.

L'unita medievale si spezza definitivamente quando, durante
il Rinascimento e a causa della Riforma, si avvia un processo che
vede affermarsi i valori della liberta di coscienza, di pensiero,
di tolleranza, di democrazia. Per questo il XVI secolo ha un
carattere embrionale: ¢ I'inizio della storia dei tempi moderni,
che quindi ¢ una storia di liberta di coscienza, di tolleranza e di
progressiva affermazione di questi valori.

Anche rispetto a questo, che cosa sono I'Italia e la Germa-
nia? Proprio a causa della mancata unificazione nazionale, e
nel caso italiano del doppio vuoto (in Italia non c’¢ neanche la
Riforma), queste due aree assumono sempre di piti i colori del
caso eccezionale.

Limitazione seria della realta quotidiana. Nel frattempo,
perd, c’é un altro tema che attraversa tutto il libro e di cui si
deve parlare, che prepara anch’esso Mzmzesis: quello dell’arte
come imitazione seria della realta quotidiana. Nei primi capitoli
della Introduzione alla filologia romanza, dedicati al cristianesi-
mo, si sottolinea che la matrice della trattazione seria della
realta quotidiana ¢ nella storia di Cristo, che & insieme una sto-
ria sublime e umile.

Ma la presenza di temi del libro Mzmzesis nell’ Introduzione
alla filologia romanza & evidentissima nell’ultimo capitolo del
libro, lo Sguardo sull’ultimo secolo, che chiude la trattazione
delle epoche letterarie. E qui che i due progetti convergono.
Auerbach presenta la letteratura dell’ultimo secolo — scrive
nel 1943, ha davanti a sé una ricchissima varieta di forme
letterarie. Suo scopo non ¢ soltanto quello di presentarle, ma
anche di spiegarle (mostrare 1'unita, a cui si riconduce la va-
rieta).

Parte dalla storia, dal fatto che, malgrado la restaurazione
alla fine del periodo rivoluzionario, le idee della Rivoluzione
francese in realta avevano trionfato. Il progresso in tanti campi,
non solo civile, politico, economico o tecnologico, non si era
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arrestato; ’evidente anacronismo tra i sistemi politici della Re-
staurazione e I’atmosfera politica in cui vivevano le societa non
aveva impedito che 'Europa acquisisse I'egemonia mondiale.
11 dato storico-politico, da cui Auerbach parte per far vedere
'unita a cui si pud ricondurre la molteplicita dei fatti letterari, &
quello dell’egemonia mondiale dell’Europa.

Le guerre e le rivoluzioni non hanno intralciato questa evo-
luzione; ’hanno a volte accelerata. Dal 1871 al 1914, in Europa
non si ebbero né guerre né rivoluzioni di qualche importanza; in
alcuni paesi prosperitd e sicurezza avevano raggiunto un livello
che difficilmente potrebbe immaginare chi non sia vissuto in
quell’epoca.

Ricordate che Auerbach, nato nel 1892, ha poi partecipato
alla Grande guerra e aveva circa ventidue anni quando ¢ scoppia-
ta: quindi ¢ vissuto in quell’epoca, che caratterizza come un’eta
dell’oro, un’epoca in cui, dal punto di vista culturale, la liberta di
espressione aveva trovato la massima diffusione (e niente faceva
immaginare le catastrofi che poi sarebbero accadute).

Ancora allo scoppio della guerra, nel 1914, la maggior par-
te degli uomini, pur atterriti dal fatto che un tale avvenimento
avesse potuto prodursi — la Grande guerra —, erano ben lontani
dal sospettare la quantita di crisi latenti che sarebbero giunte
a maturazione, o la lunga serie di catastrofi che si sarebbero
rovesciate sull’Europa e sul mondo intero; non immaginavano
fino a che punto la vita sarebbe cambiata.

Nello stesso tempo, sta parlando di uno scenario mondiale
e della vita quotidiana che cambia, ripercorre i giudizi pronun-
ciati a partire dalla sua storia personale. Seguono una serie di
osservazioni sulle forme letterarie e sul pubblico della letteratu-
ra. Pero, a un certo punto, ridiventa centrale la questione della
civilta. L'Europa, egemone nel mondo, secondo Auerbach si
basava sulla liberta di pensiero e di parola; questo & stato anche,
dal suo punto di vista, uno dei motivi per cui questa civilta e la
sua egemonia sono finite.
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La civilta borghese poggia sul liberalismo; il principio di tol-
leranza, di libero scambio delle idee, di libero incontro delle
forze, ¢ cosi connaturato, fin dall’origine, all’essenza stessa di
questa civilta da costringerla a permettere I'espressione di idee
che minacciano la sua vita e a partecipare alla loro discussione.

Dal seno della civilta europea sono nate idee che, in realta,

puntavano alla sua distruzione.

Proprio in un momento di pericolo mortale la civilta borghese,
in alcuni paesi europei, ha abbandonato il principio della liberta
di pensiero e di parola, e questa ¢ stata la sua fine: per timore
di essere assassinata, si ¢ suicidata.

In alcuni paesi europei: gli stessi che erano al margine del

ritratto storico che aveva fatto, quelli un po’ anomali, I'Italia e
la Germania.

Ma questo suicidio non ¢ stato commesso dappertutto; i paesi
anglosassoni e alcuni altri hanno resistito. Sapremo presto se
sara possibile conservare in un mondo trasformato e sotto una
nuova forma questa liberta senza la quale nessuno che I’abbia
provata vorra vivere.

Nel momento in cui scrive, nel 1943 (come I'autore precisa

in nota), non si sa come andranno a finire le cose. Auerbach,
ebreo, sa bene di non poter vivere in un mondo, in cui doves-
sero prevalere i paesi che si sono suicidati rispetto alla civilta
europea.

Dov’e che convergono i due progetti, quello sull’imitazione

seria della realta quotidiana e la introduzione alla civilta euro-
pea?

Una conquista letteraria dell’Ottocento mi sembra partico-
larmente importante e produttiva: quella della realta quotidiana,
espressa soprattutto nella forma del romanzo (o della novella)
realista, ma i cui effetti si fecero sentire anche sulla scena, nel
cinema, e persino nella poesia lirica.
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Questo ¢ il tema di Mimesis: la conquista della realta. E un
tema immenso e sintetico. Si capisce che il filologo, in quanto
scopritore di cose nuove a partire da testi-campione, esempi
ben scelti, si sia applicato ad un tema cosi immenso, perché
il suo scopo non ¢ darci dettagli eruditi su problemi scientifi-
ci, ma compiere una ricerca di storia. Il tema della conquista
della realta ¢, dice Auerbach, «la conquista letteraria dell’Ot-
tocento».

Nei paragrafi che seguono spiega che cosa significa conqui-
sta letteraria della realta e accenna in particolare al principio
della mescolanza dei generi, che ¢ 'asse della ricerca di Mznmze-
sis. Spiega I'autore che esiste un antico criterio estetico, mo-
ralistico e aprioristico, secondo il quale esistono diversi stili
che non vanno mescolati. Ci sono alcuni temi che si possono
trattare soltanto in uno stile elevato. Secondo questo principio
estetico antico, la realta quotidiana non si puo trattare con uno
stile elevato, ma soltanto con uno stile umile o0 medio e quindi la
presentazione della realta quotidiana (Darstellung) & destinata a
trovare forma solo nella commedia. Il principio della separazio-
ne degli stili — questa ¢ la storia che racconta Mimzesis — ad un
certo momento viene travolto: ¢ la conquista della realta.

Questa mescolanza, detta comunemente realismo, mi pare la
forma pit importante e pit efficace della letteratura moderna,
poiché segue da vicino i rapidi cambiamenti della nostra vita,
abbraccia tutti gli aspetti della vita degli uomini sulla terra, e in
questo modo permette loro di avere una veduta d’insieme della
realta concreta in cui vivono e la coscienza di quel che sono.

Poco pit avanti, accenna a uno sviluppo molto interessante
della conquista della realta. Acquisita la possibilita di parlare
seriamente, in modo elevato, delle cose quotidiane, c’¢ stato
uno sviluppo ulteriore. La realta, di cui parla lo scrittore, di cui
il regista prevede la messa in scena filmica, si disintegra e non
esiste pitl una realta oggettiva comune a tutti, ma realta diverse
secondo la coscienza degli individui e quindi racconti che espri-
mono la disintegrazione della realta.
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Il primo scrittore, conclude, che abbia applicato, in modo
coerente e metodico, la nuova concezione del mondo fu Marcel
Proust.

Lallargarsi del nostro orizzonte, iniziato nel Cinquecento e
progredito con un ritmo sempre pit rapido, aprendo i nostri
occhi a una massa sempre crescente di fenomeni, di forme di
vita e di attivita simultanee, ci impone il prospettivismo, per
quanto soggettivista sia in origine, come il metodo piu efficace
per giungere a una sintesi concreta dell’universo in cui viviamo
— quest’universo che &, come ha detto Proust, vero per noi tutti
e dissimile per ognuno.



XII. La presentazione della realta in occidente

Finora abbiamo visto una serie di situazioni storiche: in par-
ticolare quella di Auerbach emigrato a Istanbul, per insegnare
la filologia occidentale. Ora dobbiamo cercare alcuni fili con-
duttori importanti, all’interno di Miénzesis, il suo libro sulla pre-
sentazione della realta in occidente.

Le cose reali e il linguaggio per presentarle. La realta ci si
offre, nella sua forma sensibile, come estrema varieta di aspetti,
come molteplicita di forme intricate in modo complesso. Gad-
da non aveva torto quando definiva la realta come un garbuglio
0 uno «gnommero», cio¢ un gomitolo.

Il tema di Mimesis ¢ il rapporto tra le cose molteplici, in
quanto reali e in quanto colpiscono i nostri sensi e agiscono su
di noi, e il linguaggio con cui si possono descrivere, far vedere,
presentare zella loro essenza.

Chi parlava di gnommero o garbuglio, nel romanzo di Gad-
da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (anch’esso, come
Mimesis, del 1946) era chi doveva srotolarlo il garbuglio, cioe
il commissario Ingravallo. Similmente, Auerbach vorrebbe an-
dare al cuore delle cose, non gli interessa una comunicazione
superficiale, parla della vera realta, quella profonda. Sto presen-
tando questo autore, che ¢ un professore di filologia romanza,
come se fosse un filosofo: pud sembrare strano, ma non ¢ il
punto di vista peggiore per affrontare il problema. Mzmzesis non
¢ soltanto un lavoro sulla letteratura, ma ¢ anche I’edificazione
di un modello di conoscenza attraverso la letteratura. Senz’al-
tro l'autore si sarebbe ribellato a chi 'avesse descritto come
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un filosofo. Addirittura, nel pitt importante tra i suoi scritti di
risposta a chi lo criticava, intitolato Epilegomena zu Mimesis,
Auerbach scrive che avrebbe voluto dare, nel libro, una presen-
tazione secca dei particolari, un montaggio senza commento di
testi letterari:

La mia ambizione, la mia tentazione sarebbe stata quella di
non coinvolgere questi particolari reali, di cui volevo parlare, in
un ragionamento, ma rappresentarli semplicemente.

Ora, se volessimo presentare Mimzesis con uno schema, al
centro ci sarebbero le cose molteplici; da una parte, la presen-
tazione che Auerbach premette, o aggiunge, alla citazione dei
testi; dall’altra i testi stessi. Quindi si crea un rapporto a tre
poli: le cose mutevoli di cui I'autore cerca ’essenza; una serie
di testi letterari esemplari, in cui le cose sono descritte nella
loro realta quotidiana; infine, in ogni capitolo di Mzmzeszs, una
serie di descrizioni, compiute da Auerbach, di tali presenta-
zioni letterarie.

I lvelli stilistici: separazione e mescolanza degli stili. 11 pro-
getto di Auerbach mette al centro lo stile, come elemento me-
diatore tra le cose e il linguaggio. Stile, per lui, ¢ il livello del
linguaggio con cui cerchiamo di presentare le cose, e puo es-
sere elevato, medio o umile. Si aprono, dunque, due possibi-
lita: che chi voglia presentare la realta sia libero di mescolare i
livelli stilistici oppure sia tenuto, per convenzione letteraria, a
tenerli separati. Si affrontano, in tutto il suo libro, queste due
linee, quella di una presentazione «normativa» della realta, in
cui vige la regola che si puo parlare di contenuti seri solo con
uno stile elevato e viceversa, e I'altra soluzione, che libera la
presentazione da questi vincoli, consentendo I'adozione di un
livello stilistico elevato anche per la trattazione seria della realta
quotidiana. Questo, a grandi linee, ¢ il progetto del libro. C’¢
un tema di fondo, cioé il rapporto tra le cose e il linguaggio con
cui si cerca di presentarle e poi ¢’¢ questo problema del livello
stilistico.
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Naturalmente, nel tempo, 'impostazione di Auerbach, per
cui esistono un’estetica della separazione degli stili e un’estetica
della loro mescolanza (pitt moderna), ¢ stata da piu parti sot-
toposta a critica: sia per quel che riguarda la prima parte (che
sia mai esistita un’estetica della separazione degli stili cosi net-
ta), sia per la seconda, per cui cio che avviene quando la realta
quotidiana ¢ conquistata in letteratura sia effettivamente una
mescolanza di stili (ci ritorneremo). E vero che, nel suo libro,
discute sulle due possibilita. Ma ¢ anche vero che racconta poi
la storia di una sola di esse: quella della mescolanza degli stili,
dei momenti della storia letteraria in cui la presentazione ¢ stata
libera da «convenzioni stilistiche». Sullo sfondo, polemicamen-
te, esiste il regno delle regole della presentazione per cui si parla
di cose elevate soltanto con stile elevato e alla realta quotidiana
¢ riservata solo la scena comica, pittoresca o grottesca e mai se-
ria (regno in cui I'autore non si addentra mai oltre una certa mi-
sura). La storia che vuole mostrarci, & quella della mescolanza
dei livelli stilistici (non escluderei che la mescolanza degli stili,
come problema, sia un oggetto che Auerbach ha visto nelle fon-
ti per primo, che essa sia, in un certo senso, una sua creazione).

In questa prospettiva d’indagine — separazione e mescolanza
degli stili —, ci sono due cose, un proposito etico-politico e una
linea evolutiva. Auerbach vede qualcosa di poco etico nell’asso-
ciazione vincolante tra contenuto elevato e stile elevato, nel fatto
che la realta quotidiana di tutti, dell’attimo qualunque, della gen-
te normale, non possa essere ammessa allo stile elevato. Quando
la realta quotidiana di tutti & presentata sulla scena, quindi, cio
costituisce un progresso rispetto al tempo in cui sulla scena, con
stile elevato, potevano essere presentati solo re ed eroi.

Sarebbe un errore, pero, credere che nel libro ci sia una li-
nea ascendente: si parte dall’antichita, in cui si tenevano ferme
le distinzioni degli stili, per arrivare alla modernita, in cui non
ci sono piu distinzioni e il quotidiano irrompe sulla scena della
presentazione letteraria. In realta, nelle varie epoche, Auerbach
mostra la compresenza dei principi di mescolanza e separazione
degli stili.
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Un esempio. Lo Sguardo all’ultimo secolo, nell’ Introduzione
alla filologia romanza, finiva con la constatazione che, come dice
Proust, ¢’& un universo vero per tutti e diverso per ciascuno, e
che sono nate delle nuove tecniche di rappresentazione, non
solo letteraria ma anche cinematografica e teatrale, stili rappre-
sentativi fondati su diversi punti di vista e diverse temporalita.
Tutto questo, aveva concluso Auerbach, in fondo ¢ una sintesi
concreta dell’'universo in cui viviamo. Il punto di arrivo dell’Ir-
troduzione alla filologia romanza & che queste tecniche servono
a ricostruire 'unitd della coscienza umana.

La prima conclusione di Mimesis. Lultimo capitolo di Mznze-
sis & un commento a un brano di Virginia Woolf, che I'autore
intitola I/ calzerotto marrone, in cui I’autore cerca di riassumere
le caratteristiche del romanzo realista.

Nei vari capitoli del libro, I'autore introduce una citazione,
che puo anche essere molto breve; poi commenta il testo con
una serie di osservazioni; poi ritorna, alla fine, sul testo e offre
una sintesi.

Alla fine dell’ultimo capitolo, 'autore riflette sulle caratteri-
stiche del suo lavoro; parla della «rappresentazione pluriperso-
nale della conoscenza», cioé 'universo diverso per ciascuno di
Proust; della «stratificazione dei tempi», che consegue al fatto
che ci sono piu coscienze che sono messe in scena; dello «scio-
glimento dei rapporti nell’azione esteriore», del «cambio del
punto di osservazione», della varieta di presentazioni del ro-
manzo realista.

In tutte queste caratteristiche del romanzo realista del periodo
fra le due grandi guerre (rappresentazione pluripersonale della
coscienza, stratificazione dei tempi, scioglimento dei rapporti
nell’azione esterna, cambio del punto di osservazione) collegate
fra loro e difficilmente separabili, si manifestano, a nostro avviso,
certe aspirazioni, tendenze e necessita, tanto degli autori quanto

del pubblico.

Un pubblico che ormai coincide con I'intera popolazione —
dice Auerbach con I'evidente interesse che gli deriva dall’aver
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studiato specificamente il pubblico della tarda antichita e
dell’eta moderna. A partire dalla meta dell’Ottocento, si pro-
duce per la prima volta nella storia I'identificazione tra il pub-
blico delle opere letterarie e il popolo nella sua totalita, perché
lentamente il processo di istruzione, innescato dalla Rivoluzio-
ne francese attraverso 'istruzione obbligatoria, mette tutti in
condizione di leggere. Cio favorisce I’emergere di una tendenza
comune agli autori e al pubblico.

Ma ai tempi nostri si & avuto uno spostamento di accento; molti
scrittori rappresentano i piccoli fatti insignificanti per amore dei
fatti stessi, o piuttosto quale fonte di motivi, di penetrazione pro-
spettica in un ambiente, in una coscienza o nello sfondo del tempo.

[...] Questo spostamento del centro di gravita esprime quasi
uno spostamento di fiducia: [...] si ha fiducia maggiore nelle
sintesi, ottenute con I’esaurire un fatto quotidiano, piuttosto che
nella trattazione completa in ordine cronologico.

Questo ¢, nello stesso tempo, cid che fanno gli autori dei
romanzi realisti e cio che fa Auerbach nel suo libro, Mzmzesis; al
pari degli autori di romanzi realisti, anch’egli non da una trat-
tazione in ordine cronologico della letteratura occidentale, ma
esaurisce 1’analisi microscopica di alcuni fatti della letteratura
occidentale, alcuni testi scelti naturalmente con grande atten-
zione. Qual ¢ lo sfondo di questa tendenza che ¢ comune agli
autori dei romanzi e al nostro autore?

Ritornando a quegli autori moderni che preferiscono esaurire
in poche ore e giorni fatti quotidiani qualunque, piuttosto che
rappresentare un fatto nel suo svolgimento completo e cronologi-
co, diremo che seguono anch’essi (pili 0 meno consapevolmente)
'opinione che sia impossibile voler essere veramente completi nello
svolgimento esteriore e far trasparire nello stesso tempo I’essenza.

L’autore chiarisce che non si desidera un’imitazione este-
riore della realta quotidiana, quanto capire la realta nella sua
verita profonda, cio che, con un termine filosofico, Auerbach
chiama essenza delle cose.
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Questi autori, prosegue Auerbach, si rifiutano di imporre
un ordine al loro argomento, alla vita, perché ¢ un ordine che
la vita non offre. Ecco che la frantumazione della presenta-
zione della realta quotidiana corrisponde a una pit profonda
verita della realta quotidiana, disordinata e caotica. «Quanto
succede a poche persone nel giro di pochi minuti, ore o tutt’al
pitl giorni, puo essere forse descritto con una certa completez-
za», al contrario dello svolgimento completo di una vita, ad
esempio una biografia.

In tal modo si possono raggiungere anche quell’ordine e
quell’interpretazione della vita che sorgono da essa, cioé I'interpre-
tazione che di volta in volta si forma nelle persone stesse; poiché
in noi si compie ininterrottamente un processo di formazione e
di interpretazione il cui soggetto siamo noi stessi.

Qui c’¢ un punto fondamentale. La molteplicita riesce ad
essere ordinata soltanto con un’attenta perlustrazione e osser-
vazione dei diversi processi di ordinamento delle infinite «dis-
somiglianze», o diversita, che costituiscono la realta per ciascu-
no di noi. Il romanziere puo fare questo, perché puo mettere in
scena i singoli personaggi e il loro modo di vedere; anche Auer-
bach fa lo stesso in questo libro, mettendo in scena i singoli au-
tori letterari e il loro modo di vedere. Questo resta comunque
un processo che si compie nella coscienza.

Dall’incrocio, dal completamento e dal contrasto [delle sin-
gole coscienze], sorge una concezione sintetica del mondo, o
per lo meno un compito per la volonta di sintesi interpretativa
del lettore.

La grande crisi dell’Europa, la fine dell’occidente e la perdita
della molteplicita. C’¢ poi uno sfondo storico, nel capitolo che
sto riassumendo. Perché la tecnica del molteplice rifrangersi
della coscienza, la frantumazione di una visione tranquilla della
realta in una serie di quadri che si originano in coscienze diver-
se, o anche nella stessa coscienza, in diversi tempi — perché tale
visione delle cose arriva a maturazione proprio alla vigilia della
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seconda guerra mondiale? E un tema molto interessante e su
questo Auerbach da un contributo importante: ¢ il motivo sto-
rico del superamento dell’interpretazione sintetico-oggettiva.

La diffusione della pubblicita e I'avvicinarsi degli uomini sulla
terra diventata pitl piccola, li rese piti consapevoli delle differenze
delle condizioni e concezioni di vita, mobilitdo gli interessi e le
forme di vita incrementati e minacciati dai cambiamenti.

Intorno a quegli anni, ¢’¢ un punto di snodo e di crisi: in Eu-
ropa vacillano non soltanto le concezioni filosofiche, religiose
ed economiche, ma anche tutti quei nuovi contenuti nati dalla
Riforma, le idee di tolleranza, di liberta, di democrazia. Tutto
cio viene messo profondamente in discussione; anzi, aggiunge
Auerbach, perfino le nuove forze rivoluzionarie del socialismo
minacciano di sgretolarsi. Alcuni importanti capi socialisti pas-
sano dall’altra parte — e qui € chiarissimo il riferimento a Mus-
solini. Poi succede anche qualcos’altro, continua:

Anche intorno a poeti, filosofi e scienziati si formarono in
numero sempre crescente delle sétte di carattere pseudoscientifico,
sincretistico e primitivo. La tentazione di affidarsi a una setta,
che con un’unica ricetta risolvesse tutti i problemi, che desse
incremento alla comunita con una forza di suggestione interna ed
escludesse tutto cio che non vi si adattava e non vi si inseriva, fu
tentazione cosi forte, che per molta gente il fascismo non aveva
quasi pitt bisogno d’una forza esteriore, quando si diffuse nei
paesi civili d’'Europa e assorbi le piccole sétte.

L'ondata fascista, secondo Auerbach, & stata un tentativo
di superare 'immenso problema, che si era creato, una volta
divenuti inutilizzabili tutti gli strumenti moderni, intellettuali,
morali e religiosi. Una via d’uscita assolutamente inadeguata
all’altezza della difficolta: il piccolo gruppo, guidato dal capo,
s'impadronisce dello Stato; lo stesso contagio lentamente si
estende nelle altre nazioni, i paesi civili d’Europa. E una dia-
gnosi di un’estrema lucidita, certo unilaterale, forse tendenziosa
(la nazione non & una setta).
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Questo ¢ lo sfondo storico, davanti al quale prende forma la
tecnica di rappresentazione, che dissolve la realta, passando per
il prisma della coscienza. E, dice Auerbach, la fine dell’occiden-
te. Il processo di conquista della realta e la sua messa in scena
si sviluppano nella tecnica, che frantuma il punto di vista e la
realta stessa, e corrisponde a un cataclisma dei valori, che ¢ «lo
specchio del tramonto del nostro mondo».

Succede perd anche qualcosa di completamente diverso. E
tipico di Auerbach creare un quadro, dargli una forte carat-
terizzazione, e poi far vedere che esistono anche altri aspetti.
Questo processo di perdita del centro ordinatore della realta
corrisponde alla fine di un mondo, ma questo, dice I'autore,
non ¢ tutto. Il libro si chiude con una nota che non ¢ certo posi-
tiva — siamo ancora in tempo di guerra —, perd ¢’¢ una prospet-
tiva non disperata su cid che accade dopo la fine dell’occidente.

Non ¢ del tutto un male, sostiene I'autore, che il singolo
fatto presentato — la prova del calzettone nel capitolo di cui
abbiamo appena parlato — sia messo in scena come realta pro-
fonda. E importante che un’azione qualunque, nel romanzo,
sulla scena della letteratura, sia messa in evidenza «senza va-
lorizzarla al servizio d’un insieme predisposto di azioni»: che
un’azione qualunque sia presentata per se stessa, non perché
c’¢ un quadro ordinato di sviluppo morale o religioso. L'azio-
ne qualunque, presentata «senza valorizzarla al servizio d’un
insieme predisposto di azioni, ma in se stessa, manifestando
cosi qualcosa di completamente nuovo ed elementare: la pie-
nezza e profondita vitale d’ogni attimo, a cui ci si abbandona
senza intenzione».

Ecco cosa accade dopo che 'occidente ¢ finito. L'autore non
sa disegnare bene un vasto affresco, ma ¢ sicuro di una cosa: che
in questi romanzieri, come Virginia Woolf, che ritraggono il sin-
golo fatto, senza inserirlo in un quadro prestabilito, ¢ presente il
tema della profondita vitale di ogni attimo.

Proprio 'attimo qualunque ¢ relativamente indipendente dagli
ordinamenti discussi e precari, per i quali gli uvomini combattono
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e dei quali si disperano; esso passa al di sotto di questi ed ¢ la
vita quotidiana.

Il libro culmina nell’elogio dell’attimo qualunque, indipen-
dente da tutti gli ordinamenti per cui gli uomini combattono e
dei quali disperano. Qui non ¢ difficile sentire la voce dell’emi-
grato, che ha perso la sua vita quotidiana e ha dovuto acquistar-
ne una nuova.

Dalla rappresentazione non intenzionale di cui si ¢ detto sopra
[di questi attimi qualunque], deve risultare quanto siano ridotte gia
adesso le differenze tra le forme di vita e di pensiero dell’'umanita.

Ecco cosa altro accade, dopo la fine dell’occidente. Si ridu-
cono le differenze tra le forme di pensiero e di vita dell'umanita.

Si compie un processo di livellamento economico e culturale,
la via & ancora lunga fino a una vita in comune degli uomini
sulla terra, ma la méta comincia ad essere intravista; pit chiara
e concreta essa appare gia adesso nella rappresentazione non
intenzionale, precisa, interiore ed esteriore dell’attimo qualunque
della vita di diversi uomini. Sembra cosi che il complicato pro-
cesso di dissolvimento, che portava allo sgretolamento dell’azione
esteriore, al rifrangersi delle coscienze e alla stratificazione dei
tempi, tenda a una soluzione molto semplice. Forse sara troppo
semplice per coloro che ammirano e amano la nostra epoca,
nonostante tutti i pericoli e le catastrofi, per la sua ricchezza
di vita e 'incomparabile terreno di osservazione che offre. Ma
questi — sono le ultime parole di Mimzesis — sono soltanto pochi,
e probabilmente arriveranno a vedere appena i primi sintomi di
quella unificazione e semplificazione che si annuncia.

Filologia della letteratura mondiale. Poi la guerra ¢ finita,
l'autore si ¢ trasferito negli Stati Uniti e ha osservato che cosa
effettivamente stava avvenendo. Auerbach ha continuato a scri-
vere sul tema del livellamento e della perdita di molteplicita.
Particolarmente importante ¢ un breve saggio, intitolato Fz/o-
logia della letteratura mondiale, in un volume in onore di un
collega. Qui scompare il riferimento all’occidente. Nello scritto
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Filologia della letteratura mondiale (Philologie der Weltliteratur)
¢ posto un problema decisivo. Studiamo le nostre letterature e
questa & un’eredita di cio che accadeva nel secolo scorso; studia-
mo le storie nazionali e anche questa ¢ un’eredita ricevuta. Ma
gia da diverse parti si prospetta I'idea che convenga assumere
un punto di vista mondiale. Perché non si studia la storia mon-
diale? Perché non si studia la letteratura mondiale? Il problema
¢ come farlo. Lo storico della letteratura Franco Moretti, nel
2000, ha proposto di lavorare esclusivamente per problemi sin-
tetici e su letteratura secondaria, grandi problemi e saggi critici
(in inglese). La soluzione che, a questo stesso problema, offre
Auerbach, gia negli anni Quaranta e Cinquanta, ¢ diversa. La
sua soluzione ¢ quella filologica: non si deve rinunciare al testo
originale. E il metodo di cui abbiamo gia parlato. Si scelgono
brevi testi, che osservati e studiati con metodo filologico diven-
tano lo strumento di scoperte di interesse generale, sintetico.

E arrivato il momento di chiedersi quale significato possa
ancora avere la definizione goethiana «letteratura mondiale»,
riferita tanto al presente quanto alle aspettative del futuro. La
nostra terra, che rappresenta lo spazio della letteratura mondiale,
diventa sempre pil angusta e perde in molteplicita. Letteratura
mondiale, perd, non si riferisce semplicemente a quanto & comune
e specifico dell’'umanita, bensi ne coglie un particolare aspetto:
la fecondazione reciproca del molteplice.

La prospettiva mondiale non deve rinunciare al molteplice.
I singoli momenti del molteplice dovrebbero reciprocamente
fecondarsi. Non possiamo rinunciare alla concreta realta, che
nel caso dei testi ¢ la realta storica in cui sono stati pensati, pre-
sentati, 'espressione filologicamente accertata in quella lingua,
in quel momento, di quel testo e della sua materialita.

Per mille motivi, — prosegue I'autore — noti a ognuno di noi,
la vita dell'uomo va uniformandosi sull’intero pianeta. Partito
dall’Europa, il processo di sovrapposizione si diffonde sempre
pitt e mina indistintamente le tradizioni locali. E pur vero che
la volonta nazionale ¢ dappertutto pitt forte e pit fragorosa che
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mai, ma dappertutto essa spinge verso le stesse forme di vita,
cio¢ quelle moderne, e per 'osservatore imparziale ¢ evidente
che dappertutto le fondamenta interne dell’esistenza nazionale
stanno disgregandosi. Le culture europee, o quelle fondate da
Europei, abituate ad un lungo e fruttuoso rapporto reciproco,
inoltre sostenute dalla consapevolezza della loro validita e at-
tualitd, conservano ancora al meglio le loro peculiarita contrap-
poste, sebbene anche qui il processo di livellamento proceda in
modo molto pit rapido di prima. Su tutto il resto, comunque,
si estende ’omologazione secondo il modello europeo-americano
o secondo quello russo-bolscevico. Per quanto essi differiscano
I'uno dall’altro, la loro diversita diviene pressoché irrilevante se
li si confronta, nelle loro forme attuali, con i rispettivi sostrati,
come ad esempio le tradizioni islamiche, indiane o cinesi.

Nel 1952 le culture nazionali europee, o originate in Euro-
pa, conservano ancora una loro diversita; nel mondo, pero, ¢
in atto un processo di omologazione molto vasto, secondo due
modelli principali, perché nel frattempo il mondo si & diviso
in due parti. Questi due modelli sono anche modelli culturali.
La differenza tra i due — senza contare che anche il modello
russo-bolscevico ¢ di origine europea, benché sia slavo dal pun-
to di vista nazionale —, sostiene Auerbach, non & paragonabile
a quella tra la cultura che omologa e la cultura omologata: se
paragonate il modello russo-bolscevico al sostrato cinese tro-
vate molte pit differenze che tra il modello russo-bolscevico e
quello americano. Tutto questo, noi che non viviamo nel 1952,
I’abbiamo visto benissimo. Nel momento in cui I'impero sovie-
tico & crollato le forme di vita e di cultura si sono semplicemen-
te estese, potenziate e intensificate, quasi senza differenze. Nel
frattempo, pero, ¢ vero che i sostrati islamico, indiano o cinese
sono stati oggetto di tentativi di omologazione, non egualmente
riusciti e ancora in corso.

Se I'umanita riuscira a salvarsi dalle scosse provenienti da
un processo di concentrazione cosi intenso, cosi impetuosamen-
te veloce ed intimamente malpreparato, ci si dovra abituare al
pensiero che su una terra organizzata in modo unitario, potranno
sopravvivere una sola cultura letteraria e, in un periodo relati-
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vamente breve, solo poche lingue letterarie, o anzi, forse, una
sola. Con cio I'idea di letteratura mondiale sara, al tempo stesso,
realizzata e distrutta.

E un’analisi in parte profetica e in parte storica. Questo pro-
cesso di concentrazione si sviluppera, eliminando le singole lin-
gue letterarie, o assegnando ad esse uno spazio di influenza e di
azione infinitamente minore rispetto a quello precedente.

Nella parte centrale del saggio Fzlologia della letteratura mon-
diale, ripubblicato da poco in tedesco e in italiano, ¢ presentato
il metodo di Auerbach, su cui ora non ci fermiamo. Alla fine
del libretto, ’autore si chiede, ancora una volta, che succedera
dopo la fine dell’occidente, che restera delle culture nazionali.

Per quanto so, non esistono ancora tentativi di filologia della
letteratura mondiale, ma solo alcuni spunti di questo tipo in seno
alla cultura occidentale. Ma pit I'unita del mondo cresce, pitt
Pattivita sintetica e prospettica dovra ampliarsi.

Le diagnosi di Auerbach, di attenuazione della molteplicita
non portano nel vicolo cieco di un compito impossibile. Al con-
trario: & proprio nel momento in cui il livellamento ¢ avvenuto
culturalmente, che secondo lui I'attivita sintetica e prospettica
dovra ampliarsi.

E un grande compito rendere coscienti gli uomini della loro
stessa storia; eppure ¢ un compito molto piccolo, quasi una
rinuncia, se si pensa che non ci troviamo solamente sulla ter-
ra, ma nel mondo, nell’'universo. [...] Ad ogni modo, la nostra
patria filologica ¢ la terra, non pud piu essere la nazione. La
lingua e la cultura della propria nazione, che il filologo eredita,
costituiscono certamente tuttora il suo patrimonio pill prezioso e
irrinunciabile, ma solo nella distinzione e nel superamento esso
guadagna efficacia. Dobbiamo ritornare, in circostanze diverse,
a cio che gia possedeva la cultura medievale prima della for-
mazione delle nazioni, al riconoscimento che il pensiero non
ha nazionalita. Paupertas e terra aliena, cosi o quasi si legge
in Bernardo di Chartres, in Giovanni di Salisbury, [...] e in
molti altri.
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Sentirsi in esilio in ogni luogo della terra. Segue una citazione
in latino, che chiarisce cosa significhi, per il vecchio intellettuale
emigrato, approdato negli Stati Uniti, che la cultura di origine
nazionale resta un patrimonio irrinunciabile, anche se la nostra
patria filologica non ¢ pit la nazione, ma la terra.

Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est; fortis autem
iam, cui omne solum patria est; perfectus vero, cui mundus totus
exilium est.

E debole colui per il quale la patria & dolce; forte colui per
il quale ogni suolo ¢ patria; perfetto, in verita, colui per il quale
tutto il mondo ¢ luogo di esilio. Chi ha scritto questo, secondo
Auerbach, lo intendeva come presa di distanza dall’amore per il
mondo, «ma anche per chi vuole raggiungere il vero amore per
il mondo questa & una buona via».

Questo era I’Auerbach del 1952. 1l nostro autore ormai si
trova negli Stati Uniti, in un contesto totalmente diverso da
quello iniziale, la Berlino degli anni Novanta del XIX secolo, e
prova a conciliare la sua eredita nazionale tedesca con la nuova
situazione mondiale, divisa in due parti dai due grandi imperi,
ma che, in modo sotterraneo, sta semplificandosi, investita da
un potente processo di livellamento culturale. La sua proposta
di una filologia della letteratura mondiale non ¢ senza significa-
to. I singoli testi brevi, il metodo filologico e I'approccio anti-
nazionale sono tutti aspetti di una stessa proposta, che appro-
fondisce il gran lavoro fatto a Istanbul sulla storia della civilta
occidentale, anche se con prospettive ormai diverse.

Storicismo romantico e Europa. Poco prima di morire im-
provvisamente, Auerbach riuni alcuni suoi scritti che, in qual-
che modo, completano il capolavoro (pubblicati anche in Italia
con il titolo Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita). A
questa raccolta di scritti ha premesso un’importante introdu-
zione, in cui fa i conti con la sua cultura di origine.

In una sorta di «testamento spirituale», ripercorre il cammi-
no compiuto, attraverso un rapido quadro genealogico della di-
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sciplina filologica tedesca, la romanistica tedesca, gli studi sulle
lingue romanze sviluppatisi in Germania.

E questo un frutto dello storicismo romantico. Mediante lo
storicismo romantico fu creata una concezione della comunita
dell’'umano fondata sulla molteplicita dell'individualita popolare,
e pertanto dialettica. Essa era pitl profonda e pitl reale dell’idea
di umanita dell’illuminismo puro, perché quest’idea di umanita
dell’illuminismo operava in modo astorico e adialettico.

«Il mio percorso ha origine nello storicismo romantico»; esi-
stono molteplici individualita popolari, che si sviluppano nel
tempo, I'idea di umanita illuministica ¢ sbagliata, perché astori-
ca e adialettica, senza sviluppo e senza storia.

Ora, da nessuna parte la concezione storica poteva diventare
cosi efficace, almeno per 'Europa, come nella romanistica tedesca.
Suo oggetto, infatti, non ¢ il proprio spirito popolare. Essa non
poteva soggiacere tanto facilmente alla tentazione di compenetrarsi
patriotticamente e sentimentalmente con I’essenza del proprio po-
polo. Suo oggetto sono parecchi popoli tra loro diversi, nonostante
la comune romanita, la comune origine nel mondo latino; ancora
maggiore ¢ la differenza fra essi, tutti, e il popolo tedesco, ma essi
sono pur sempre legati ad esso attraverso il comune sostrato della
civilta antico-cristiana. I frammenti che qui seguono, e i miei lavori
in genere, sono nati da questi presupposti. Soltanto essi manifesta-
no molto pitt chiara la coscienza dello scuotimento dell’Europa.
A me, infatti, le possibilita europee della filologia romanza sono
apparse ben presto e con urgenza sempre maggiore, hon pill co-
me semplici possibilitd, ma come un compito che soltanto oggi, e
proprio ancora oggi, si pud tentare di assolvere.

Un compito urgente. Quello che Auerbach pensa di dover
fare s’inserisce in un momento particolare. E il momento in cui
la molteplicita esiste ancora, ma si sta per spegnere: per questo
propone la filologia di queste diversita.

La civilta europea ¢ vicina al limite della sua esistenza; la
storia sua propria, ad essa limitata, sembra chiusa; la sua unita
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sembra gia sul punto di tramontare, operando su un’altra e pit
ampia unita.

Qui non parliamo di Stati, non si tratta di unita politiche,
bensi di unita culturale e di forme culturali. Proprio perché la
civilta europea ¢ vicina al limite della sua esistenza, solo oggi,
scrive nel 1952, si puo tentare quest’impresa.

Mi ¢ parso, e mi pare, che sia venuto il tempo in cui si deve
tentare di afferrare ancora quell’unita storica in vista della sua
vivente esistenza e della vivente coscienza di essa. Il mio scopo,
da lungo tempo e sempre pit decisamente, & quello di lavorare in
questa direzione almeno per 'oggetto della filologia, I'espressione
letteraria. Credo che per questo compito, apparentemente troppo
ampio e quindi impossibile da risolvere seriamente, possa essere
trovato un metodo relativamente semplice. Esso consiste nello
scegliere, spiegare e combinare singole questioni che possono
essere esattamente delimitate e trattate, in modo che esse facciano
da problemi chiave e aprano il tutto.

11 metodo filologico, continua Auerbach, puo essere usato
in diverse forme; testi brevi potrebbero essere esaminati anche
in un altro modo, analizzando il linguaggio, approfondendo
lo studio, senza arrivare a un quadro storico: la filologia come
strumento di analisi del testo in se stesso. Questo, dice Auer-
bach, & quello che fanno altri filologi (allusione a Leo Spitzer).
A lui, invece interessa qualche cosa di universale. «Ho sempre
avuto intenzione di scrivere di storia».

Mi accosto dunque al testo — scrive — non considerandolo
isolatamente, non senza presupposti. Gli rivolgo una domanda
e la cosa pitt importante & questa domanda, non il testo. In
Mimesis la questione principale ¢ quella della concezione antica
dei tre livelli stilistici. Essa mi ha offerto la possibilita di inter-
rogare tutti i testi scelti, per sapere in quale rapporto stessero
con quella concezione. Ma cio ¢ lo stesso che chiedere che cosa
i loro autori considerassero elevato e importante e quali mez-
zi impiegassero per rappresentarlo. Per questa via apparve, sia
pure molto imperfettamente, [I'impatto del] cristianesimo sulla
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formazione dell’espressione letteraria, e anzi un aspetto nel corso
dell’evoluzione spirituale europea a partire dall’antichita. Questi
sono temi che per noi hanno grandissima importanza, ma che
sono troppo grandi e complessi per essere trattati nell’insieme.
Essi possono essere chiariti soltanto attraverso la loro riduzione
a punti speciali.

A questo punto, il progetto di Auerbach ¢ abbastanza chia-
ro: una anatomia microscopica dell’occidente su brevi testi.

L’universale che a me sembra rappresentabile — qui ci sono
le parole di Mimesis, perché si tratta della rappresentazione
di una realta che abbia pretese di universalita — ¢ la conce-
zione di un corso storico, qualche cosa come un dramma.
Loggetto, nel senso pit largo, ¢ 'Europa, io cerco di coglier-
lo in alcuni temi di ricerca. Cid facendo si pud aspirare al
massimo a penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal
quale noi deriviamo e al quale partecipiamo. Si pud aspirare
a determinare il luogo al quale siamo arrivati e magari anche
a intravedere le possibilita immediate che ci attendono, ma
in ogni caso a partecipare pill intimamente a noi stessi, ad
attualizzare la coscienza, noi qui e ora, con tutta la ricchezza
e tutte le limitazioni che cid comporta.

Il ritratto dell’occidente serve a capire dove siamo, eventual-
mente a intravedere qualche linea di sviluppo, comunque ad
attualizzare la nostra coscienza, a riempirla attraverso lo sforzo
storico. Qui ritorna il discorso dell’attimo qualunque, che si-
gnifica il chiarimento, per tutti, del momento storico in cui ci
si trova.

I tre assi portanti della struttura di Mimesis (la seconda con-
clusione). Le pagine che abbiamo letto prima, quelle sull’attimo
qualunque, sono la conclusione del libro (tratte dal capitolo sul
calzerotto marrone). Poi ¢’¢ una specie di epilogo, che si intitola
Conclusione, tre pagine in cui 'autore prova a spiegarci, in altri
termini, cosa ha voluto fare. Tre sono le linee di ricerca.

La prima: il suo interesse ¢ stato risvegliato da due letture,
il decimo libro della Repubblica di Platone, che sostiene che
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I'imitazione del reale ¢ copia della copia, e la pretesa di Dante,
nella Divina Commedia, di presentare la vera realta. Riparlere-
mo di Dante e del suo viaggio nel mondo dell’aldila per vedere
lo stato delle anime dopo la morte terrena, che, anziché essere
messo sotto il segno del fantastico, ¢ ricondotto sotto il segno
della realta. Questo ¢ lo spunto che lo porta a riflettere sull’idea
dei livelli stilistici della presentazione letteraria; cosi gli appare
chiaro che, intorno al XIX secolo, questa teoria dei livelli stili-
stici fu superata. Il realismo, che si afferma particolarmente in
Stendhal e Balzac, non sa che farsene della distinzione degli sti-
li. Questo ¢ il primo punto importante: esisteva una concezione
classica della separazione degli stili, che ¢ stata infranta nel XIX
secolo dagli scrittori realisti.

Nel fare queste considerazioni, mi resi conto di come la ri-
voluzione contro la teoria classica dei livelli stilistici al principio
del secolo XIX non potesse essere stata la prima.

La concezione classica, annullata dall’opera di Stendhal e di
Balzac, era relativamente recente, del XVII o del XVI secolo.
Prima della cultura classicheggiante, in cui dominava la sepa-
razione degli stili, ce n’era stata un’altra, di origine medievale
e cristiana, che affondava le sue radici nella storia di Cristo,
sublime e umile al tempo stesso, di stile elevato ma quotidiano
per quel che riguarda i temi, diffusa nella cultura occidentale.
Quindi, la mescolanza degli stili non ¢ propria soltanto del rea-
lismo moderno a partire dal XIX secolo, con Stendhal e Balzac,
ma anche di una linea antica giudaico-cristiana, rannodata at-
torno alla storia di Cristo.

Pero c’¢ una fondamentale differenza tra i due momenti in
cui si attua la mescolanza degli stili. La mescolanza di stili an-
tica, giudaico-cristiana e medievale, si inseriva all’'interno di,
e giustificava una, visione generale della realta, che Auerbach
chiama figurale. La visione figurale connetteva gli eventi I'uno
con l'altro, all’'interno di un piano divino: ¢ la filosofia cristiana
della storia. Invece, nel secondo momento di mescolanza degli
stili, quello moderno di Stendhal e Balzac, non avviene I'inseri-
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mento degli eventi in una visione ordinata delle cose. Nel frat-
tempo, la filosofia cristiana della storia si ¢ inabissata. Gi eventi
che lo scrittore ci presenta, nella loro realta, non sono pit inse-
riti in un piano divino e non si conoscono pit all’'interno di un
quadro ordinato, ma «valgono» soltanto per loro stessi: I'attimo
qualunque di Virginia Woolf.

Con cid ho detto quanto credevo di dover dire ai lettori.
Resta solo da trovare questi, cioé appunto i lettori. Possa questo
mio volume raggiungerli, tanto i miei amici d’'un tempo ancor
viventi [Auerbach & a Istanbul, ¢’¢ la guerra e non sa chi ¢ so-
pravvissuto], quanto tutti gli altri a cui & destinato; e contribuisca
a riunire tutti coloro che hanno custodito puro I'amore per la
nostra storia occidentale.

L’anatomia dell’occidente letterario € un segno d’amore nei
confronti della storia occidentale, che si vorrebbe riassumere in
un’unita (al centro dell'indagine, la presentazione della realta
quotidiana). Poi c’¢ lo sfondo pitt ampio, il mondo che si sta
«livellando». Ora, il secondo elemento, ¢ anche uno degli ele-
menti-cardine della propaganda nazista (insieme con la «difesa
dell’Occidente»). Cosa lega, e cosa distingue, tra loro i due pro-
getti, quello dell’emigrato sulle rive del Bosforo, e i temi mar-
tellanti della propaganda nazista (difesa dell’Occidente, cam-
pagna contro la Russia, I’America e contro il mondo moderno
che si sta livellando)? Qui arriviamo a un punto chiave. Che
ruolo giocano la civilta germanica, la cultura nazista e quella
degli emigrati, in questo ritratto dell’occidente?



XIII. Europa virtuale e Germania reale

Mimesis & stato letto e discusso soprattutto all’'interno degli
studi letterari. Ci sono molte e valide interpretazioni e analisi su
temi di teoria e di critica letteraria, di cui perd non fard nessuna
menzione. La lettura che invece cerco di darne qui ¢ come ope-
ra di storia, & una lettura storica.

Livellamento della civiltd, amore puro per [occidente: due
temi della propaganda nazista. Ceravamo fermati su una nota
piuttosto inquietante. Linsistenza, nella visione generale di Au-
erbach, su un generale livellamento delle condizioni di civilta
e, d’altra parte, la sua insistenza correlativa sul concetto di oc-
cidente coincidono in un modo un po’ sinistro con i temi della
propaganda nazista. Senza correre a conclusioni sbagliate, dob-
biamo fermareci a riflettere, perché qui ¢’ un punto importante,
se ci interessa vedere lo sfondo storico dell’opera.

Ricorderete che Auerbach si trova in una situazione sin-
golare. E in missione per conto del governo tedesco, pero,
letteralmente, materialmente e sostanzialmente, ¢ stato espul-
so dalla nazione tedesca. Riesce a uscire dal territorio tede-
sco grazie a un lasciapassare del ministero degli esteri, in cui
¢ scritto che ¢ un professore tedesco in missione in Turchia.
Questa ¢ la realta formale, mentre le cose stanno in un altro
modo.

Germania ideale e Germania reale. In quanto appartenente
al popolo e alla religione ebraici, che per il Terzo Reich cor-
rispondono a una razza inferiore e deleteria, non puo piu far
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parte dei ruoli dell’'insegnamento e quindi non ha pit niente da
fare in Germania. La missione che Auerbach va a compiere &
quindi, dal suo punto di vista, una missione per un’altra Ger-
mania, ideale, o passata, non per quella reale e presente.

Un altro autore con cui Auerbach ebbe molti rapporti cultu-
rali, Friedrich Meinecke, ha scritto una volta che «non & tede-
sco essere soltanto tedeschi». Rispetto alla realta della Germa-
nia nazista esisterebbe quindi anche un’altra Germania ideale,
quella a cui forse si riferiva Meinecke, quella per la quale Auer-
bach si puo considerare in missione. D’altronde ricorderete an-
che che 'ambasciatore tedesco in Turchia, Franz von Papen,
dopo la guerra proclamera la sua fedelta alla Germania, non al
governo nazista. Distingueva dunque una Germania ideale, o
statale, staccata da quella reale, o governativa.

Mimesis é un libro tedesco o antitedesco? Uscito il libro, ci
furono molte recensioni, anche critiche. Nel 1953, I’autore ri-
sponde e affronta il tema della cultura tedesca in Mzmzesis.

Mimesis cerca di abbracciare tutta I'Europa; ma ¢&, non sol-
tanto a motivo della lingua, un libro tedesco. Non ¢ collocabile
in nessun’altra tradizione, fuorché in quella del romanticismo
tedesco e di Hegel.

Auerbach lo dice chiaramente: il libro non ¢ pensabile se
non nella tradizione della storia culturale (Geistesgeschichte),
disciplina ispirata a concetti hegeliani e romantici. Ma questo
non basta come risposta all’accusa che Mzmzesis sia un libro an-
titedesco.

In effetti, della Germania si parla poco. Il vuoto che si crea
chiede di essere giustificato.

Si & detto che il libro trascura il tedesco ed ¢ ingiusto con
la letteratura tedesca. Ci sono stati perd anche lettori patriottici
che si sono congratulati con me, per la mia osservazione che
Pelemento tragico nel Canto dei Nibelunghi ¢ piu profondo che
nella Chanson de Roland.
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E una nota ironica: in realta, si parla poco della cultura te-
desca, perché

in quasi tutte le epoche le letterature romanze sono piu rappre-
sentative per I'Europa della letteratura tedesca.

E come se dicesse: il mio compito ¢ di raffigurare I'Europa;
non € colpa mia se la Germania occupa un posto poco rappre-
sentativo. Poi specifica che la Francia guida 'Europa nel XII
e nel XIII secolo, I'Italia nel XIV e nel XV, ancora la Francia
nel XVII, nel XVIII e in parte del XIX. Poi nel XIX secolo, sia
nella pittura sia nel romanzo realista moderno, i Francesi sono
i veri maestri. Quindi 'elemento tedesco mancherebbe nelle
cose, non nella sua presentazione (di Auerbach).

Le possibilita non sfruttate della storia d’Europa. Auerbach
aggiunge anche un’altra cosa.

Sarebbe del tutto sbagliato scorgere nella mia scelta prefe-
renze e avversioni di principio e altrettanto sbagliato vedere, nel
rammarico e nelle critiche che qua e 1a manifesto su certi limiti
di orizzonte nella letteratura tedesca del XIX secolo, estraneita
o avversione.

Non sono estraneo o avverso alla letteratura tedesca: «la
critica scaturisce dal rimpianto per le possibilita non sfruttate
di dare alla storia europea un altro corso». L'Europa ha preso
una certa strada anche grazie a cio che ¢ diventata la Germania
— questo ¢ un ragionamento che ci ¢ gia capitato di dover for-
mulare — e che non ¢ quella desiderata da Auerbach. In un certo
senso, il suo ¢ un ritratto dell’ Europa ideale, virtuale. Se critica
certi aspetti della letteratura tedesca & proprio perché rimpian-
ge che la storia d’Europa abbia preso la strada dei nazionali-
smi aggressivi, anziché un’altra, egualmente aperta. Insomma,
due Germanie, o pitt Germanie. Addirittura due Europe: una
possibile e una reale. Ma quali sono le critiche alla letteratura
tedesca del XIX secolo? Facciamo il primo prelievo dal testo di
Mimesis.
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Perché in Germania, nel XIX secolo, non ci fu la rappresen-
tazione della realta concreta e contemporanea? Stiamo parlando
del settimo capitolo del Volgme secondo (nell’edizione della
Piccola biblioteca Einaudi). E I'unico capitolo in cui effettiva-
mente si affrontino argomenti tedeschi; si parla di Goethe e di
Schiller. Il problema che pone Auerbach ¢ questo: alla fine del
Settecento c’¢ una grande rivoluzione nel modo di pensare e di
vedere, che ha origine in Germania, per una serie di motivi. E la
nascita dello storicismo, la considerazione dell’individuale sto-
rico (ogni evento e ogni epoca vanno considerati nei loro pre-
supposti e nel loro contesto). E una scoperta indagata in modo
approfondito da Meinecke, che in un libro del 1936, Le origini
dello storicismo, individua proprio alla fine del Settecento la na-
scita di questo modo di vedere: 'amore per le cose singolari,
per gli sviluppi individuali, il ripudio delle leggi astratte di svol-
gimento delle cose umane.

Il problema che pone Auerbach &: perché, nella Germania
che inventa lo storicismo, non nasce una presentazione seria
delle cose quotidiane? La presentazione seria della vita quoti-
diana, che ¢ il tema centrale di Mzmzesis, & il punto di arrivo di un
lungo percorso di conquista della realta. Perché in Germania,
nel momento in cui & conquistata la realta storica (nel passato),
i romanzieri non riescono, per tutto 'Ottocento, a conquistare
la realta quotidiana (nel presente)? Auerbach risponde che «la
mescolanza degli stili in Germania si ritrova quasi soltanto in
argomenti storici o poetico-fantastici» e non rappresenta la vita
politica ed economica attuale, presente.

Quando I'argomento ¢ il presente, esso si restringe dentro
un piccolissimo cerchio politicamente nullo, oppure si affaccia
idilliaco o ironico con I'occhio rivolto esclusivamente al fatto
personale.

Manca la presentazione seria, problematica e tragica della
vita quotidiana e cid ¢ notevole e paradossale, perché in quel
momento lo spirito tedesco stava creando lo storicismo.

Cio accade, sostiene I'autore, perché in quel momento non
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c’era interesse per i «germi del futuro concreto riconoscibili nel
presente». La presentazione seria della realta quotidiana si lega,
in questo momento storico (fine del Settecento e inizio Otto-
cento), a un interesse alla trasformazione delle cose, della realta.
Nella realta si vedono i germi del futuro, che si riconoscono
nel presente: in Germania, in quel momento, la realta non si
pud cambiare; si pud solo conoscere. Questo ¢ lo storicismo
che inventano i Tedeschi: un’attenzione acuta per le cose che
sono successe, ma cieca nei confronti di quello che potrebbe
succedere. Il ragionamento di Auerbach ¢ che fino a Marx non
c’e vera conquista del reale quotidiano, ma solo del reale sto-
rico, cioe di cio che ¢ gia accaduto. Questo perché la cultura
tedesca ¢ sulla difensiva, a causa della Rivoluzione francese. Le
idee nuove, il futuro che arriva e le cose che si possono trasfor-
mare sono importate dall’esterno e la cultura tedesca si chiude
rispetto a questa importazione. Goethe, che ama le cose singo-
le — e sa vedere il particolare, ad esempio, nelle cose di natura
(perché era anche scienziato) —, disapprova la Rivoluzione fran-
cese, un fatto «nazionale», una novita che non gli piace. Quella
tedesca, quindi, & una versione «reazionaria» dello storicismo.
Auerbach si affretta ad aggiungere, pero, che il saper riconosce-
re la validita delle cose originali, singolari e individuali non ¢
di per sé reazionario. Quella ¢ solo la versione dello storicismo
che fu data alla fine del Settecento in Germania. In sostanza, la
Germania non si ¢ adattata alla nuova realta del mondo, avviata
con la Rivoluzione francese.

Una genealogia sospetta della storia d’Europa. La Germania
avrebbe abbandonato la via maestra della storia d’Europa e
lentamente si sarebbe costituita in Antieuropa. E una genealo-
gia europea un po’ sospetta, un’idea tipica degli anni di guerra,
quando la Germania era in guerra contro il resto d’Europa.
L’idea di una cultura tedesca completamente isolata rispetto al
resto dell'Europa non fa i conti con un concetto fondamentale
della storia europea, che & quello di nazione. La Germania por-
ta alle estreme conseguenze il concetto della nazione coesa ed
esclusiva di tutto cid che non ne fa parte, ma questo concetto
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¢ presente in altri paesi ed esistono sviluppi assai simili in mol-
ti di questi altri paesi (per esempio I'Italia). L'idea, che esiste
una tradizione europea e la Germania non ha saputo prendervi
posto, il progetto di estrarre la Germania dal corpo dell’Euro-
pa, per confinarla in un destino a parte, sono visioni che non
fanno i conti con il concetto, piuttosto scomodo e ambiguo,
della nazione.

Victor Klemperer alter ego di Auerbach. Proviamo a conside-
rare una possibilita di Auerbach, realizzata in altro modo: cio
che egli sarebbe potuto essere, se fosse rimasto in Germania.
Parlo di un progetto che ¢& sintetizzato dalla sigla LTI, Lingua
Tertii Imperii, cioé La lingua del Terzo Reich; I'autore di questo
libro, il cui sottotitolo & Dal taccuino di un filologo, & Victor
Klemperer.

Perché Klemperer, dicevo, ¢ una specie di alter ego di Auer-
bach? Innanzitutto & un filologo romanzo; nato nel 1881, ¢ di
poco pit anziano di Auerbach. Infine, ricorderete che insie-
me ad Auerbach c’erano altri sette pretendenti alla cattedra di
Istanbul e Klemperer era tra questi: anche lui sarebbe voluto
andare a Istanbul, anche lui, in quanto combattente di origine
ebraica, era rimasto al suo posto di insegnamento a Dresda fino
alla fine del 1935, per poi esserne allontanato, com’¢ successo
ad Auerbach. Ci sono altre coincidenze: la scuola & piti 0 meno
comune, perché Klemperer ¢ un allievo di quel Karl Vossler,
che & anche una specie di lontano maestro per Auerbach; poi
Klemperer era introdotto presso la cultura napoletana che fa
capo a Benedetto Croce, perché tra il 1914 e il 1915 Klemperer
¢ stato lettore di tedesco a Napoli. Quindi una comune origine
di scuola e comuni interessi scientifici. Solo che poi le storie
divergono, perché Auerbach emigra in missione a Istanbul e
Klemperer resta in Germania. Vi chiederete come ha fatto a
restare, se ebreo, e a sopravvivere.

La sua ¢& una storia estremamente fortunosa, perché, salva-
tosi fino al 1935 in quanto combattente, nel periodo succes-
sivo si salva in quanto marito di un’ariana — c’era una deroga
alla durissima legislazione antisemita che manteneva in vita
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coloro che fossero sposati con donne ariane, sulle quali, in
ogni caso, veniva esercitata una fortissima pressione affinché
abbandonassero i loro compagni. Il libro Lingua Tertii Imperii
si apre proprio con un elogio dell’eroismo della moglie che
non lo ha abbandonato.

Da che cosa sappiamo che Klemperer sarebbe voluto andare
a Istanbul? C’¢ un passaggio del suo diario in cui scrive che
invidia un po’ Auerbach, perché ¢ riuscito a mettersi in salvo.

Lopera Lingua Tertii Imperii € un estratto di parti del suo
diario rimaneggiate. Il vero punto di svolta nell’esistenza di
Klemperer ¢ il 13 febbraio 1945:

La mattina del 13 febbraio 1945 venne 'ordine di evacuare
da Dresda gli ultimi ebrei con la stella ancora rimasti in citta.
Preservati fino ad allora dal fatto di vivere il matrimonio misto,
ora erano destinati ad una fine sicura. Avrebbero dovuto eliminarli
durante il viaggio, perché Auschwitz era da tempo in mano nemica
e Theresienstadt era minacciata da presso. Ma la sera di quel
13 febbraio su Dresda piombo la catastrofe, caddero le bombe,
crollarono le case, il fosforo corse a fiumi, le travi in fiamme si
schiantarono su teste ariane e non ariane. La medesima tempesta
di fuoco trascino nella morte ebrei e cristiani; ma per quanti, tra
i circa sessanta, ebrei con la stella, che furono risparmiati dalle
bombe, quella notte significo la salvezza, perché nel caos generale
poterono sfuggire alla Gestapo.

Dopo la catastrofe, gli ebrei con la stella si uniscono ai pro-
fughi, facendo perdere le loro tracce, e si dirigono in Baviera,
dove poi saranno liberati dagli Alleati.

La Lingua Tertii Imperii. In quanto ebreo, Klemperer era ai
lavori forzati. Ma proprio perché era un intellettuale, non volle
rinunciare a scrivere un diario. Molto presto, uno dei temi fissi
delle sue annotazioni divenne la lingua dei nazisti, o meglio:
come si parla in Germania nel tempo del Terzo Reich. C’¢ la
lingua tedesca, che ¢ inglobata all’interno di un’unita maggiore,
che ¢ la lingua del Terzo Reich. In questo modo vediamo la so-
vrapposizione delle «due nazioni»: nell’osservazione dei minuti
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fatti di lingua, vedete come la nuova nazione nazista si stacca
da, o assorbe la, vecchia nazione tedesca, vedete gli incroci, le
sovrapposizioni. Uno dei problemi piu interessanti, tra quelli
esposti da Klemperer ¢ quello del futuro: che ne sara, dopo la
guerra, della lingua nazista, che si ¢ impadronita della lingua
tedesca?

11 caso di Klemperer e quello di Auerbach sono anche diver-
si tra loro, perché poi il primo torna a Dresda, che & nella DDR
e quindi in zona sovietica, e continuera a viverci, pur essendo
spiato dalla Stasi, passando quasi dalla padella nella brace. Au-
erbach, invece, come abbiamo gia detto, si rifiutera di insegnare
nella Germania comunista.

Le osservazioni di Klemperer sono dettagliate e corrispon-
dono alle annotazioni sul taccuino di un filologo. Giorno per
giorno registra modi di dire specifici del gergo nazista. Tenete
presente che questa sua osservazione quotidiana non avviene
con larghezza di mezzi (non poteva certo prendere libri in una
biblioteca); Klemperer osserva i testi che trova, per esempio un
catalogo trovato in farmacia, ma soprattutto le conversazioni,
la radio.

Due progetti di osservazione della vita quotidiana. Arriva fi-
nalmente il momento in cui viene liberato e si chiede: «ades-
so che devo fare?». E 'ultimo capitolo del libro. Deve tornare
ai suoi studi sul Settecento francese o dovrebbe occuparsi del
diario e di cio che ha scritto negli ultimi anni? C’¢ chi lo inco-
raggia e chi, invece, gli consiglia di lasciar stare, perché cio che
ha analizzato riguarda la vita normale e quotidiana. Klemperer
allora osserva:

A quel tempo non mi feci distogliere dal mio proposito.
Ogni mattina mi alzavo alle tre e mezzo — ¢ ancora il tempo
del lavoro forzato — e, quando iniziavo il lavoro in fabbrica,
avevo gia annotato i fatti del giorno precedente. Mi dicevo:
¢ con le tue orecchie che ascolti, se presti orecchio al quoti-
diano, proprio al quotidiano, a cid che & consueto, ordinario,
umilmente antieroico.
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Vedete come i due progetti di Auerbach e di Klemperer
convergono verso uno stesso obiettivo? Klemperer osserva ed
ascolta la Germania reale quotidiana; Auerbach, che si ¢ allon-
tanato dal territorio tedesco, costruisce un’Europa virtuale, os-
servando le presentazioni della vita quotidiana. Al centro c’¢
'osservazione della vita quotidiana, gli esiti sono distinti, per-
ché da una parte trovate un’Europa virtuale, cio che sarebbe
stato dell’Europa se la Germania non avesse preso la strada che
ha preso, e dall’altra trovate la Germania reale, quella che ¢,
ascoltata in diretta.

I libro di Klemperer esce con un’introduzione datata Natale
1946. La coincidenza cronologica con il libro di Auerbach e
pressoché perfetta.

Tl Terzo Reich — spiega Klemperer a p. 33 del suo libro — ha
coniato pochissimi termini nuovi, forse verosimilmente addirittura
nessuno. La lingua nazista, in molti casi, si rifa ad una lingua
straniera; per il resto, quasi sempre, al tedesco prehitleriano.
Perd muta il valore delle parole, la loro frequenza, trasforma in
patrimonio comune cio che prima apparteneva a un singolo o a
un gruppuscolo, requisisce per il partito cid che era patrimonio
comune e, in complesso, impregna del suo veleno parole, gruppi
di parole e struttura delle frasi: asservisce la lingua al suo spa-
ventoso sistema, strappa alla lingua il suo mezzo di propaganda
pitt efficace, pitt pubblico e piu segreto. Il nazismo si insinuava
nella carne e nel sangue della folla attraverso le singole parole,
le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni di volte, impo-
ste a forza alla massa e da questa accettate meccanicamente e
inconsciamente.

Il libro & un commento delle espressioni tipicamente naziste.
E una specie di attenta descrizione della nuova lingua che si
insinua all'interno di quella tedesca, impadronendosene.

Cominciavo ad osservare, sempre pil attentamente, come
patlavano gli operai in fabbrica, come si esprimevano le bestie
della Gestapo e anche come ci si esprimeva fra noi ebrei chiusi
in gabbia.
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La lingua del terzo impero si trasmette per contagio. Tutti
parlano cosi: ci si pud chiedere cosa accadra dopo la guerra,
perché ormai il contagio & avvenuto. Comunque il suo, lo ripete
pit volte, & solo un abbozzo, non & un’opera scientifica com-
piuta e poi, dice espressamente, «ci vorrebbe una vita pit lunga
per descrivere questa lingua tertii imperii». Si rende anche con-
to che non puo consultare i libri, che ¢ costretto a lavorare su
testi occasionali. Nella conclusione di Mzmzesis, leggerete che la
situazione di Auerbach ¢ la stessa, perché anche lui a Istanbul
non poteva avere libri.

Vedete quindi la parentela dei due progetti: la relazione
tra due Germanie. Ci sono due figure parallele, che fanno lo
stesso mestiere, che hanno la stessa origine, hanno combattuto
entrambi in guerra, che hanno gli stessi amici, uno riesce a emi-
grare e I'altro invece deve rimanere sul posto dove la scampa
veramente per poco (il bombardamento di Dresda causo de-
cine di migliaia di vittime). Entrambi lavorano osservando il
quotidiano: uno costruisce una specie di universo del mondo
quotidiano, cosi come lo presenta I'Europa letteraria, e Ialtro,
invece, si ferma sulla realta quotidiana della degenerazione del
tedesco come lingua nazionale.

In fondo, se parliamo di lingua, cio che era accaduto in Tur-
chia — e che Auerbach non manca di notare subito — era la stes-
sa cosa avvenuta in Germania, la distruzione di un patrimonio
tradizionale, attraverso la depurazione della lingua turca dagli
apporti arabi e persiani e la sua traslitterazione in caratteri oc-
cidentali. Sul corpo della nazione turca era stato innestato un
altro corpo occidentalizzante ed ¢ a quel progetto politico che
collabora, effettivamente, I'insegnamento di filologia occiden-

tale di Auerbach.

«Max» Sebald, ['emigrazione interna e la perdita della realta
nella Germania del dopoguerra. Ci possiamo chiedere quindi
se anche Auerbach possa far parte degli «emigrati interni» in
Germania (la categoria dell’emigrazione interna riguarda po-
chi oppositori del regime nazista, isolati in mezzo a molti fian-
cheggiatori, collaboratori e convinti sostenitori). Gli emigrati
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interni sarebbero persone che restano in Germania — per farvi
comprendere meglio il concetto delle due Germanie —, ma emi-
grano in una Germania ideale.

Man mano che ci si allontana dagli anni di guerra, si svilup-
pa una corrente di critica radicale verso questi intellettuali. La
vecchia guardia della cosiddetta emigrazione interna era occu-
pata, scrive ad esempio Hans Magnus Enzensberger, «a evocare
attraverso infinite e confuse astrazioni la liberta di pensiero e il
retaggio umanistico dell’Occidente». Insomma, dopo la guerra,
il tema dell’occidente serve anche come copertura di cio che
era accaduto effettivamente in Germania. Ma quello che ¢ piu
interessante, ¢ proprio il rapporto degli intellettuali tedeschi
emigrati con la realta quotidiana del dopoguerra in Germania:
una totale rimozione.

Come ¢ stato acutamente osservato da Winfried Georg
(«Max») Sebald, nella Germania del secondo dopoguerra si
verifica un fenomeno peculiare. La ricostruzione del paese &
possibile solo senza guardare in faccia la realta di cio che ¢ ac-
caduto, che supera qualsiasi esperienza umana possibile. E la
realta di un paese interamente distrutto, di una serie prolungata
di bombardamenti sui civili, che ha completamente devastato il
territorio tedesco e le citta in particolare. Di fronte a questa
realta si produce, scrive Sebald, «una tacita intesa, per tutti va-
lida allo stesso modo».

Lo stato di annichilimento materiale e morale in cui versava
l'intero paese non doveva essere descritto. Si instaura un mec-
canismo di rimozione perfettamente funzionante. Il segreto su
cio che ¢ accaduto da energia psichica. I cadaveri murati nelle
fondamenta del nostro edificio statale permettono I'edificazione
dell’edificio nuovo.

C’¢ l'osservazione di una realta quotidiana disegnata o im-
maginata o inventata, con riferimento a qualcosa che sta acca-
dendo in Europa, e da un luogo, Istanbul, che & a meta, neu-
trale, non partecipa alla guerra se non negli ultimi giorni. C’e
I'osservazione della realta quotidiana, durissima, di un filologo
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costretto a lavorare in fabbrica e non piu ad insegnare. C’¢ poi
lo sguardo che si distoglie dalla realta quotidiana, dopo la guer-
ra. Questo ¢ uno sfondo ed un contesto che dovete tenere pre-
sente per poter valutare Auerbach che resta in America e non
torna in Germania: ¢ la forma estrema del non voler vedere la
realta tedesca.

La pizi ampia costellazione di opere a cui Mimesis appartiene.
Il confronto trale due storie di Klemperer e di Auerbach sugge-
risce che Mimesis non & un’opera isolata, si capisce veramente
soltanto all’interno di una costellazione di opere e di autori,
che a volte erano in contatto tra loro (tutti, pit 0 meno, negli
anni Trenta, hanno fatto i conti con le due Germanie e le due
Europe). Questo ¢ il tema vitale del libro, in quanto ritratto
dell’occidente: farne vedere la natura divisa, la situazione criti-
ca. Si possono ricordare, ad esempio, Walter Benjamin e il suo
lavoro sulla fotografia e sulla riproducibilita tecnica delle opere
d’arte, che ¢ sulla stessa linea delle indagini di Auerbach sulla
presentazione della realta; quello di Siegfried Kracauer sul cine-
ma e sulla storia, che ¢ sempre su questa linea; il lavoro di Aby
Warburg e di Erwin Panofsky sulle immagini nasce anch’es-
so da quest’ambito culturale. Ma dobbiamo ricordare anche i
lavori di Hugo Friedrich, e di Ernst Bloch sulle storie e sulle
tracce (Spuren, 1959), per non dire dell’opera di Ernst Robert
Curtius sulla retorica antica e di quella, gia ricordata, di Frie-
drich Meinecke sullo storicismo (1936), e in generale va tenuta
presente tutta la riflessione tedesca su Hegel e I'eredita della
cultura romantica, in una linea assai complessa di interferenze
e derivazioni. E una cultura ricchissima, tedesca ed europea, al
cui interno bisogna collocare Mzmzesis, che & molto di piu di un
prodotto di storia letteraria professionale o disciplinare.



XIV. Mimesis, la rappresentazione e 'occidente

Proviamo a disegnare un quadro riassuntivo del capolavoro
di Auerbach, Mzmesis. E un libro che potrebbe rientrare nella
categoria delle opere-mondo, coniata da Franco Moretti — quel-
le opere, come cerchero di mostrare nella parte finale di questo
capitolo, che corrispondono ad un universo a parte: come se
Auerbach avesse creato un universo a parte.

Informazioni su Mimesis: datazione. Ledizione del 1946
porta sul retro del frontespizio «maggio 1942-aprile 1945». E
la datazione ufficiale dell’autore, quella «stretta» e materiale
dell’opera. In una risposta ai critici del libro, Auerbach dice
che ha cominciato a scrivere dopo aver individuato il principio
direttivo all’inizio del 1940, quindi arretriamo ancora un po’ nel
tempo. Ma se guardiamo alla genesi interna dell’opera, ci sono
altre due esperienze, pit lontane, di gestazione sotterranea, che
sono i suoi studi su Dante e Proust negli anni Venti e quel-
li sull'interpretazione figurale negli anni Trenta. La datazione
1942-1945 corrisponde alla scrittura materiale di Mzmzesis, ma
c’¢ una lunga genesi del capolavoro, in cui convergono tutta
una serie di ricerche iniziate molto tempo prima. Ad esempio,
in una recensione di un libro su Flaubert ¢ gia chiaro ad Auer-
bach, nel 1937, il principio che la presentazione moderna della
realta quotidiana supera il principio della separazione degli stili.

Quanto all’'inizio della stesura, il maggio 1942 non ¢ ancora
il momento in cui il suo destino personale aveva avuto una svol-
ta positiva. Fino alla fine del 1942 le testimonianze indicano che
per gli ebrei emigrati in Turchia la situazione ¢ difficile (questo
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risulta anche dalla corrispondenza tra Krauss e Hellweg). Non
¢ il libro della speranza ritrovata, del momento in cui Iorizzon-
te finalmente si illumina; esso nasce in un periodo buio. Certa-
mente poi, nel tempo, la stesura sara continuata in momenti pit
felici, ma il libro nasce in un momento molto critico.

Esce nell’autunno del 1946 in Svizzera e non in Germania.
Lautore non riallaccia immediatamente i rapporti con 1’am-
biente tedesco, la cui denazificazione & ancora in corso. Un par-
ticolare: con i soldi che ottiene, pochi come accade spesso per
questo genere di imprese editoriali, manda pacchetti di beni e
di medicine a Werner Krauss, il suo allievo che si sta trasferen-
do in Germania orientale e che era miracolosamente scampato
alla condanna a morte dei nazisti.

Informazioni su Mimesis: significato del titolo. Maggiore im-
portanza, dal punto di vista della comprensione generale dell’ope-
ra, ha la spiegazione del titolo del libro. 1l titolo & composto da
una prima parte con due elementi, Minzesis. Dargestellte Wirklich-
keit in der abendlindischen Literatur e da un lungo sottotitolo,
Eine Geschichte des abendlindischen Realismus als Ausdruck der
Wandlungen in der Selbstanschauung des Menschen.

Mimesis & 'imitazione di cui parla Platone nel decimo libro
della Repubblica, imitazione che perd Auerbach intende come
rappresentazione e insieme visione, non come osservazione e
copia di una realta esteriore.

1l resto del titolo, Dargestellte Wirklichkeit in der abendlin-
dischen Literatur, contiene molte informazioni, di cui non &
semplice dar conto brevemente. Intanto, il titolo dell’edizio-
ne Einaudi, che si ispira al lungo sottotitolo originale, & molto
riduttivo (I/ realismo nella letteratura occidentale). Tradurre
«realta rappresentata» o «realta effettiva rappresentata» con
«realismo» vuol dire creare un contesto preciso per la colloca-
zione del libro (abbastanza tipico della cultura letteraria italiana
degli anni Cinquanta). In tale contesto, si produsse un equivo-
co, non ancora dissipato: il libro fu considerato un prodotto
di storia della letteratura in senso stretto (una serie di brillanti
esercitazioni di lettura, facili da antologizzare).
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I primi due termini — Wirklichkeit & un sostantivo e vor-
rebbe dire «realta effettiva», «realta in quanto agisce» dal
verbo wirken; dargestellt & un aggettivo derivato dal parti-
cipio passato di darstellen, che significa «rappresentare» o
«presentare» — hanno entrambi una lunga storia nella termi-
nologia filosofica.

In particolare, nella scelta dell’espressione Darstellung come
«rappresentazione» o «presentazione» e di Wirklichkeit come
«realta effettiva» ¢’¢ un richiamo al pensiero di Hegel, una ri-
elaborazione di quel pensiero. Partiamo dall’espressione hege-
liana. Maurizio Pagano, traduttore della Fernomenologia dello
spirito (1807), una delle opere principali di Hegel, cosi riassume
il significato, per Hegel, di questi due termini, Wirklichkeit e
Darstellung:

«Realta effettiva» [Wirklichkeit] ¢ per Hegel la realta piena-
mente sviluppata ed attuata, in opposizione a cio che, in termini
aristotelici, & ancora soltanto in potenza.

Ricorderete che Auerbach ¢ interessato all’essenza della
realta, a una realta pitt profonda, che si ¢ gia pienamente svi-
luppata e dispiegata.

La «presentazione» (Darstellung) — o «rappresentazione» — si
oppone alla «rappresentazione» (Vorstellung), perché quest’ultima
rappresentazione resta di fronte all’oggetto senza identificarsi con
esso. [la Vorstellung] E una rappresentazione esteriore, anch’essa
superficiale. [La «presentazione» (Darstellung)] & precisamente
quella conoscenza che penetra nella profondita della cosa, pre-
sentando cosi la struttura e la vita intima della realta effettiva.
Cosi essa coincide con il pensiero universale e con I'intuizione
della cosa stessa.

Proviamo a semplificare (ma la distinzione ¢ assai comples-
sa). Diciamo che si tratta di due modi di vedere e di esprimere
le cose: un rappresentare superficiale o esteriore (Vorstellung) e
un presentare, o rappresentare, aderente alla profondita della
cosa (Darstellung). Questo ¢ il senso hegeliano, e bisogna ag-
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giungere che, per Hegel, la presentazione piena era la cono-
scenza filosofica, il discorso filosofico. Auerbach riprende il vo-
cabolario hegeliano, ma intende una presentazione che si serve
della Literatur.

Literatur non ¢ la letteratura come disciplina, ma I'universo
delle parole, in cui i generi letterari che conosciamo non conta-
no quasi niente. E questo che permette ad Auerbach di citare
in un primo momento Omero e poi la Bibbia, e nel secondo
capitolo, invece, i Vangeli e Tacito, senza assegnare le parole
che sta citando al discorso religioso, storico o etico. Niente di
tutto questo: ¢ tutto Lzteratur. Questa ¢ I'operazione originalis-
sima che ha fatto Auerbach: ha esaminato le presentazioni fatte
di parole, senza ricondurle alla classificazione storica e retorica
dei generi letterari. A lui non importa che il Vangelo sia un testo
religioso. Questa ¢ la cosa che sorprende di pit, a prima vista, il
lettore. L'autore entra in profondita nell’episodio di Pietro che
rinnega Gesu e fa tutta una serie di considerazioni, rispetto alle
quali il lettore si chiede se sia tutto ovvio: perché, per esempio,
egli dice che il passo su Pietro ¢ un testo religioso che va fuori
dalla storia? Non & un carattere tipico dei testi religiosi, I'andare
fuori dalla storia, verso I'alto, verso il divino? Sono domande
fuori posto nel libro di Auerbach. Direi che la caratteristica del-
la Lzteratur, quindi, ¢ quella di essere un universo di parole in
cui i generi non contano.

Abendlindischen, occidentale, ¢ una parola chiave del no-
stro discorso. Senz’altro, le considerazioni che sto facendo su
quest’opera sono condizionate dal nostro ingresso anomalo
nell’opera di Auerbach. Il libro, come ho gia osservato, ¢ sta-
to letto per lo pitt come critica della letteratura: puo sembra-
re strano entrare nella sua opera dalla porta «occidente». Ci si
entrava quasi sempre dalla porta «letteratura» e raramente da
quella «realta effettiva rappresentata». Entrare dalla porta «oc-
cidente» ¢ la cosa piu difficile. In che senso, per esempio, I’au-
tore definisce I'oggetto del proprio lavoro «puro Occidente»?

E un punto molto problematico e anche in questo caso la
risposta riconduce ad un ambito hegeliano: sarebbe I'occidente
in quanto autocoscienza dell’occidente; 'occidente conosce se
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stesso presentandosi come realta, attraverso la rappresentazio-
ne della sua realta. Questo ¢ tipicamente hegeliano: al momento
della coscienza, segue la coscienza allargata ad un altro ed un
ritorno nell’autocoscienza, dopo aver interagito dialetticamente
con P'altro (detto in parole molto povere). Laltro, per il pensie-
ro occidentale, ¢ I'oriente, di cui Auerbach non parla assoluta-
mente: la sua sarebbe una presentazione dell’autocoscienza di un
occidente, che non esce nemmeno da sé, verso I'oriente, per poi
tornare rinforzato dalla realta che ha recuperato. A prima vista, la
storia raccontata da Auerbach ¢ pura autocoscienza occidentale.
Che l'oggetto di Mimesis sia la presentazione della realta
quotidiana, in un universo di parole che corrisponde all’occi-
dente, ¢ il punto di maggiore resistenza e dobbiamo lavorarci
sopra. Ricordo solo che 'lntroduzione alla filologia romanza si
concludeva su questo tema dell’autocoscienza dell’Occidente:

Siamo arrivati alla moderna dottrina della mescolanza degli stili
e questo ha permesso I’elaborazione di una rappresentazione che
abbraccia tutti gli aspetti della vita degli uomini sulla terra e, in
questo modo, permette loro di avere una veduta d’insieme della
realta concreta in cui vivono e una coscienza di quel che sono.

La presentazione seria della realta quotidiana sarebbe I’ele-
mento chiave dell’autocoscienza di tutti gli uomini sulla terra.
Anche qui non c’¢ 'oriente. Ma c¢’¢ la consapevolezza che il
mondo si ¢ allargato e, allo stesso tempo, si & ristretto a un solo
universo, che vale tanto per I'occidente quanto per 'oriente:
questa ¢, se non mi sbaglio, la visione di Auerbach. Cio che &
importante, perd, ¢ che il cosiddetto realismo, cioe la presen-
tazione della realta, permette agli uomini di avere una veduta
d’insieme della realta concreta in cui vivono e da loro la co-
scienza di quello che sono. Vedete la terminologia hegeliana?
Rappresentare le cose come sono corrisponderebbe ad ottenere
la coscienza di cosa si € e di dove si é.

Il punto piu resistente, nella spiegazione del titolo, ¢ sicu-
ramente quello di «realta effettiva presentata», ma confido che
nel corso di questa spiegazione esso diventi un po’ piul chiaro.
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Informazioni su Mimesis: ['epigrafe di Andrew Marvell. C'e
poi una cosa curiosa, una specie di spia rivelatrice. Dopo il ti-
tolo, anche nelle traduzioni, ¢’¢ un’epigrafe. Poco fa ho distri-
buito un componimento poetico di Andrew Marvell, un autore
inglese della seconda meta del Seicento, ministro di Cromwell,
un uomo politico importante. Il primo verso di questo compo-
nimento ¢ epigrafe di Mimzesis.

Had we but World enough, and Time.

Riflettiamo un momento sul perché si mette un’epigrafe
all’inizio di un libro. Per lo stesso motivo, forse, per cui si
mette un titolo: per cercare di orientare il lettore. Lepigrafe
fa parte di quegli elementi, i paratesti, che non appartengono
al testo, ma gli stanno intorno e cercano di orientare il lettore
su cio che l'autore ha voluto fare. Ci sono autori prolifici in
epigrafi (come Leonardo Sciascia) e altri che non ne mettono
affatto (come Italo Calvino).

Mimesis si apre con questo brevissimo verso di un componi-
mento poetico della seconda meta del Seicento. Normalmente
¢ interpretato cosi: poiché significa, letteralmente, «se avessi-
mo abbastanza tempo e spazio, o modo», ’epigrafe servirebbe
ad avvertire il lettore che 'autore, Auerbach, si ¢ lanciato in
un’opera immensa e ambiziosissima e fa capire ironicamente
che quello che ha fatto ¢ condizionato dal suo stato, dalla sua
posizione e dai limiti che ha avuto nella stesura. Non credo che
sia I'unica interpretazione possibile: basta leggere il componi-
mento di Marvell, per capire che la cosa si puo leggere in modo
completamente diverso.

«Had we but World enough, and Time» ¢ il primo verso di
un componimento insieme giocoso ed elevato, il cui contenuto
¢ piuttosto allegro. Si intitola To his Coy Mistress, cioe Alla sua
amante riluttante; c’& un uomo che sta cercando di dire alla sua
amante «se avessimo 1'universo di fronte a noi e tanto tempo,
questa riluttanza, lady, non sarebbe un crimine». Sta cercando
di convincere una donna, con argomenti altisonanti e universa-
li, ad andare a letto con lui, dicendole di non farla tanto lunga:
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non hanno un’eternita di fronte. La cosa piu interessante ¢ lo
stile elevato e il contenuto piuttosto quotidiano; ci sono anche
alcuni riferimenti biblici. To his Coy Mistress ¢ un esempio di
letteratura del carpe diem, dell’attimo qualunque. Cosi viene
studiato nelle scuole del mondo anglosassone e molti lo cono-
scono, anche perché ¢ divertente.

Mettere proprio questa frase come epigrafe, significa orien-
tare il lettore che sta per leggere, provare ad attirare la sua at-
tenzione sulla questione dell’attimo qualunque. Nella conclu-
sione, l'autore scopre le carte: argomento del libro «¢ la rappre-
sentazione del momento qualunque, del mondo qualunque e
della vita reale qualunque che ha cambiato lo stile della rappre-
sentazione letteraria in Occidente». In modo ironico, allusivo,
I'epigrafe vuole attirare I'attenzione sul momento che scorre,
sull’attimo che fugge. Ci potrebbe anche essere, forse, un ul-
teriore funzione, assegnata all’epigrafe scherzosa che apre un
monumento di scienza filologica e storica. Mzmzesis non ¢ un
librone erudito, ci avverte Auerbach, ¢ qualcosa di diverso. E
infine ¢’¢ il primo il riferimento ad un componimento esempla-
re, in cui lo stile elevato si mescola con I’argomento quotidiano.

Informazioni su Mimesis: edizioni e struttura. Ci sono state
varie edizioni, il libro ha avuto fortuna, molte traduzioni. A par-
tire dall’edizione messicana del 1950, ¢ aggiunto un capitolo su
Don Chisciotte (questa ¢ I'unica variante di rilievo).

Vediamo come si ripartisce la materia del libro. Quasi ogni
capitolo si apre con una citazione che ¢ poi commentata (I’ana-
lisi spesso si estende ad altri testi). 'insieme delle citazioni di
ogni capitolo tende a presentare un secolo. Pero la copertura
non ¢ uniforme. Auerbach parte dal II millennio a.C. per arri-
vare fino a Virginia Woolf, ma ci sono dei vuoti. L'antichita ¢ la
lontanissima antichita della Bibbia e di Omero, il I secolo dopo
Cristo, poi la tarda antichita dal IV secolo fino a Gregorio di
Tours: in mezzo manca |'antichita classica ed ellenistica. Dopo
la tarda antichita, c’e un altro vuoto che & I’alto medioevo: fino
al X secolo non c’¢ niente. Sono questi i vuoti, che anche Auer-
bach si riprometteva di colmare. Poi, tra I'XI secolo, il XIV e
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il XV (il tardo medioevo e la rinascita della civilta occidenta-
le), abbiamo una trattazione ricca, come quelle del XVI e del
XVII secolo, che occupano quattro capitoli. Ho gia detto che,
secondo Auerbach, il Rinascimento contiene in germe tutta
I’eta moderna e per questo approfondisce questo periodo. Si
ferma a lungo sul XVIII secolo francese, cui dedica due capito-
li. Semmai, ¢ strano che il Novecento di questo critico-profes-
sore, molto creativo e innovativo (¢ lui a introdurre Proust in
Germania), non trovi molto spazio; c’¢ solo un capitolo, anche
abbastanza breve, dedicato a Virginia Woolf.

Informazioni su Mimesis: titoli dei capitoli e scene rappresen-
tate. 1 capitoli sono venti. In quindici casi i titoli sono persone,
tredici delle quali indicate con il nome proprio. Altri due titoli
sono situazioni, «La partenza del cavaliere» e «La cena interrot-
ta»; un altro & un luogo, «All’hétel de La Mole» (su Stendhal);
poi c¢’¢ un oggetto, «II calzerotto marrone», e infine il capitolo
su Montaigne, che si intitola «”humaine condition».

11 libro inizia con il pediluvio di Eraclea, la vecchia nutrice,
a Ulisse e finisce con una madre che misura un calzettone a
un bambino: questa ¢ la realta quotidiana di cui 'autore vuol
parlare. Le altre scene sono soprattutto dialoghi tra persone,
magari un marito e una moglie, oppure due amici. C’¢ ad esem-
pio una scena, tratta da sant’Agostino, in cui ¢’¢ un giovane che
non vuole andare allo stadio a vedere i gladiatori e gli amici che
cercano di convincerlo. Sono scene ordinarie e quotidiane.

Informazioni su Mimesis: citazioni, commenti, concetti-col-
trattino e indice analitico. Un discorso a parte merita il tipo di
linguaggio che Auerbach usa. Se avesse potuto, I'autore avrebbe
semplicemente presentato queste scene, senza spiegare niente.
Ma non ha potuto. Ha dovuto percio introdurre dei concetti,
argomentare. A volte non gli basta un termine per esprimere un
concetto; allora introduce concetti col trattino, composti di due
termini. Ad esempio, sta parlando della letteratura della tarda
antichita e dice:
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Nella letteratura della tarda antichita prevale il magico-sensuale
sul razionale-etico.

Luso dei trattini indica la ricerca di categorie che siano il
piu elastiche e ricche possibile; 'autore sa che la presentazione
di queste scene quotidiane non puo essere ricondotta a stru-
menti rigidi di classificazione. Allora inventa queste categorie, il
razionale-etico, il magico-sensuale: sono categorie elastiche, che
si sforzano di aderire al fenomeno.

Lultimo aspetto del paratesto su cui vorrei attirare 1’atten-
zione ¢ I'indice analitico. Come il titolo e I'epigrafe, rappresenta
I'ultimo, disperato tentativo che fa I'autore per cercare di far
capire al lettore cosa ha voluto fare. Scorrere I'indice analitico
di quest’opera, andando voce dopo voce a cercare le pagine,
¢ un altro modo di entrare nell’'universo a parte costruito da
Auerbach. Si arriva direttamente ai punti di snodo importan-
ti di costruzione dell’opera. Per esempio: allegoria, vedi anche
interpretazione figurale; bel parlare; creaturale [il]; humilitas-
sublimitas; stile [livelli stilistici].

Epigrafe, titoli, indice: una serie di tracce che I'autore ha
disseminato intorno al testo, per aiutare il lettore.

Di che rappresentazione o messa in scena si tratta. Ora dobbia-
mo cercare di capire che cos’é la presentazione della «realta effet-
tiva, che agisce». Provate a leggere Mzmesis come una messa in
scena, che si serve di parole, non di attori, luci e scenografia. Gia
nel primo capitolo, vedrete che, per cercare di spiegare il senso
della scena della vecchia nutrice che lava i piedi di Ulisse e rico-
nosce la cicatrice sulla gamba, oppure la scena di Dio che chiama
Abramo che deve sacrificare Isacco, Auerbach usa un vocabola-
rio scenico. Parla di luce che arriva da qualche parte e di oscurita,
si serve di vocaboli teatrali, fotografici e cinematografici; parla di
spazio della messa in scena. Sta cercando di presentarci la rappre-
sentazione che ha indagato, servendosi di un vocabolario scenico.

Elenco di fenomeni stilistici non interessanti. Per cercare
di capire cos’¢ la rappresentazione di una realta effettiva, o la
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realta effettiva presentata, possiamo chiederci che cosa non ¢
rappresentazione seria del quotidiano secondo Auerbach; cid
che non rientra nei fenomeni stilistici, artistici o comunque di
comunicazione, indicati come «presentazione di una realta ef-
fettiva» (Dargestellte Wirklichkeit). Si tratta, innanzitutto, dei
prodotti ispirati ai canoni della separazione degli stili; della let-
teratura fantastica; delle leggende, dell’elemento magico e di
quello comico. Tali prodotti presentano una realta quotidiana,
non seria né elevata. E poi va escluso tutto cio che ¢ irreale,
irrazionale, deformato, grottesco.

Questo aiuta a capire anche un’altra cosa: in che senso il li-
bro vorrebbe essere un ritratto dell’occidente. Privandosi della
letteratura fantastica o comica, Auerbach manifesta il proposito
di costruire un occidente a parte, non quello di presentare I'oc-
cidente in modo completo. Non gli interessa zzztare una «realta
effettiva occidentale», ma presentarne la vera realta, quindi, in
qualche modo, mettere in scena la sua visione. Ricorderete la
frase di Proust, «I'universo & vero per tutti e diverso per ciascu-
no»: qui 'accento cade su diverso per ciascuno.

Una costellazione di forze storiche. Ancora sulla rappresen-
tazione. L'impresa di Auerbach si avvale dall’esperienza fatta
sui modi di vedere e di far vedere di alcuni autori. Al centro,
naturalmente, c’¢ Dante, I'autore studiato da Auerbach per la
sua dissertazione di dottorato. Prima pero ci sono Omero e Pla-
tone, poi c’¢ la visione cristiana e, molto oltre, c’¢ Proust. Que-
sti nomi rappresentano dei modi di vedere; nel mondo a parte
che sta creando — immaginatevelo come se fosse uno specchio
d’acqua —, queste sono correnti che lo percorrono. Sono forze
storiche, sono modi di vedere, che confluiscono all’interno di
un’architettura dei modi di vedere — mobile come uno spec-
chio d’acqua agitato da correnti. Auerbach ha studiato Dante,
Proust, Platone, Omero, ha studiato i modi di rappresentare
di ciascuno di loro e ha riflettuto su tutto questo. Mzmzesis &
costruito su queste premesse, sull’ordine mentale, immaginato
da Auerbach, dei diversi modi di presentare il reale. I quali non
sono inseriti in un’evoluzione lineare da Omero a Proust; ogni
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modo di vedere ha i suoi tempi e la sua durata, alla fine conflu-
iscono in questo modello. Sono forze storiche, ciascuna delle
quali ha motivi diversi e tempi diversi. Ad esempio, scrive nel-
la monografia su Dante, che «cio che Dante scopre, attraverso
pericoli e intorbidamenti, dura fino ai giorni nostri» (cioe nel
1920; intorbidamenti fa pensare all’acqua).

Omero, Platone, il cristianesimo, Dante, Proust. Partiamo dal
modo di vedere di Omero. «Omero crea la figura ed insieme il
suo destino»: imita la realta, ma la sua imitazione non & copia
della vita, non nasce dall’osservazione, ¢ una presentazione di
figure viventi, che hanno «vivente presenza e molteplicita», e
acquistano forma dalla situazione in cui stanno e in cui si devo-
no trovare. Questo significa rappresentare una figura e insieme
anche il suo destino. L'imitazione di Omero non & quindi un
tentativo di copiare i fenomeni della realta, ma I'imitazione del-
la vera realta (mzzmesis). In un punto scrive che Omero cerca di
rappresentare

un’idea dell'uomo che la pura esperienza non gli avrebbe potuto
comunicare.

C’¢ qualcosa di piu dell’imitazione: esiste un vedere piu in
profondita. Un discorso analogo vale per Platone, perché nella
conclusione di Mimesis Auerbach dice di essere partito dalla
condanna dell’arte imitativa di Platone. La condanna dell’imi-
tazione potrebbe essere la fine della mzzmzesis e invece Auerbach
capovolge il ragionamento. Dice che ci sono le idee, le copie
delle idee e I'imitazione che ¢ copia della copia: questa perd non
¢ la fine della 7zzmesis, ma il punto di partenza, perché lo stesso
Platone, che condanna I'imitazione delle copie delle idee, con i
suoi dialoghi «ha impresso per millenni nuovo slancio» all’arte
imitativa. Le cose si possono guardare anche da un altro punto
di vista: il fenomeno (copia della copia dell’idea) & pur sempre
un riflesso, pur lontano, della perfezione ed ¢ possibile giunge-
re, per mezzo dell’'imitazione delle cose, alla loro vera essenza.
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La pin astratta costruzione dottrinale diventa un incantesi-
mo, il cui splendore sensibile si fonda sul contenuto e sembra
appartenergli.

Platone scrittore avrebbe contraddetto il Platone filosofo,
mettendo in scena delle persone, ad esempio Socrate che parla
con i suoi discepoli. In questo modo, «la pitl astratta costru-
zione diventa un incantesimo»: Auerbach valorizza la pratica
dell’imitazione-rappresentazione e non la teoria, per questo la
sua Mizmesis inizia con Platone.

E questo il Platone che ha continuato ad operare nella co-
scienza delle generazioni posteriori, quello che fece entrare la
filosofia nell’arte, e fondo e prepard una concezione insieme pitt
profonda e pit esatta del reale.

La vera svolta ¢ rappresentata dal pensiero cristiano, definito
da Auerbach un «mutamento nella storia della nostra civilta».
Per Auerbach, la storia di Cristo ¢ un esempio importante e un
contenuto decisivo della presentazione seria di realta elevate.
Proprio perché & una storia che parla di pescatori e persone
del popolo, prese pero terribilmente sul serio, in cui & coinvolta
un’intera filosofia della vita. Il concetto di Auerbach ¢ che la
storia di Cristo penetra nella coscienza dei popoli europei tra-
sformandone «radicalmente le concezioni sulla sorte dell’'uomo
e la possibilita di rappresentarla».

Ho appena detto che il magico ¢ escluso dall’'universo di Au-
erbach. A un certo punto, a pagina 79 di Mzmzesis, & costretto ad
ammettere che anche il cristianesimo era una magia. Ma era una
magia piu forte di quella dell’ebbrezza del sangue, con evidente
riferimento alle religioni politiche del suo tempo. Era «un mo-
vimento che nasce dal profondo».

Arriviamo a Dante, che ¢ sicuramente il punto di origine di
tutta la costruzione, perché ¢ 'autore che studia piu a fondo
negli anni Venti. Senz’altro qui ¢ anche il punto di contatto
pit profondo con Hegel, perché Auerbach riconosce che la
sua lettura di Dante deriva da quella di Hegel nelle Lezioni
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di estetica. Il modo di vedere di Dante, che per Auerbach &
componente fondamentale dell’'universo delle rappresentazio-
ni, inventa una particolarissima realta. Si tratta di una realta
ultraterrena, perché il viaggio di Dante si svolge nell’oltretom-
ba, ma questo non toglie realta alle figure che incontra. Spo-
gliate degli attributi pitt mutevoli, della realta esteriore di chi
sta nella storia, tali figure, ormai fuori dalla storia perché tra-
passate, hanno acquistato una realta definitiva. Infatti, hanno
gia affrontato il giudizio divino che ha chiarito che cosa, nella
loro figura, era accessorio, quindi mutevole e transitorio, e che
cosa era necessario e definitivo.

1l Giudizio — scrive Auerbach — ha come svelato e fissato
per leternitd la figura definitiva, vera ed autentica di queste
persone. Gli avvenimenti temporali vengono a mancare, rimane
soltanto il ricordo e solo per questa via indiretta la realta penetra
nell’aldila. Ma si vede che il ricordo, da cui sono esclusi tutti
gli elementi casuali e i rapporti contingenti con una situazione
temporale terrena, abbraccia I'essenza, non solo con maggior
esattezza logica, ma anche con maggior completezza sensibile,
rispetto all’avvenimento temporale troppo incerto e variamente
interpretabile.

La realta di Dante ¢ pura, depurata da tutti gli aspetti tran-
sitori e ininfluenti. Le figure dantesche sono la realta allo stato
puro. Cosi Auerbach puo scrivere che la terra da lui scoper-
ta rimane una conquista e questo qualcosa che rimane vivo &
«l’evidenza della realta poetica, la moderna forma europea della
mimesis artistica dell’accadere».

La cosa pitl curiosa — e veniamo all’ultimo autore di questa
costellazione, cioé Proust — ¢ che, nel saggio del 1925 su Proust
e poi pubblicato nel 1927, Auerbach scrive che la realta dei
personaggi di Proust ¢ la stessa realta dei personaggi di Dante.
Questo ¢ molto interessante se pensate a quanta differenza c’¢
tra i due. Auerbach, parlando di Proust, si ricollega a Dante e
parla di realismo puro che va al cuore della realta e penetra in
profondita, come se si svolgesse una discesa agli inferi: questo
farebbe Proust.
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Lesperienza soggettiva dell’autore rende profonda la visione-
presentazione degli eventi.

Nel saggio su Proust c¢’¢ una complessa dimostrazione, che
ora non posso ripetere. L'elemento importante ¢ cio che divide
le figure di Dante da quelle di Proust, che pure hanno la stessa
realta. Le figure di Dante rinviano a un ordine di natura divina,
sono definitive perché hanno affrontato il Giudizio, la loro es-
senza deriva dall’inserirsi in un quadro equilibrato e ordinato,
stabilito da Dio; tutto questo manca alle figure di Proust. Il suo
mondo terreno ¢ fatto di una sostanza sconosciuta, di compo-
sizione misteriosa come il sogno. Il risultato della complessa
immagine di Proust ¢ una rappresentazione del molteplice che
assomiglia a un organismo vivente impazzito, quasi botanico
(una giungla), un gigantesco vivaio che si autoriproduce.

Cio che vediamo ¢ la verita stessa, un dolce e lungo sogno:
questo ¢ il pathos del decorso delle cose terrene.

Credo che qui Auerbach sia arrivato a cio che effettivamente
gli interessava, cio¢ la visione-rappresentazione di un autore.
Attraverso questo tipo di visione del reale, Omero, Platone,
Dante, Proust, pit la duratura, profonda e importante visione
cristiana, Auerbach compone un suo universo della rappresen-
tazione; dopo averlo scoperto e costruito, prova a raccontarlo e
quindi lo presenta in Mzmzesis.

La rappresentazione di cui parla Auerbach é molto di pin di un
fatto stilistico. E effettivamente un mondo a parte, la realta pre-
sentata in Mzmesis. | fenomeni artistici sono anche elementi de-
cisivi di una civilta. Per esempio, la separazione degli stili. Dire
che di un certo argomento si puo patrlare solo con un certo stile
e quindi rinunciare a trattare la vita quotidiana con uno stile
elevato, significa rinunciare a rendere concrete le forze storiche
che si muovono nel mondo. Il moralismo e la retorica — "occhio
che deforma la realta — sono inconciliabili con la rappresenta-
zione delle forze storiche. Non ¢ soltanto un discorso di stile,
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di critica dello stile o di critica letteraria. E un discorso etico-
politico, sono le grandi opzioni della rappresentazione: ¢’¢ chi
rinuncia a rendere concrete le forze storiche e si rifugia in una
rappresentazione fantastica o vincolata da regole; c’¢ chi invece
vuole rappresentare queste forze storiche, perché ¢ mosso da
un’etica costruttiva, che prepara il futuro e vuole cambiare il
mondo. Non so quanto fondatamente, Auerbach associa sepa-
razione degli stili e ceti dominanti: finché ci saranno ceti domi-
nanti, dice, la rappresentazione letteraria sara vincolata a certi
argomenti e a certi stili.

Un orizzonte che si apre di fronte ad Auerbach, che osserva
le rappresentazioni, ¢ quello dell’antichita classica, in cui domi-
nano stile e linguaggio latini, che va in frantumi. Quando Ago-
stino, pur grandissimo scrittore ed erudito conoscitore della
retorica antica, scrive i suoi libri, la sua sintassi non ¢ pit quella
ordinata classica, ma & una paratassi, cio¢ una giustapposizione
di forme, una accanto all’altra. Lentamente — cosi si modifica
l'orizzonte di Auerbach —, man mano che si procede verso la
tarda antichita, il fenomeno linguistico e il fenomeno di civilta
vanno insieme e si perdono i rapporti causali e cronologici. Ad
un certo punto — € un punto drammatico dell’opera —, scrive
che, in un momento della tarda antichita, forse ci sarebbe potu-
ta essere una razionalizzazione di questo processo e forse si sa-
rebbe potuta invertire la tendenza alla dispersione e alla perdita
dei legami causali e cronologici. Ma questo non ¢ accaduto; il
capitolo successivo a questa osservazione ¢ quello su Gregorio
di Tours, che si apre con un passaggio in cui letteralmente non
si capisce quello di cui Gregorio parla: ¢ la descrizione di un
autore che scrive e non riesce a rappresentare i legami causali
e cronologici. Ci sono personaggi che entrano ed escono dal-
la scena, cose che succedono senza che si sappia il perché: &
un autentico esempio di rappresentazione slegata. Questo ¢ il
mondo che fa séguito a quello ordinato e ragionato del latino,
della civilta antica.

Tale mondo, lentamente, si riorganizza intorno alla rappre-
sentazione figurale. C’¢ una linea profonda, che ¢ la storia di
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Cristo; ¢’¢ una reinterpretazione della storia biblica in funzio-
ne della storia di Cristo; gli eventi naturalmente non hanno un
quadro causale e cronologico secolarizzato, ma ricominciano
ad assumere un ordine. Parallela a questa linea dell’interpre-
tazione figurale ¢ la divisione nettissima che si viene a creare
tra uno stile eroico-sublime e uno stile quotidiano-pratico. La
coincidenza, in Dante, di interpretazione figurale e di rottura di
questa visione — perché Dante rappresenta la realta quotidiana
in uno stile elevato — ¢, nello stesso tempo, la realizzazione di
una rappresentazione della realta e la sua distruzione, perché le
immagini che crea Dante sono talmente potenti, che distruggo-
no la cornice figurale e vivono per conto loro.

A questo punto, comincia una nuova linea che ¢ quella
dei personaggi secolarizzati. Lentamente, la visione cristiano-
figurale si inizia a perdere e c’¢ I'avvio della rappresentazione
moderna, che Auerbach fa cominciare dal primo umanesimo
dantesco. Il punto di svolta di questa visione moderna e secola-
rizzata ¢ a cavallo tra la fine del Settecento e I'inizio dell’Otto-
cento con Stendhal e Balzac.

Un universo a parte. Lo ripeto per 'ennesima volta: la rap-
presentazione, che Auerbach mette in scena delle «presentazio-
ni letterarie della realta» ¢ molto pit della descrizione ragionata
di un fatto stilistico. E un universo a parte. Anche I'aggiunta del
capitolo su Don Chisciotte ¢ significativa. Il progetto di Auer-
bach ¢ quello di fare sempre la stessa domanda ai testi. Questo
¢ il meccanismo di costruzione dell’'universo a parte: di ogni
testo indagare la sua posizione nei confronti del problema della
separazione e della mescolanza degli stili. Nel capitolo su Don
Chisciotte, Auerbach sottolinea la stranezza della situazione
creata da Cervantes. Pensiamo alla frase di Proust (I'universo
vero per tutti e diverso per ciascuno) e riflettiamo sul dramma
di Don Chisciotte. L'universo vero per tutti, cio¢ il mondo qua-
lunque in cui egli si muove diventa, grazie alla sua idea fissa,
totalmente diverso: per Don Chisciotte ¢ un mondo a parte. La
rappresentazione di Cervantes ha vita — ed ¢ immortale, tanto
che un autore come Borges ha potuto immaginare, ancora nel
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Novecento, la riscrittura del Chisciotte cosi com’era — proprio
in quanto coerente in se stessa e perché scaturisce dall’incontro
del mondo qualunque con un’idea fissa.

Quello che Auerbach fa, in un certo senso, ¢ la stessa cosa.
Va incontro al mondo qualunque delle presentazioni quotidia-
ne con una sua idea; il risultato della sua indagine sulle rap-
presentazioni, su queste correnti che confluiscono nello stesso
specchio d’acqua, & un’altra rappresentazione.

Da Auerbach a Said. Che questa sia I'Europa o 'occidente
¢ quanto meno problematico, ma senz’altro la costruzione cosi
accurata e articolata dell’'universo a parte di Auerbach esclude
tante cose. E certamente un’Europa virtuale, che pero, al suo
interno, & molto coerente. Rileggendo, da questo punto di vista,
la risposta ai critici, che in molti casi non sono riusciti a cogliere
il suo proposito costruttivo, si capisce che Auerbach ci sta of-
frendo un ritratto dell’Europa che conosce se stessa e puo far-
lo soltanto attraverso la presentazione della realta quotidiana.
Questa ¢ la sola strada per la quale I'autocoscienza occidentale
si realizza. Non attraverso il meraviglioso, il fantastico oppure
attraverso opere vincolate da schemi.

Anche Tl'autore di cui parleremo nel prossimo capitolo,
Edward Wadie Said, ha costruito un mondo a parte per I'oriente
— in questo c’¢ un legame profondo tra la sua indagine e quella
di Auerbach. Anche I'oriente degli orientalisti, cioé I'immagine
europea dell’oriente, ¢ un universo a parte come I'occidente di
Auerbach: sono fatti della stessa materia, sono entrambi costru-
zioni ideologiche, intessute di dati reali e progettate per metterli

in dubbio.



XV. Said e 'uomo orientale

Due universi a parte. 1l progetto di Auerbach, mettere in
scena alcune presentazioni della vita quotidiana, disegnando
cosi il volto dell’Europa (o dell’occidente) ha molti punti di
contatto con quello Edward Wadie Said sull’'immagine euro-
pea dell’oriente (Orientalism, 1978). Anche il progetto di Said,
infatti, & la costruzione, in parte teorica e in parte fondata filo-
logicamente, di un universo a parte.

Mimesis e Orientalism: due progetti collegati. Ci sono una
serie di rapporti tra i due progetti. Auerbach va da occidente
a oriente e in Turchia assiste a un’occidentalizzazione radicale
(collaborandovi). In un certo senso, il movimento di Said &
contrario, parte da oriente — la Palestina, 'Egitto — per anda-
re verso occidente (gli Stati Uniti). I movimenti sono contra-
ri, ma entrambi gli autori, alla fine, disegnano un’immagine
dell’occidente. Nel caso di Auerbach, al centro ¢’¢ la presen-
tazione della realta quotidiana; nel caso di Said, si tratta della
rappresentazione occidentale dell’oriente, che ¢ anch’essa un
volto dell’occidente — Said dice che ¢ «l’occidente sotterra-
neo», un occidente per differenza, la costruzione di un’identi-
ta attraverso 'altro.

Entrambi, poi, arrivano alla conclusione di essere ovunque
in esilio. Ho gia letto un passaggio di Ugo di San Vittore, che
concludeva lo scritto Filologia della letteratura mondiale di
Auerbach. Lo stesso brano ¢ citato da Said in Orzentalismo. Ec-
colo, nella traduzione dell’edizione di quest’opera.
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L'uomo che trova dolce il luogo natale & ancora un tenero
principiante; quello per cui ogni suolo & come il suolo nativo ¢&
gia pit forte, ma perfetto ¢ quello per cui I'intero mondo ¢ un
paese straniero.

In entrambi i casi, la costruzione dei due universi a parte
avviene da una posizione sospesa, non ancorata a un luogo
preciso. Va aggiunto che Said ¢ un lettore di Auerbach: quan-
do lascia il Cairo, dov’¢ cresciuto, e arriva a Boston, ’autore
di Mimesis insegna a Yale. Said non ¢ direttamente un suo
allievo, ma ne studia attentamente la lezione; nel 1969, Said
traduce in inglese, con la moglie, il testo sulla filologia della
letteratura mondiale; all’interno di Orzentalisio (1978), com-
pone un ritratto di Auerbach (da cui ¢ tratta la citazione di Ugo
di San Vittore). Infine, poco prima di morire, nel 2003, Said
scrive I'introduzione alla nuova edizione inglese di Mimzesis, a
cinquant’anni dalla prima.

Tempi diversi e letture diverse. 1 due progetti sono collegati
anche da un’altra serie di nessi. Certo, appartengono a tempi
diversi: il progetto di Said ¢ legato al tempo della decolonizza-
zione, al conflitto mediorientale e al problema del destino della
modernita nel mondo arabo e in occidente. Una matrice comu-
ne ¢ la passione per Vico, suscitata in Said proprio dalla lettura
di Auerbach. Ma c’¢ anche qualcosa che Said aggiunge, la let-
tura di Gramsci, di Foucault, di Marx e dei marxisti americani:
stelle che brillano nella costellazione di Said e orientano la co-
struzione del suo universo immaginario verso un tema preciso,
quello dei rapporti tra il potere e la conoscenza.

Un’altra differenza importante. Mentre Auerbach adotta
uno stile espositivo originale, innovativo — raccontando alcune
scene di vita quotidiana, che poi commenta e a cui aggiunge un
disegno complessivo di storia della civilta —, il libro di Said & piu
tradizionale, Orzentalism & un saggio monografico simile a tanti
altri saggi di critica letteraria o di storia. Auerbach rappresenta
e racconta, descrive; Said discute e ragiona, espone una tesi.
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Che cos’era, dal punto di vista culturale, I'Oriente, da cui parte
Said (l'occidentalizzazione dei paesi arabi nel XIX e XX secolo).
Per capire che cos’era, dal punto di vista culturale, 'oriente che
Said lascia, nel 1951, quando parte per gli Stati Uniti, possiamo
basarci su un’analisi del 1963, la tesi di dottorato di Ibrahim
Abu Lughod sull’occidentalizzazione del mondo arabo. L'au-
tore mostra, attraverso discussioni di fonti, che c’¢ stata una
trasformazione del mondo arabo, i cui stimoli sono provenuti
dall’occidente. Per occidentalizzazione (Westernization) inten-
de una trasformazione completa, che avviene prevalentemente
nei secoli XIX e XX: la cultura musulmana tradizionale incon-
tra, e vedremo subito come, 'occidente moderno e secolare.
Cio produce inevitabilmente uno squilibrio.

La Turchia, che era il centro dell'impero ottomano, conosce-
va 'Europa, si era confrontata militarmente e diplomaticamente
con essa ed era al corrente delle evoluzioni avvenute. Le province
dell'impero ottomano la conoscevano molto meno, spesso I'igno-
ravano completamente. Alla fine del XVIII secolo, si era creato
uno squilibrio oggettivo tra 'Europa e I'impero ottomano: mili-
tare, tecnologico, sociale e di teoria politica. Nel mondo arabo,
erede di un passato glorioso quando I'Europa viveva una fase
di sottosviluppo durante il medioevo, gli intellettuali erano com-
pletamente all’oscuro di quello che stava accadendo in Europa.
Credevano che la situazione fosse rimasta la stessa e quindi sup-
ponevano che I'Europa non avesse nulla da offrire. Per questo, il
3 luglio 1798, quando Napoleone arriva ad Alessandria, si produ-
ce uno choc. Chi sono i Francesi? Che cos’¢ la loro schiacciante
superiorita dal punto di vista militare e tecnologico? Chi sono gli
scienziati che Napoleone porta con sé?

Gli Arabi — Abu Lughod ha studiato i resoconti arabi della
conquista napoleonica — non capiscono cosa succede, perché
non hanno le informazioni necessarie. Quando il proclama na-
poleonico dice «Repubblica francese», al-Jabarti, il cronista
arabo che riferisce questi avvenimenti, cancella la parola «re-
pubblica», perché non capisce: non sa cos’¢ una repubblica.

Lo choc della conquista napoleonica provoca una trasfor-
mazione del mondo orientale. Il punto di arrivo, scrive Abu
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Lughod, ¢ nel 1938, quando un umanista egiziano, Husain, so-
stiene che I’Egitto appartiene al mondo occidentale: dalla com-
pleta ignoranza ed estraneita al desiderio di inclusione.

La Westernization & un processo complesso di assorbimento,
di confronto e di coesistenza tra soggetti, istituzioni ed ideolo-
gie diverse: ¢ un incontro di culture. Abu Lughod mette in evi-
denza il ruolo degli interpreti locali, i mediatori arabi (la cultura
occidentale non ¢ stata lanciata col paracadute nei paesi arabi).
Essi hanno fatto tre cose: hanno tradotto opere occidentali,
soprattutto dal francese; hanno viaggiato per 'occidente, visto
cosa vi accadeva, per poi riferire; infine hanno letto le opere
occidentali e ne hanno parlato nei loro paesi. L'analisi di Abu
Lughod mette sullo stesso piano gli interpreti locali e i portatori
esterni, pero si concentra specificamente sugli interpreti locali.

Il senso generale dell’evoluzione di questo incontro, fino al
1870, & che il mondo arabo, grazie anche a questi mediatori,
riconosce che in occidente ci sono molte cose positive. Il giu-
dizio ¢ generalmente favorevole e ci si propone di far proprie,
selettivamente, le novita occidentali, evitando pero di sconvol-
gere I'ordine islamico. Anche perché si basa su una spiritualita
intrinsecamente superiore a quella occidentale.

Nel 1870, ad esempio, un settimanale egiziano, «Al-Jinan»,
dedica meta del suo spazio alla cronaca e alla discussione di
eventi europei. Ci sono libri sulla storia europea che si scrivono
in arabo, non tradotti: autori arabi che scrivono di storia euro-
pea nella loro lingua. Sono esempi di una prima fase, soprattut-
to endogena, in cui I'apporto dei mediatori locali ¢ prevalente.
In generale, il giudizio sull’occidente & favorevole, si tratta di
imitarlo, senza snaturarsi dal punto di vista religioso.

Le cose cambiano radicalmente in una seconda fase, dal
1870 alla seconda guerra mondiale, durante la quale la presen-
za diretta di missionari, amministratori coloniali, educatori e
tecnici provoca forti cambiamenti. Questa & un’occidentalizza-
zione di segno diverso: prosegue l'opera dei mediatori locali,
ma la presenza coloniale provoca delle reazioni. Si abbozzano
quelle reazioni ostili alla civilta occidentale, che poi, nella terza
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fase che si apre con I'indipendenza degli stati del mondo arabo,
diventeranno piu forti. Nella terza fase, riprendono il soprav-
vento i mediatori locali. Ad esempio, se tra il 1909 ed il 1926
ventisei persone erano state mandate dal governo egiziano in
Europa ad istruirsi, nel 1960 le persone mandate in Europa da
quel governo, invece, sono state un migliaio. E chiaro ormai che
I'occidentalizzazione ¢ arrivata, dal punto di vista dell’incontro
di culture, a un livello quantitativamente molto piu elevato. Nel
decennio tra il 1953 e il 1963 ci sono molte traduzioni di opere
di letteratura, di storia, di scienze umane, da Voltaire a Marx.
In questi anni, poi, si diffonde anche la presenza dei mass me-
dia, stampa, radio, cinema e televisione: tutti veicoli di cultura
occidentale.

A questa intensificazione, e in presenza di un’atmosfera
mutata, corrispondono importanti reazioni ostili della cultura
locale.

Loriente che Said lascia per I’ America, insomma, & gia occi-
dentalizzato. Le foto che ritraggono il nostro autore con Abu-
Lughod mostrano due uomini sorridenti, vestiti all’occidentale.

Biografia di Said. Nella terza parte dell’introduzione di
Orientalismo troviamo scritto:

Lintreccio di potere e conoscenza che ha creato «l’'uomo orien-
tale», annullandolo, in un certo senso, come essere umano, non
¢ per me una questione di interesse esclusivamente accademico.

11 suo progetto scientifico affonda le radici in una situazione
personale che adesso devo presentare. Disponiamo di un’auto-
biografia, Out of place (tradotta in italiano da Feltrinelli con il
titolo Sempre nel posto shagliato), in cui ritorna I'idea, gia accen-
nata, del sentirsi dovunque in esilio. Alla fine dell’autobiografia,
sostiene che la sua identita ¢ formata da tante correnti mobili
e libere; forse si possono isolare almeno tre diverse vite nella
biografia di Said.

C’¢ un primo periodo, dal 1935, quando nasce, fino al 1951,
passato prevalentemente in medio oriente tra Gerusalemme e
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il Cairo, dove il padre aveva una fiorente attivita imprendito-
riale. Said & un arabo cristiano, vive in un contesto coloniale
sotto I'influenza inglese e frequenta le scuole inglesi. Essendo
perd arabo, si trova in condizioni di inferiorita rispetto ai suoi
colleghi studenti, figli di diplomatici. Questa situazione fini-
sce con uno stacco netto rispetto a questo mondo: nel luglio
1951 va negli Stati Uniti, dove ha un’istruzione ai livelli pit
alti, prima in un college, poi a Princeton e infine ad Harvard.
Said esce da Princeton nel 1957 con una tesi su André Gide
e da Harvard nel 1963 con una tesi di dottorato su Joseph
Conrad. In seguito diventa prima assistente, poi ricercatore
e infine professore di letterature comparate alla Columbia.
Questo secondo periodo, dal 1951 al 1991, puo essere diviso
a meta dal 1967.

La guerra arabo-israeliana — dice Said — mi ha cambiato to-
talmente. Dopo il 1967 non fui pit lo stesso.

Da questo momento, emerge un suo ruolo politico e pole-
mico, che durera fino al 1991: la vita degli studi si intreccia con
Dattivita politica tra gli arabi residenti negli Stati Uniti, che con-
duce insieme a Ibrahim Abu Lughod.

Nell’estate 1991 si apre, drammaticamente, una terza fase,
perché gli viene diagnosticato un male incurabile (di cui mo-
rira nel 2003): da allora, naturalmente, cambiano molte cose.
L’impegno politico si fa prevalente e comincia il progetto auto-
biografico a cui ho accennato, Out of place, che uscira nel 1999.
C’¢ un movimento di riappropriazione della propria infanzia:
cerchereste invano nella sua autobiografia notizie sugli anni
americani, mentre troverete molto sulla sua infanzia. Negli anni
Novanta, Said puo tornare per la prima volta in medio oriente.
La riappropriazione dell’infanzia investe anche i luoghi, il po-
tersi recare in Egitto e in Palestina.

Il progetto sull’oriente come immagine europea affonda le
sue radici nell’esperienza vissuta (quello dell’'uomo orientale &
un quadro di cui egli stesso ha fatto parte, in un primo tempo
nel ruolo dell’arabo ricco).
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11 passaggio da oriente a occidente avviene nel 1951.

A dieci anni, seduto al buio nella poltroncina di velluto di
un cinema, i film americani mi sembravano quasi fantascienza,
non avendo alcuna corrispondenza con esperienze della mia vita.

Loriente da cui parte si stava sempre pit occidentalizzan-
do; se vedete le foto della cartoleria del padre di Said al Cai-
ro, potrebbe essere londinese o americana. Pero, dal punto di
vista della civilta materiale, il Said bambino di dieci anni non
riconosce la vita, o le cose, che si vedono nei film americani.
A sedici anni fa un salto nel mondo della fantascienza e arriva
negli Stati Uniti, indossa completi grigi e abiti scuri: dopo po-
chi mesi butta via tutto e compra i vestiti che portano gli altri,
giubbotti, pantaloni di velluto e cosi si presenta in una foto,
scattata di fronte alla catena di gelaterie Howard Johnson’s nel
marzo 1952. Nel mondo americano, con il suo giubbotto, va dal
gelataio, che vende ventotto gusti diversi.

11 salto oltreoceano si spiega, anche perché il padre di Said
aveva la cittadinanza statunitense (aveva combattuto nell’esercito
americano). In un certo senso, era uno dei mediatori culturali nel
mondo arabo, di cui abbiamo patlato. Festeggiava il giorno del
ringraziamento, amava i pancakes (frammenti di mondo america-
no al Cairo). Nell’autobiografia trovate un’altra fotografia, «con
mio padre il giorno del diplomax: figlio vestito con la tipica tenu-
ta dei laureati dei college, padre sorridente, entusiasta.

Naturalmente, il passaggio tra i due mondi ¢ tutt’altro che
indolore.

Per me che provenivo da un clima sostanzialmente caldo e
secco, anche il passaggio di stagione dall’autunno all’inverno fu
un’esperienza difficile. Non ho mai superato la repulsione per la
neve, che vidi la prima volta il primo novembre 1951, giorno del
mio sedicesimo compleanno. Nonostante gli sforzi non sono mai
riuscito a trovarci alcunché di bello o di divertente e all’epoca,
per me, la neve simboleggiava una forma di morte. Ma pitu di
tutto soffrivo per il vuoto sociale dell’'ubicazione stessa di Mount
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Hermon — il college dove andava —. Dopo aver trascorso tutta la
vita a Gerusalemme ed al Cairo, due metropoli ricche, brulicanti
di vita, dense di storia, mi ritrovavo in mezzo ai boschi inconta-
minati e alle piantagioni di mele nella valle del fiume Connecticut
con le sue colline prive di storia.

E una separazione, al tempo stesso, dalla famiglia, in
particolare dalla madre, e dal luogo dell’infanzia. E anche
obiettivamente una separazione da un altro mondo, tanto
che scrive:

La gravita stessa del passo compiuto venendo in America
nel 1951 mi riempie ancora oggi di stupore. Non so che cosa
sarebbe stata la mia vita se non mi fossi trasferito qui. So soltanto
che dovetti ricominciare tutto da capo, disimparare in una certa
misura le cose apprese prima per reimparare quasi dal nulla,
improvvisando, inventando, procedendo per prove ed errori, co-
stretto spesso a cancellare tutto per ripartire da zero, a volte in
modo doloroso. Ancora oggi, per quanto possa sembrare ridicolo,
mi sento lontano da casa e mi rimane al fondo una misura di
rimpianto. Queste memorie rappresentano un rimettere in scena,
sotto la pressione del tempo che sta per scadere, 'esperienza
della partenza e della separazione.

Lultima parola dell’autobiografia — intitolata Fuori posto! —
¢ «straniamento» e poco prima parlava di «diversita» (sempre
e ovunque in esilio). Said ha fatto un grande salto, ha tagliato
il legame con l'oriente; il risultato non ¢ stato un nuovo radi-
camento, ma uno sradicamento, uno spaesamento definitivo.
Quella che nasce in occidente, come risultato del grande salto
transoceanico, ¢ una persona nuova.

Privo di amici intimi, dovetti combattere da solo la mia
lotta per salvaguardare e coltivare il tipo di sensibilita capace
di resistere al livellamento e alla massificazione ideologica che
sembrava funzionare con tanta efficacia su molti dei miei com-
pagni. Arabo non arabo, americano non americano, guerrigliero
di lingua inglese contro I'imperialismo inglese, figlio vessato e
mai all’altezza.
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Un autoritratto psicologico e nazionale: arabo non arabo,
americano non americano, usa la lingua inglese per criticare
I'imperialismo inglese e poi c’¢ la dimensione pil strettamente
privata, le difficolta familiari.

Infine, quando gli dicono che sta per morire, sente di do-
versi, di nuovo, separare da tutto. E capisce chi & I'«io» nuovo.

Cid che amiamo come nostro, cid da cui ci separiamo con
dolore ¢ un blocco paralizzante al centro della nostra coscienza.

Abbandonare I'intero edificio della sua vita diventa possibile
rimuovendo quel blocco, concentrandosi su altre cose pit con-
crete, considerando provvisorie le ore e le attivita della giornata,
compresa I’ossessione per la malattia. Qui si ripete I'esperienza
dell’esilio, ma questa volta in scala maggiore, perché sta abban-
donando l'intero edificio della sua vita. Riesce a dimenticare se
stesso ed ecco che il suo io, a quel punto, diventa qualcosa di
molto libero e anche un po’ sospeso nel vuoto: e riesce a parlare
da questa posizione.

La mia ricerca della liberta, di quel me stesso nascosto o
messo in ombra da Edward, ¢ potuta iniziare soltanto grazie a
quello strappo violento (del 1951). Percid sono giunto a veder-
lo come un evento fortunato. Adesso non mi sembra pit cosi
importante, anzi neppure cosi desiderabile, essere in un posto,
a posto, a casa mia nel mondo; meglio mantenersi sempre un
po’ randagi, non possedere una casa propria, non sentirsi mai
troppo accasati in nessun posto.

Si produce una frattura profondissima tra la situazione in-
tellettuale di chi vive in esilio, e i doveri, che derivano dall’ap-
partenenza, di coloro che non si staccano, quelli che hanno un
posto, una casa. Questo Said lo apprende alla perfezione nelle
conversazioni con I’ambasciatore libanese a Washington, Char-
les Malik, che faceva parte del suo entourage familiare. Malik
¢ il tipico politico mediorientale che metteva il giovane Said di
fronte alle esigenze della politica realista. Ma ormai il giovane
palestinese aveva passato la frontiera, abbandonato ogni casa
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d’origine e credeva che la fedelta intellettuale fosse tutt’altra
cosa rispetto alla fedelta alla tribu, alla setta o alla patria. La vi-
sione lucida dell’indipendenza e della liberta di pensiero affon-
da le radici, nel suo caso, in un movimentato percorso biografi-
co, fatto di strappi successivi, di frontiere passate e separazioni.



XVI. Centro e periferia

Mi & capitato finora di usare la parola «rappresentazione»
per due cose distinte: a proposito dei libri di Auerbach e di
Said e a proposito delle rappresentazioni oggetto dei loro libri,
cio¢ la realta quotidiana e I'oriente. Da un lato avete delle forze
storiche: I'oriente di cui parla Said e la messa in scena della
realta quotidiana di cui parla Auerbach sono oggetti storici che
agiscono sugli uomini o, se volete parlare come Auerbach, sono
realta effettive. I libri sono anch’essi, a modo loro, una realta,
ma sono anche qualcosa di diverso. Mentre posso sottoporre a
critica quello che hanno scritto Auerbach e Said, nel senso che
posso controllare i testi che hanno esaminato e discusso e le
loro interpretazioni di essi, I’altra rappresentazione — I’oriente,
la messa in scena della realta quotidiana — non ¢ verificabile.
Sono forze storiche effettive alimentate da un discorso; sono
reali nel senso in cui Gramsci dice che I'ideologia ¢ la pelle e
non il vestito; sono insieme qualcosa di reale e di immaginario,
mai puramente immateriali. Sono le tipiche produzioni, che
escono dai cantieri ideologici.

Loriente scoperto da Said é una rappresentazione eccessiva.
Una verifica sulla realta a cui corrisponde la rappresentazione
«oriente» ¢ fuori luogo, perché non esiste qualcosa del gene-
re. La natura propria di queste rappresentazioni, che agiscono
nella storia, & quella di eccedere la realta verificabile: sono rap-
presentazioni eccessive, sempre qualcosa di diverso e di piu di
quello che possiamo verificare. Said parla di un corpus di rap-
presentazioni, alimentate da un discorso. Ovviamente non sa-
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rebbe neanche sensato verificare su cicatrici esistenti la cicatrice
di cui parla Auerbach nel primo capitolo di Mzmesis. Insomma,
non possiamo sottoporre I'oriente a controllo critico, rispetto a
una realta verificabile, osservabile e analizzabile, perché I'orien-
te non c’¢. La rappresentazione «oriente», che & 'oggetto del
discorso di Said, ¢ una rappresentazione eccessiva. E qualcosa
di pit e di diverso, ma — fate bene attenzione — non ¢ qualcosa
di fittizio, di inesistente o di irreale, perché altrimenti non po-
trebbe agire sulle persone, nel modo in cui agisce.

Non ¢’é una realta corrispondente da controllare: non esiste
loriente reale. Insomma, si puo controllare il libro di Said, che
rappresenta e descrive I'universo a parte «orientalismo», ma
non si pud controllare 'universo a parte «oriente». Certo, se
trovassi, ad esempio, che gli autori che Said cita non esistono,
che i testi di cui parla non si possono interpretare nel modo in
cui li interpreta, anche la rappresentazione eccessiva «oriente»
svanirebbe (non solo 'orientalismo). Ma tolta questa possibilita
(la non esistenza dell’oriente, cosi com’e costruito da Said), non
si puo mettere a confronto quella rappresentazione con I’orien-
te reale. Questo corpus di rappresentazioni di cui parla Said &
troppo tagliato, selezionato ed eccessivo nei confronti di qual-
siasi realta verificabile.

A che servono le rappresentazioni eccessive? Nel discorso di
Said, la rappresentazione «oriente» serve a rendere possibile e
ad avvalorare una serie di giudizi, a dare autorita di verita a una
serie di osservazioni e di descrizioni. Naturalmente sono giudi-
zi e osservazioni sul mondo cosiddetto orientale. Lintero uni-
verso «oriente», che & indipendente in quanto tale da qualsiasi
realta che possa corrispondervi, garantisce con la sua esistenza
e con la sua coerenza di sistema discorsivo la legittimita di molti
giudizi che riguardano il suo campo: la rappresentazione ecces-
siva serve a garantire una molteplicita di giudizi.

Le rappresentaziont eccessive sono grandi quadri ordinators.
Said prova, con la sua critica, a scoprire e a ricostruire que-
sto sistema discorsivo. Innanzitutto scopre, o pone come esi-
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stente, in una serie molteplice di opere di autori (relazioni di
viaggi, testi di studio, dichiarazioni di politici o anche fatti,
come ad esempio I'apertura del canale di Suez) un sistema
che li rende possibili. In questo senso «oriente» ¢ una rappre-
sentazione eccessiva, che perd ha una sua funzione operativa,
perché rende possibili singoli enunciati. Allora, scoprendo, o
ponendo come esistente, questo sistema, Said prova a eserci-
tare una critica storica, che serve a sottrarre autorita a questo
universo a parte, a eroderlo dalle fondamenta e a fare in modo
che non garantisca piu gli enunciati molteplici, per esempio
quelli degli esperti sui giornali. Said mostra che gli orientalisti
non descrivono obiettivamente ma valutano. In poche parole,
scopre e descrive il sistema che rende possibili giudizi autore-
voli, descrittivi e neutri.

Naturalmente Said & criticabilissimo su alcuni punti par-
ticolari (ne vedremo alcuni), e infatti il suo libro si ¢ attirato
un fiume di critiche; perd mi pare verosimile che sistemi come
quello da lui discusso possano esistere, che si verifichi anche in
altri momenti lo stesso processo (un sistema discorsivo auto-
rizza enunciati autorevoli). Certamente quello che Said discute
e dice d’aver scoperto ¢ legato ad un momento, tra il XIX e il
XX secolo; forse € un sistema che agisce ancora, mentre prima
non c’era. Probabilmente prima di questo periodo esistevano
altri sistemi discorsivi, che si potevano definire «orientalisti»;
per esempio, I'orientalismo tardo-seicentesco e illuminista, in-
dagato da Rolando Minuti, ha un altro segno, garantisce e rende
possibili altre affermazioni, non legate al senso di superiorita, al
razzismo, all'inferiorita degli orientali, non direttamente legate
a un progetto di egemonia e di dominio coloniale.

L’Europa-occidente é il centro. L'Asia, 'oriente o la non-
Europa sono la periferia. Dire «oriente e occidente», «Europa
e Asia», «Europa e Non-Europa» oppure anche «occidente e
Non-occidente» significa costituire se stessi in un centro, dal
punto di vista della cultura e della societa. In questo centro ci
siamo noi. Ed ha, al tempo stesso, anche risonanze religiose,
simboliche o sacrali. Dove siamo 707, 1a & il centro.
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Se Europa-occidente ¢ il centro dove siamo noi, allora Non-
Europa, oriente e Asia sono una sterminata periferia. Tutto cio
che non ¢ centro & periferia allo stesso modo. Tanto che ¢ stato
osservato che il discorso che Said fa per I'oriente come rappre-
sentazione si puo fare tranquillamente per I’Africa, per I'India,
per il Giappone e anche per il Meridione italiano.

Tutte le volte che una cultura usa quadri ordinatori di questo
livello, grandi contenitori spaziali, rappresentazioni eccessive
che vanno al di la delle realta che possono contenere, costruisce
un centro e in pratica declassa e trasforma in periferia tutto cio
che ¢ diverso, altro da noi. Per esempio: il progetto di conqui-
sta piemontese del Sud trasforma il Meridione in diverso, altro,
e il meridionalismo ¢ la cultura autorizzata a parlare del Sud,
come |'orientalismo ¢ la cultura autorizzata a parlare di oriente.
Proprio il libro Orientalismo ha provocato ricerche di questo
genere e su questo argomento. E stato osservato che lo stesso
meccanismo funziona per I’Africa e quindi ¢’¢ un africanismo,
che & un’immagine europea dell’Africa; funziona per la como-
da categoria di non-occidentale, in cui I'occidente ¢ il centro,
non-occidentale ¢ tutta la periferia, tutto cid che non siamo noi;
lo stesso ¢ stato osservato per I'India e per il Giappone (qui
ci teniamo sulle generali; ogni esempio potrebbe essere molto
approfondito).

L'alterita. Su questa strada, la riflessione sui quadri ordinato-
ri investe il problema del rapporto tra noi e gli altri (alto e bas-
s0, nazionale e locale, regionale e globale, maggiore e minore).
E un altro modo di leggere il rapporto tra centro e periferia.
Sono rapporti in cui si intrecciano, inestricabilmente, potere e
conoscenza. Chi sono gli altri in quanto rappresentazione di-
pende strettamente da chi siamo noi in quanto rappresentazio-
ne. Torneremo su questo punto nel XVIII capitolo.

Costruire un altro secondo i suoi propri principi (dell’altro):
questo cerca di fare la storia. Torniamo al tentativo critico di
Said, al suo secular criticism. 1 tentativi di indagine critica, e in
generale la storia critica, sono modi per cercare di sfuggire alla
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trappola, per cui si parla dell’altro senza vederlo. Si tratta di cri-
ticare le rappresentazioni speculari di chi non indaga I’altro, ma
lo costituisce come periferia di se stesso. Allora, nel tentativo di
sfuggire alla trappola, Said prova a fare un’altra cosa, a costitu-
ire l'altro secondo i suoi propri principi (dell’altro).

E la lezione che Auerbach trae da Vico. Ogni epoca va vista
nelle sue prospettive: ¢ il cosiddetto prospettivismo, in cui c’e
anche traccia dell’esistenzialismo di Jaspers, come ha osservato
Giuseppe Vellucci. E il tentativo di vedere paesaggi e persone,
non periferie di un centro, margini di un discorso autorevole
oppure riflessi di una luce. Un esempio: nelle biblioteche tro-
vate due opere di consultazione che riguardano il medioevo,
un Dizzionario dell’Occidente medievale diretto da Jacques Le
Goff (che tra I'altro ha scritto pagine esemplari sul rapporto
tra centro e periferia) e una Storia dell’Europa e del Mediterra-
neo diretta da Alessandro Barbero. Il Dizionario dell’ Occidente
medievale contiene tante cose belle e tanti discorsi critici, ma
il suo quadro, molto articolato ed approfondito, ¢ quello del-
la storia del noi, si concentra in modo particolare sui confini
dell’occidente, assume l'occidente come centro. Qualcosa di
diverso, invece, ¢ accaduto mettendo al centro la coppia Eu-
ropa pitt Mediterraneo; parlando sempre in termini spaziali, ¢
avvenuta una dislocazione, perché non c’¢ piu solo 'occidente,
noi siamo diventati anche qualcos’altro (in questo c¢’¢ anche lo
spirito dei tempi: il Mediterraneo va forte, nonostante tutto). Di
conseguenza, nell’opera diretta da Barbero, diventa piu proble-
matica la distinzione tra oriente ed occidente, esplicitamente e
implicitamente.

Zhongguo: anche la Cina é il «paese di mezzo». Labitudine di
identificare se stessi con il centro non ¢ esclusivamente europea.
Zongghuo significa Cina, o pitl precisamente «terra di mezzo»:
anche nell’antica cultura tradizionale cinese il nome della Cina
¢ «terra di mezzo», «paese centrale», «impero centrale inter-
no». Qualche volta, agli antichi cronisti cinesi capita di parlare
di cio che sta al di fuori, degli altri, inclusi noi occidentali; lo
fanno con termini che pitt 0 meno significano barbaro.
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I termini oriente e occidente. Oriente e occidente — per tor-
nare su un piano generale, informativo — indicano due punti
cardinali, ma ¢ noto che sono anche due parole con una lunga
storia (qui dird solo poche cose). Si parte da un’esigenza an-
tichissima, quella di trovare un «posizionamento» spaziale sul
sole. Questo per noi va da sé — tanto che lo definiamo «orien-
tamento» —, ma ci sono civilta, come quella egiziana, che basa-
vano 'orientamento sul corso del Nilo, altre che si affidavano
alla direzione dei venti, e altre ancora, invece, che esprimevano
i diversi punti di riferimento con i colori (di questo ritrovate
le tracce nelle parole Mar Nero, Mar Rosso, per esempio). I
presupposti dell’orientamento sul sole sono antichissimi e molti
altri nomi derivano da questo. Lo stesso nome Anatolia deriva
dal greco anatolé, che vuol dire «sorgere del sole»; anche Euro-
pa e Asia sono parole che, se derivassero dall’accadico, signifi-
cherebbero «tramonto», da erebu, e «sorgere del sole», da asu.
I termini oriente e occidente, invece, non hanno un’etimologia
chiarissima, anche se probabilmente vogliono indicare il punto
da cui sorge e in cui tramonta il sole. La parola oriente la trova-
te gia in Cicerone nel I secolo avanti Cristo, occidente & gia in
Catullo; poi ci sono i corrispettivi greci che sono edan e espéran.
Queste parole, quando sorgono le lingue volgari, sono adottate
nel linguaggio parlato; leggermente successivo ¢ 'impiego di
altri sinonimi come Jevante e ponente che entrano nell’italiano
solo intorno al XIV secolo, o come est e ovest, che provengono
dal ceppo anglosassone ed entrano nell’uso italiano a partire dal
XVI secolo, filtrati attraverso la Spagna.

Eurocentrismo. Se Europa vuol dire centro, quando parlia-
mo di eurocentrismo (parola attestata intorno alla fine degli anni
Cinquanta del XX secolo) ripetiamo due volte lo stesso con-
cetto. Nel 1963, Fernand Braudel introduce un libro intitolato
I mondo attuale, una descrizione del mondo con intenti piti o
meno manualistici:

C’¢ parso opportuno cominciare con I’allontanarci dall’Europa
e prendere contatto con mondi a noi estranei, per poter meglio
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renderci conto del fatto che 'Europa non ¢, o almeno non &
pit, il centro dell’universo. Europa e non-Europa: questi tuttavia
sono ancora i termini dell’antinomia fondamentale su cui deve
centrarsi ogni tentativo serio di comprendere il mondo.

Braudel qui pensa senz’altro che qualcosa stia cambiando
e che davvero ’'Europa non sia piu il centro del mondo, ma
non riesce a uscire da questo schema. Parla prima degli altri
continenti, ma quello che gli interessa realmente ¢ il centro e
crede che, centrando I'analisi sull’ Europa, possa comprendere
il mondo.

Qualcosa di simile ¢ stato osservato anche per la storiografia
di Marc Bloch, che pure ¢ un innovatore. Evelyne Patlagean,
un’esperta di storia bizantina, ha mostrato che lo sguardo di
Bloch costruisce uno spazio di comparazione, di cui lo storico &
il centro. Questo spazio di comparazione ha i suoi confini, al di
fuori dei quali ¢’¢ 1a storia bizantina, di cui Bloch non si occupa
minimamente.

Lordinamento degli atlanti geografici, dal centro alla periferza.
D’altronde, se date un’occhiata alle rappresentazioni cartografi-
che in un qualsiasi atlante pubblicato, grosso modo, prima della
seconda guerra mondiale, vedrete che le rappresentazioni prin-
cipali sono due. I cartografi ci mostrano due emisferi, occidente
e oriente, che non hanno, necessariamente, lo stesso valore di
orientamento, perché qui occidente ¢ il continente americano
mentre oriente ¢ tutto il resto: questo ¢ lo sguardo che, fino
alla meta del XX secolo, si estende su tutto il mondo. Dopo
quella data, le rappresentazioni del mondo sono affidate a un
planisfero. Si rinuncia all'immagine dei due emisferi e si cerca,
tramite un’immagine satellitare o una prospettiva particolare, di
far vedere il mondo intero.

L’Europa sta sempre al centro. Sfogliando il volume, passate
le rappresentazioni globali del mondo, accade sempre che si
parte dal centro, ¢’¢ la descrizione dell’Europa, si passa all’Asia
e poi si va sempre piu in periferia, Africa, America del Nord,
America del Sud e infine Oceania. Anche in queste rappresen-
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tazioni spaziali ¢’ la costituzione di un centro e anche questo
non ¢ una caratteristica soltanto europea. Anche le mappe ana-
loghe, disegnate nel XIX secolo in Cina, spesso con rilevazioni
occidentali da parte dei gesuiti, seguivano lo stesso criterio: Pe-
chino al centro, poi una serie di quadri in cui ci si allontanava
progressivamente.

Stesso ordinamento per la presentazione delle razze (non del-
le lingue). La rappresentazione per cui 'Europa ¢ il centro e
tutto il resto sono gradi diversi di periferia, — un ordine geo-
grafico che ¢ anche ideologico,— ¢ seguita anche in altri campi,
magari con qualche problema di adattamento. Un esempio &
la classificazione delle razze. Etnologi o antropologi non uti-
lizzano direttamente i termini di occidente e oriente, perd pre-
sentano per prima cosa le «razze» europee (come nel manuale
di Eugene Pittard, Les races et I’histoire [1924], diviso in razze
dell’Europa, dell’Asia etc.); insomma la presentazione delle
razze, nei manuali, segue lo stesso ordine dei continenti ne-
gli atlanti. Nell’etnologia settecentesca, si considerava colore
vero e originale della pelle umana il bianco (questa ¢ Iidea,
ad esempio, di Buffon: la razza bianca ¢ quella originaria e
il bianco sembrerebbe essere il colore primitivo della natura,
che il clima, il nutrimento e i costumi hanno alterato fino al
giallo, al bruno o al nero). Le cose si complicano un po’ con la
classificazione delle lingue, perché i linguisti a volte seguono
classificazioni logiche e non genealogiche, per cui ci possono
essere lingue molto simili, che si parlano in luoghi opposti del
pianeta; quindi non propongono una presentazione che parta
dall’Europa.

Momenti-chiave nella storia dei termini oriente e occiden-
te. Puo essere utile presentare alcuni momenti della storia dei
concetti di occidente e oriente, brevi note su punti particolari.
Linizio della distinzione tra oriente e occidente, secondo Santo
Mazzarino (Fra Oriente e Occidente, 1947) sarebbe individua-
bile gia nei primi contatti, avvenuti in Asia Minore, tra coloni
greci e sudditi dell’'impero persiano: si sviluppano diversi at-
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teggiamenti nei confronti della religione, del sistema politico e
dell’indagine storica (che nasce proprio in quel momento e in
quel luogo).

Nel mondo ellenistico, invece, la distinzione non appare
ancora operante. Arnaldo Momigliano, quasi contemporanea-
mente alla stesura di Orientalismo di Said, a meta degli anni
Settanta, scrive Saggezza straniera (Alien wisdom, 1975), uno
dei pochi suoi libri, a confronto con la richissima produzione
di articoli, note, recensioni (poi raccolti nei Contributi, 1-1X). Si
tratta di una rigorosa indagine storica sul modo in cui, in eta el-
lenistica, i Greci incontrarono, o non incontrarono, i principali
popoli del bacino mediterraneo, Romani, Celti, Ebrei, Persiani;
degli Egiziani e dei Cartaginesi I’autore non parla, perché le
fonti sono assai scarse. Momigliano non fa la storia della circo-
lazione delle idee nel bacino mediterraneo, ma quella del punto
di vista dei Greci (i nostri antenati) e del loro rapporto con i
Romani (i veri protagonisti). E interessante la coincidenza con
il progetto di Said, perché Momigliano dice chiaramente che il
suo argomento ¢ quello dell’interrelazione tra ideologia e azio-
ne. E, nello stesso tempo, la storia di come i Greci si sono esau-
riti in quanto cultura — qui potrebbe essere adombrata anche
I'Europa degli anni successivi alla seconda guerra mondiale — e
di come i Romani, invece, hanno saputo sfruttare tutti questi
bacini culturali, cui si legavano attraverso degli interpreti, o me-
diatori, e hanno saputo costituirsi in impero. C’¢ una profonda
differenza nell’atteggiamento dei vari intellettuali, di cui Mo-
migliano ritrova le tracce: tra chi, come Polibio, si trasforma in
agente dell'impero e chi descrive etnograficamente i vari popo-
li; 1a distinzione ¢ tra le indagini che tendono a vedere effettiva-
mente |’altro (non come un nostro riflesso) e quelle degli agenti
dell’'impero, che preparano la conquista.

La distinzione tra occidente e oriente comincia a significare
qualcosa, invece, alla fine del IV secolo dopo Cristo. L'impera-
tore Teodosio muore e divide in due I'impero, lasciando la parte
occidentale a Onorio e quella orientale ad Arcadio. La tutela
di Arcadio e di Onorio era affidata a Stilicone, un generale di
origine vandala, ed ¢ nelle reazioni della parte orientale contro
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Stilicone, ucciso a Ravenna nel 408, che gia si adombra la distin-
zione tra oriente e occidente. Santo Mazzarino (Stlicone, 1942)
ha sostenuto che I'oriente urbano e ricco e I'occidente agricolo
e povero ormai non potevano pitl convivere; quando nel VII se-
colo avviene la conquista araba, avra effetti su una separazione
gia esistente e operante. Quindi sarebbe inesatta o comunque
da correggere la tesi di Henri Pirenne: la separazione dell’occi-
dente era gia avvenuta, per motivi economici e sociali.

Altro momento: I'occidente sopravvive in oriente. La relati-
vita della distinzione tra i due quadri ordinatori appare con net-
tezza se si considera la storia bizantina — nella quale confluisco-
no appunto la storia romana, la greca, quella del vicino oriente,
i rapporti con le popolazioni barbariche e poi con i musulmani.
Osserva Silvia Ronchey che i Bizantini «si autodenominavano
Rbomiioi e continuavano a considerare e chiamare romano,
a buon diritto, il proprio Stato». Costantinopoli ¢ la seconda
Roma non solo per i sette colli artificiali, ma anche perché vi si
trasferi la «tradizione statale dell’impero romano tardoantico»
(che s’interrompera solo con lo scioglimento dell'Urss nel 1991,
essendosi trasmessa da Bisanzio all'impero ottomano, e da que-
sto all'impero russo).

Cio nonostante, per Bisanzio 'occidente non esiste: Michel
Balard nota che i bizantini se ne disinteressano ed esercitano una
censura petfino geografica su una parte del mondo, quella occi-
dentale, che considerano un caos non descrivibile e non degno di
essere raccontato. Per gli occidentali, invece, Bisanzio & prima un
potere riconosciuto, che diventa pero controverso con il sorgere
del regno franco e del Sacro romano impero (invenzione della
donazione di Costantino), e rivale anche per motivi dottrinali
(questione delle immagini); poi & un potere nemico, disprezzato
e conquistato all’inizio del XIII secolo, con I'impero latino: ¢ a
questo punto che occidente e oriente si separano e si oppongono,
da entrambe le parti vi & I'aspirazione al potere imperiale unico.
Infine Bisanzio diventa, per 'occidente, la cultura greca dei dotti
che ritorna (gratitudine e prestigio culturale).
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Lultimo momento-chiave nella storia della distinzione ide-
ologica tra occidente e oriente, a cui vorrei accennare in questa
breve esemplificazione, & molto piu vicino nel tempo.

C’e stato un momento, prima che la retorica dell’occidente
ricominciasse a lievitare, all’'interno di un’atmosfera ideologica
fortemente condizionata dai vincitori statunitensi della seconda
guerra mondiale, per sostenere e vincere il conflitto bipolare con
i sovietici, e poi per tentare la costruzione di un nuovo, proble-
matico ordine mondiale — prima della situazione attuale, insom-
ma, c’é stato un momento, tra la fine dell’ottocento e gli anni
Trenta del Novecento, in cui I'occidente era visto come prossi-
mo al tramonto. Si possono citare, naturalmente, come propri di
questo clima decadente, I'opera di Oswald Spengler, una filosofia
della storia universale reazionaria, o i saggi di René Guénon sul
ritorno dell’occidente alla civilta tradizionale, alla verita e all’uni-
ta del sapere che unisce le tradizioni cinese, indiana e dell'Islam
esoterico. In un certo senso, I’oriente vi era visto come una specie
di salvezza possibile per 'occidente condannato a perire.

Su questa lunghezza d’onda, ma con intenti scientifici, si sin-
tonizzano una serie di ricerche di storia antica (Eduard Meyer,
Eduard Norden, il maestro di Auerbach), di scienza delle reli-
gioni (Hermann Usener, Wilhelm Bousset, Franz Cumont), di
storia dell’arte (Alois Riegl, Fritz Saxl, Aby Warburg), di studi
sul Rinascimento (Konrad Burdach), di mitologia, di filosofia
della storia. Esse elaborano, secondo Andrea Orsucci, un’im-
magine diversa, nuova, della tradizione europea e occidentale,
in cui le contaminazioni con le civilta orientali scoperte dagli
orientalisti nel corso del XIX secolo giocano un ruolo fonda-
mentale. Il vecchio quadro della tripartizione disciplinare (sto-
ria antica, medievale, moderna) si complica molto. Proprio
della tradizione occidentale ¢ far convivere, compresse, queste
linee diverse. Temi di ricerca importanti diventano quelli dei
riaffioramenti a enormi distanze temporali, le ricomposizioni di
fratture di civilta, le cerchie di civilta coesistenti, le dinamiche
degli apporti eterogenei. E gia per Nietzsche il cristianesimo era
un «mosaico scintillante».



XVII. La macchina trita-orientalisti

La critica dell orientalismo prima di Said, nel mondo arabo e
in occidente. Abbiamo visto, nel capitolo XVI, alcuni punti, o
momenti particolari, della distinzione tra occidente e oriente.
Descriviamo ora il progetto di Said, la critica dell’orientalismo,
la sua «macchina trita-orientalisti» (come I’ha definita una volta
Giovanni Filoramo).

La critica dell’orientalismo non nasce con Said. In sostan-
za, egli fa due cose. Da un lato, diffonde polemicamente tra gli
esperti del medio oriente e in quello pitt ampio, della stampa e
dell’informazione di massa, alcune tesi critiche sugli orientalisti
che circolavano gia da tempo, in occidente all’'interno dei circuiti
accademici, in medio oriente nel sistema mediatico (collegate con
i processi di decolonizzazione e di critica al neoimperialismo).
Dall’altro, inserisce queste critiche in un quadro sistematico dei
rapporti tra discorsi e potere, individua un «sistema» orientalista
a cui il singolo studioso occidentale non puo sfuggire.

11 campo disciplinare degli studi orientali si costituisce, fin
dai tempi di Napoleone, anche in conseguenza del progetto
imperiale di colonizzazione. In effetti esistevano studi orientali
ben prima delle avventure coloniali, un sistema discorsivo di se-
gno diverso rispetto a quello di cui Said parla in modo polemi-
co. Egli insiste molto sul fatto che 'occidente parla dell’oriente,
ma ['oriente resta muto. Alla costituzione di questo campo di
studi in occidente, corrisponde, in realta, un’attenta osserva-
zione da parte degli orientali, di cui pero gli occidentali non
tengono affatto conto e che quasi non percepiscono.
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Anche gli Egiziani del 1798, che vedono arrivare Napoleo-
ne, reagiscono in qualche modo. I cronisti degli anni Tren-
ta dell’Ottocento non capiscono cosa stia accadendo, ma si
interrogano sul significato di quel che vedono. Il gia citato
cronista al-Jabarti rileva con approvazione le conseguenze
culturali della conquista: non capisce tante cose di quello che
stanno facendo i Francesi in Egitto, ma non gli sfugge che Na-
poleone ha portato con sé degli studiosi che stanno osservan-
do i monumenti del mondo egizio. Questa fase di osservazione
da parte degli orientali, quindi, ¢ benevola e favorevole, in un
primo momento.

Tutto cambia nella seconda meta del XIX secolo. Dopo
la meta dell’Ottocento, con la presenza coloniale diretta, lo
sguardo degli orientali sugli studiosi che vengono da occidente
¢ meno benevolo e inizia un processo speculare a quello che
accade in occidente. Il mondo arabo comincia a guardare agli
occidentali come ad «altro» da sé e quindi a definire la propria
identita per sottrazione o comunque in contrasto con «l’altro»
europeo; la stessa cosa accade anche in altri contesti coloniali,
come ad esempio in India.

Quindi, al contrario di quello che sostiene Said, I'identita
araba deve molto al contatto con gli Europei dominatori. E
vero che 'occidente si ¢ definito nei confronti dell’oriente con
il discorso orientalista criticato da Said, ma ¢ altrettanto vero
(probabilmente anche di pit) che 'immagine che gli orientali
hanno di se stessi si ¢ costruita e fortificata in seguito alla pre-
senza coloniale diretta.

Gli occidentali non si sono resi conto, almeno fino alla se-
conda meta del XX secolo, di questa attenzione degli orientali
nei loro confronti, semplicemente perché non erano interessati
(non era un fenomeno visibile). A partire dal periodo tra le due
guerre mondiali si diffonde il rifiuto dell’Europeo; I'osserva-
zione da parte dell’orientale (considerato un essere passivo) si
trasforma in rifiuto dell’Europeo. La definizione dell’identita &
avvenuta e a questo punto si avverte un clima polemico, che si
riscaldera con le lotte per I'indipendenza prima della seconda
guerra mondiale e subito dopo.
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Nell’osservazione, cui veniva sottoposto 'occidente, rien-
trano anche gli studiosi. In alcuni testi in lingua araba trovia-
mo raffigurati, indagati e criticati gli studiosi orientalisti. Ad
esempio, un romanzo egiziano di Ali Basha Mubarak del 1882
mostra I'orientalista mediatore ancora con uno sguardo ab-
bastanza benevolo. Nello stesso periodo, gli studiosi arabi in
qualche caso sfidano il monopolio della scienza orientalista e
dialogano con gli orientalisti occidentali, come nella polemica
tra al-Afghani, studioso orientalista di lingua araba, e Ernest
Renan (1883). L'Islam, aveva sostenuto il semitista francese, &
un ostacolo per il progresso scientifico (tipica tesi orientalista).
Puo essere vero, gli risponde al-Afghani, in quanto I'Islam &
una religione, che mal si concilia con la ricerca spregiudicata e
aperta della verita. Ma questo vale anche per le altre religioni
rivelate, in generale, che pretendono di possedere una verita
assoluta.

Non solo gli studiosi arabi osservano e criticano la produzio-
ne occidentale; adottano anche il metodo scientifico che la ispi-
ra. Vedono che gli orientalisti sostengono le iniziative dei loro
governi nazionali e la stessa impresa coloniale, ma non si stupi-
scono. Sanno benissimo che in passato anche i sapienti arabi si
erano messi al servizio del governo: le interferenze tra politica
e conoscenza non sono una novita occidentale. Per questo loro
atteggiamento di dialogo, naturalmente, gli studiosi di lingua
araba subiscono le critiche dei circoli conservatori dei loro pa-
esi. Cosl, per esempio, avviene per lo storico siriano Kurd Ali
negli anni Venti e Trenta e per I'egiziano Zaki Mubarak.

Fino ai primi decenni del Novecento, quindi, esistono un’os-
servazione degli studiosi orientalisti, un dialogo, una certa fidu-
cia in se stessi degli studiosi arabi, di fronte al sapere occidenta-
le. Molto cambia dopo la conquista dell’'indipendenza, a ridosso
della seconda guerra mondiale: a questo punto la temperatura
del confronto ideologico si alza. In arabo e per un pubblico
arabo si criticano apertamente gli studiosi orientalisti, da una
prospettiva, a questo punto, tipicamente religiosa, nazionalista
oppure dal punto di vista marxista, poiché spesso il processo di
decolonizzazione ¢ legato a lotte politiche ed ideologiche.
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Intorno agli anni Cinquanta queste critiche, fino ad allo-
ra limitate al mondo arabo, sono riprese in occidente da stu-
diosi arabi emigrati, ad esempio in Inghilterra o in Francia,
come il palestinese Tibawi, che mette I'odio religioso alla base
dell’orientalismo occidentale. Il clima ¢ totalmente cambiato:
si sono persi 'iniziale rispetto che poteva esserci, o la sicurezza
in se stessi che avevano dimostrato alcuni intellettuali di lingua
araba. Si apre un confronto ideologico serrato. Inizia una po-
lemica, che si rivolge contro la pretesa obiettivita degli studiosi
occidentali. La critica ¢ radicale. Gli studiosi di lingua araba
sostengono, anche in inglese e nel circuito occidentale, che da
un lato gli studiosi orientalisti occidentali non sono obiettivi,
dall’altro non sono in grado di capire eventi e testi islamici —
perché non conoscono bene le lingue orientali, ma anche per la
loro impostazione, il loro metodo. Gli studiosi di lingua araba
fanno valere il rinnovamento metodologico delle scienze socia-
li. Gli orientalisti occidentali, invece, sono soprattutto filologi
ed editori di testi.

Descrizione di Orientalismo (1978). In questo quadro, arriva
Said, e costruisce la sua macchina «trita-orientalisti». Mi limite-
rei a Orientalism, pubblicato per la prima volta nel 1978; Said
ha continuato a rielaborare le sue tesi, il suo laboratorio non
si & chiuso, ha rivisto alcune teorie in Cultura e imperialismo
(1993). Ma non parleremo di questo, né del suo impegno per
la Palestina.

Riprendendo, dunque, critiche diffuse nel dibattito ideolo-
gico in medio oriente, Said attacca gli orientalisti, la pretesa di
purezza scientifica del loro discorso, ideologicamente compro-
messo e pieno di sottintesi politicamente operativi. E un lungo
ragionamento su uno stile scientifico, sostenuto da un’argomen-
tazione serrata e densa, quasi un processo giudiziario. Descrive
uno stile occidentale orientalista che serve a dominare, ristrut-
turare, esercitare autorita sull’oriente — qualunque cosa esso sia.

Dati bibliografici, struttura e aspetti fondamentali del libro. 11
libro & stato scritto tra il 1975 e il 1976, terminato alla fine del
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1977 e pubblicato nel 1978. In Italia arriva tardi, ¢ pubblicato
nel 1991 da Bollati Boringhieri, senza grande successo; per una
reale diffusione bisognera aspettare 'edizione Feltrinelli (1999,
ristampato quasi ogni anno). Il libro & composto da un’intro-
duzione e da tre capitoli di ampiezza diseguale. Il primo ¢ la
presentazione del problema (il campo dell’orientalista); nel se-
condo sono affrontate le maggiori figure di orientalisti fino al
1870 (analisi miste a descrizioni di opere); nel terzo capitolo si
analizza il periodo dal 1870 in poi.

Si tratta dello studio di un discorso. Con questo termine,
Said intende un certo linguaggio, delle istituzioni (cattedre,
istituti, missioni scientifiche e di penetrazione culturale) e una
certa configurazione di poteri politici che li alimentano.

E un sistema di idee di durata eccezionale, un corpus teorico-
pratico su cui perd I'Occidente ha effettuato un investimento
materiale.

Questa considerazione dei fatti culturali, insieme immagina-
ri e materiali, & un’eredita che Said ripensa a partire dal pensiero
di Gramsci. Interessante & proprio la forma che assume il rap-
porto tra i due ordini, la connessione tra i fatti materiali, politici
ed economici, e i fatti culturali. Negli esempi di Said si parla di
libri, ma anche di eventi, come I'apertura del canale di Suez:
eventi e libri stanno sullo stesso piano, entrambi appartengono
al discorso orientalista. L'oriente di cui parla Said & il vicino
oriente islamico, filtrato attraverso gli scritti dei Francesi, degli
Inglesi e degli Americani. Il suo rapporto con la classica storia
delle idee, come dimostra gia il debito nei confronti di Gramsci,
¢ un distacco: si tratta di vedere idee che si diffondono nel vivo
della storia «materiale», politica, sociale, economica.

Said si propone di rispettare le sue fonti, i singoli testi, — &
uno studioso di letteratura, un filologo — pero ¢ anche vero che
ogni singolo pezzo o dato ¢ inserito nel (e deriva, anche, dal)
pitt ampio discorso orientalista, che ne limita e ne condiziona
I’espressione. E un sistema discorsivo che presto si rende in-
dipendente dai singoli testi e percio il gioco di Said, dal pun-
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to di vista teorico, ¢ abbastanza pericoloso. Analizza i singoli
testi come elementi di un sistema, ma il sistema esiste perché
quei singoli testi in ogni momento dichiarano di appartener-
vi (sembrerebbe un circolo vizioso). Quello che conta, per lui,
non ¢ 'opera individuale, ma I'insieme di relazioni tra le opere
e quello che succede intorno e la durata nel tempo di un si-
stema che «manifesta una notevole coerenza interna e da una
forte impressione di oggettivita». La funzione della macchina
da lui allestita & tritare gli orientalisti, cioé dimostrare che biso-
gna diffidare del loro metodo, perché esibiscono una purezza,
un’oggettivita e un’imparzialita inesistenti. D’altro canto, pero,
egli ammette di aver usato lo stesso metodo degli orientalisti, la
filologia, I'erudizione impeccabile.

Pur orientale, io uso la storiografia occidentale. [...] Ho tentato
di impiegare quegli strumenti di indagine storica umanistica e
culturale, di cui 'educazione mi ha reso un privilegiato possessore.

Sono strumenti occidentali: ho ricordato che al Cairo studia
in un collegio inglese, prima di andare a Princeton e ad Har-
vard. Said usa il metodo, di cui ci insegna a diffidare e questo,
in parte, lo avvolge in una serie di contraddizioni.

Ma ¢ tanto piu interessante questa macchina, per come fun-
ziona, da questo punto di vista, perché si presta a una discussio-
ne sugli strumenti trasmessi nella scuola inglese, sulla filologia
occidentale e i suoi rapporti con I'orientalismo, un discorso che
associa, inestricabilmente, cultura e propaganda, scienza e po-
litica.

Vediamo qualche aspetto del funzionamento, secondo Said,
del sistema discorsivo orientalista. Si tratta di osservare delle
istituzioni, cioe dei gruppi sociali di accademici, e di analizzare
il loro linguaggio. Ad un certo punto si chiede: «com’¢ pos-
sibile che ogni qualvolta si discuteva dell’oriente, una rete di
definizioni si presentasse come I’'unica adeguata per un rigoroso
esame dell’argomento?». Le istituzioni creano un linguaggio: le
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loro sono le uniche parole possibili per parlare rigorosamente
dell’oriente. Si crea una specie di rete, o di griglia, che si sovrap-
pone a qualsiasi indagine sull’oriente.

Tale meccanismo ¢ talmente vincolante, spiega I'autore,
che si attiva anche di fronte a dati concreti contrari: la griglia
¢ applicata, la rete stesa anche quando il materiale empirico
dice il contrario. La griglia, ben presto, si rende indipenden-
te dall’esperienza che si fa, dalla ricerca. Diventa un punto di
vista, una visione con altri presupposti, una visione — che Said
prova ad analizzare — ideologica, in senso gramsciano.

Da dove deriva l'autorita, in questo universo di discorso?
Primo, dalla conoscenza di alcuni libri; secondo, dalla tradizio-
ne della residenza in oriente. Sono due fonti diverse di autore-
volezza. Nella seconda, dei sentimenti personali — le esperienze
soggettive di amministratori coloniali, professori trasferiti in
oriente, ambasciatori —, diventano «affermazioni ufficiali», dati
empirici da valutare nel campo disciplinare dell’orientalismo.

Con questi presupposti, 'appropriazione dei testi e della
cultura dell’oriente, compiuta dall’occidente fino al 1870, pre-
para la conquista effettiva coloniale.

Definizioni di oriente e orientalismo. Inutile cercare un
oriente concreto. La visione orientalista ¢ una rappresentazio-
ne, la messa in scena anticipata di cio che trovereste, andando
in certi luoghi — una messa in scena che soppianta, rende super-
fluo cio che trovereste: che si sostituisce all’oriente.

1l valore dell’orientalismo e il suo senso dipendono dall’Occi-
dente ben piti che dall’Oriente. Tale senso emerge attraverso varie
tecniche di rappresentazione occidentali che rendono visibile e
comprensibile I'Oriente entro il discorso che lo riguarda.

Il discorso che si svolge nei primi settant’anni dell’Ottocen-
to prepara il dominio coloniale in senso piu stretto. In questo
senso, un punto di conclusione logica del discorso orientalista,
che Said fotografa molto bene, ¢ il discorso dell'inviato del
Papa all’inaugurazione del canale di Suez, il 17 novembre 1869.
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O Occidente, o Oriente, avvicinatevi, guardatevi, riconoscetevi,
salutatevi, abbracciatevi.

Questo ¢ il punto di arrivo. Gli Inglesi si impadronivano
materialmente, economicamente e militarmente, dell’Egitto e le
parole dell’inviato del Papa (adesso oriente e occidente si pos-
sono abbracciare, grazie al canale di Suez) sono la copertura
ideologica del dominio annunciato. Grazie al canale di Suez si
potra comunicare, viaggiare pit rapidamente e i due mondi si
uniscono: ma materialmente non era questo che stava accaden-
do, era piuttosto una conquista preparata da un’intensa attivita
di rappresentazione, non solo scientifica. La visione orientali-
sta, infatti, non & propria soltanto degli eruditi; & una questione
di posizione, di situazione.

La visione orientalista appartiene a tutti gli Occidentali che
hanno riflettuto sull’Oriente.

Se ci si trova in Occidente, nel momento in cui si prepara
la conquista, allora I'oriente appare in quella luce, con quelle
forme immutabili, quasi come un presepe.

I personaggi sono imprigionati in una grandiosa immutabilita,
in nome della funzione che svolgono nella rappresentazione cui
sono chiamati a far parte.

Ricorderete quel brano di De Amicis, che stava andando a
Istanbul: 'immagine notturna, gia sulla nave, dell’orientale im-
mobile, che fuma beato sotto le stelle.

Nel libro di Said si trovano una serie di definizioni tanto
dell’oriente quanto dell’orientalismo. Vi si legge, ad esempio,
che I'oriente non & «puramente immaginario».

E parte integrante dell’esperienza dell’Occidente persino in
senso fisico.

Definizione sfuggente, misteriosa. Piti chiaramente, si dice
che la cultura europea ha creato, in una certa misura, I’orien-
te. E poi che, proprio come I'occidente, I'oriente ¢ un’idea,
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che ha una storia e una tradizione di pensiero, immagini e
linguaggio che gli hanno dato realta e presenza per I'occi-
dente; ma non & essenzialmente un’idea o una costruzione
culturale priva di corrispettivo materiale. Quanto all’orien-
talismo, si ¢ gia detto che ¢ un sistema, una visione, un di-
scorso fatto di una serie di elementi molteplici strettamente
interdipendenti. Anche per 'orientalismo avete varie defini-
zioni: tradizione accademica, stile di pensiero, insieme del-
le istituzioni, macchina che segna i confini di cio che si puo
pensare e si puo dire sull’oriente (senza determinare cio che
si puo pensare, ne segna il campo). E il sé sotterraneo dell’oc-
cidente, cio che da forza e identita all’Europa, per contrasto.
E il film attraverso il quale I'oriente ¢ entrato nella coscien-
za dell’occidente. Infine, & la tradizione dell’imperialismo.

Reazioni critiche al libro di Said. 1.a macchina trita-orienta-
listi ha suscitato, ovviamente, molte reazioni critiche, perché &
un libro difficile, ambizioso, complesso. Il progetto & polemico,
politico; appare provocatorio I'atteggiamento dello studioso di
letteratura, che investe un intero campo scientifico di cui non fa
parte e prova a distruggere le aspirazioni all’obiettivita di quella
disciplina.

Inoltre il libro & poco sistematico e ci sono errori di detta-
glio; Said poi sbaglia a considerare solo gli studi e gli ambienti
francesi e inglesi, perché gran parte della scienza orientalista &
tedesca; sbaglia a considerare soltanto ’ambito orientale che ha
una risonanza personale per lui, cioé il medio oriente, perché
I’Europa ha investito moltissimo, in senso ideologico, sul tema
delle radici europee che vengono dall’India. La scoperta delle
radici europee in India attraverso le lingue di origine ariana &
totalmente ignorata.

Infine, gli orientalisti hanno affermato con forza il principio
che soltanto loro possono dire che cosa ¢ il discorso orientalista.
Ma questo era proprio cid che Said voleva attaccare: la pretesa
di un universo scientifico che si autoalimenta e si critica; quello
che voleva mettere in scena era I'universo scientifico che trova
le sue radici in un discorso ideologico anche materiale.
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Valga per tutte 'obiezione di Bernard Lewis, 1'orientalista
«ufficiale» che si ¢ piu distinto nella demolizione delle tesi di
Said: & come se i patrioti greci avessero criticato la filologia clas-
sica, o la scienza dell’antichita, sostenendo che ¢ una cospira-
zione a sfondo ideologico. Solo gli orientalisti hanno diritto di
criticare la loro produzione disciplinare.

Al di 1a di queste critiche, pero, bisogna riconoscere che il
lavoro di Said ha stimolato molte nuove ricerche. Quei libri,
a cui ho accennato, che riguardano Iafricanismo, il Giappone
o I'India, lavorano tutti su fenomeni ideologici e insieme ma-
teriali: devono alla comparsa di Orientaliso e al suo stile di
discorso la loro esistenza. Magari, gli autori di queste ricerche
sono pit prudenti nel distinguere cio che Said non distingueva,
proprio per il suo proposito polemico: un ambito immaginario,
effettivamente legato a forze ideologiche e pit spesso espresso
nei romanzi e nei media, e un ambito pit propriamente specia-
listico degli studi.



XVIIL. I confini dell’occidente

Said usa il metodo critico «occidentales, ma ci invita a diffidar-
ne. Nell'ultimo capitolo, eravamo arrivati a questo punto: Said
usa gli strumenti critici occidentali — cioe la filologia e la storia
scientifica, appende note al suo testo, rappresenta cid che vuole
descrivere con un discorso denso e argomentativo, un classico
saggio erudito e ribadisce di aver appreso queste tecniche nelle
scuole inglesi in Egitto e durante i suoi studi negli Stati Uniti —,
ma tutto il suo ragionamento ¢ un invito a diffidare di questi
strumenti. Loriente creato dal discorso orientalista & fatto di
articoli di giornale, di prese di posizione politiche, di atti di
conquista coloniale, ma anche e soprattutto dei discorsi degli
orientalisti eruditi. L'intero libro di Said ¢ una energica prote-
sta contro la pretesa purezza della scientificita e dell’apparente
innocenza degli apparati critici e filologici. Cio crea obiettiva-
mente un cortocircuito.

E un punto molto critico del nostro ragionamento, la cui so-
luzione puod essere solo accennata. Riprendiamo 'esempio del
giudizio di Croce sulla conquista della Libia. Con gli strumen-
ti critici messi a disposizione dalla tradizione dell’eta moder-
na — 'analisi delle fonti, I'acutezza filologica, ’attenzione per i
documenti — possiamo raggiungere una posizione privilegiata,
un punto di osservazione piu alto, da cui si vede di pit e me-
glio (Croce citando Carducci diceva che si sale «dei secoli sul
monte»). Purtroppo, perd, una volta arrivati, scopriamo che
l'orizzonte, che pensavamo vastissimo, ha a sua volta dei limiti:
sembra sconfinato, ma la linea dell’orizzonte ¢ solo la parete di
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uno spazio limitato. Forse avrete visto il film The Truman Show,
in cui I’attore non sa di essere il protagonista di un reality; quan-
do lo scopre, prende una barca a vela, va verso I'orizzonte e
urta contro la parete del set (dove perod trova una porticina, e se
ne va). Anche il nostro spazio di conoscibilita, come I'enorme
studio del Truman Show, ha dei confini: questo ¢ quello che
scopriamo, grazie alla filologia e alla storia, quando raggiungia-
mo quel punto di osservazione piti alto. Qualcosa del genere ha
fatto anche Said, criticando I'occidente ideologico, cercando il
confine, provando a forzarlo.

L'esattezza, la filologia, la storia. Abbiate un po’ di pazien-
za, fermiamoci su questo punto. Quali sono i presupposti del
metodo critico (esattezza, filologia, storia)? Per prima cosa
sembra necessaria una certa liberta ed indipendenza di spi-
rito. Forse ricorderete che i valori della liberta di spirito si
erano materializzati, lo scorso anno, nell'immagine del baga-
glio del naufrago, il «piccolo bagaglio» che Norberto Bobbio,
prima di far naufragio a causa della sua storia personale, aveva
portato con sé.

Ci siamo lasciati alle spalle il decadentismo, — scriveva Bobbio,
rispondendo a un attacco di Togliatti, — che era I’espressione
ideologica di una classe in declino. I’abbiamo abbandonato per-
ché partecipiamo al travaglio e alle speranze di una nuova classe.
To sono convinto che se non avessimo imparato dal marxismo a
veder la storia del punto di vista degli oppressi, guadagnando una
nuova immensa prospettiva sul mondo umano, non ci saremmo
salvati. O avremmo cercato riparo nell’isola della interiorita o
ci saremmo messi al servizio dei vecchi padroni. Ma tra coloro
che si son salvati, solo alcuni hanno tratto in salvo un piccolo
bagaglio dove, prima di buttarsi in mare, avevano deposto, per
custodirli, i frutti piti sani della tradizione intellettuale europea,
I'inquietudine della ricerca, il pungolo del dubbio, la volonta del
dialogo, lo spirito critico, la misura nel giudicare, lo scrupolo
filologico, il senso della complessita delle cose.

Combinati con una serie di tecniche di ricerca e di critica
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delle fonti, i valori contenuti nel bagaglio del naufrago ci per-
mettono di fortificare il nostro discorso, la nostra presa sulla
realta. Questa ¢ I'idea della storia critica imparziale. Ci sono sta-
te epoche, e luoghi, in cui non era presente, per vari motivi; ma
dalla scoperta del metodo critico in poi, indipendenza, storia e
filologia sono immutabili. Sempre uguali, e sempre distinte da
tutto cio che dev’essere respinto al margine, se si vuole parlare
della realta in modo critico: il giudizio di parte, la propaganda
a favore di un partito o di un governo, le leggende, le storie
infondate, i romanzi.

Ma anche qui, arrivati a descrivere i confini di questo mo-
dello o saliti su una posizione sopraelevata, da cui le cose siano
pit visibili, ci rendiamo conto che questa immagine della storia
esatta ¢ la giustificazione di una pratica. Esiste la filologia, esiste
lo studio dei documenti, c’¢ una tradizione, in cui queste cose
sono lentamente cresciute, in mezzo ad ostacoli. E si finisce col
dire che questo & un metodo universale: la pratica ¢ tradotta in
termini assoluti.

Esercitare la critica, affermarne la portata universale e per-
fino criticarne I'universalita, perd, presuppongono un sistema
pitt ampio, come condizione di possibilita. La scoperta, che fa
Said, di un sistema discorsivo dell’orientalismo, che ci permette
di vedere I'oriente, ¢ resa possibile da un altro sistema discorsi-
vo pit ampio, anch’esso condizionato e limitato, che da un lato
autorizza i singoli punti di vista e li limita (inclusi quello di Said
e il nostro, con cui vogliamo criticarlo), dall’altro alimenta una
mitologia dell’esattezza dei giudizi, dell’ oggettivita, dell’univer-
salita, dell'imparzialita degli sguardi e della scientificita. Anche
tale sistema superiore, naturalmente, ha dei confini, che sono
segnati da forze storiche. Finché siamo all’interno, come lo sfor-
tunato protagonista del Truman Show, non ci rendiamo bene
conto di dove siano questi confini, ma & proprio questo che
permette a Said di usare lo strumento della critica, invitandoci a
diffidarne: perché c’¢ un sistema discorsivo pitt ampio che ren-
de possibili sia gli enunciati sul passato, che la critica di questa
mitologia dell’esattezza.
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Negli ultimi quarant’anni, pitt 0 meno, abbiamo cominciato
ad aggirarci attorno ai confini di questo spazio di conoscibilita,
da Michel Foucault in poi, da Hayden White in poi. Il gioco
di andare a vedere dove sono questi confini e di avvicinarci
alla parete, che sembra un orizzonte e invece ¢ la fine del set, ¢
diventato dominante. La nostra impresa ¢ discuterne. La cosa
piu difficile & capire come sono fatti questi spazi di conoscibi-
lita, quali sono le linee di forza che li compongono, collocare
all'interno di questi spazi i diversi sistemi. L'orientalismo & un
sistema, il medioevo & un altro sistema, il moderno un altro, il
mondo subalterno un altro ancora: sono tutti campi di forza
che rendono possibili enunciati in certi settori, tutti perd au-
torizzati da un pit ampio spazio di conoscibilita, le cui regole
sono che cid che si conosce, si conosce storicamente e cid che
si presenta, si presenta in un display storico — magari legato,
a sua volta, questo spazio di conoscibilita e di presentazione,
allo spazio del romanzo, della realta rappresentata, della scien-
za, dell’'occidente. E questa ipotesi, forse, che ci permette di
rispondere alla domanda, perché Said ci invita a diffidare degli
stessi strumenti critici che utilizza.

Conoscenza e alterita. Forse lo stesso problema si puo espri-
mere in altri termini: alla fine ci sara sempre un «altro», un’al-
terita che 7o/ dovremmo conoscere, con cui 707 dovremmo fare
i conti. Nella dinamica occidente-oriente questo «altro» ¢ stato
conquistato nel periodo coloniale. E anche la definizione del 7oz
ha conosciuto varie fasi. In un primo momento, fino agli anni
Trenta del secolo scorso, era abbastanza chiaro che noi eravamo
i membri di una certa nazione; poi, gia durante il periodo che
prepara la seconda guerra mondiale, si insinuano molti dubbi
in questa identificazione con una nazione, ormai si ragiona in
termini di Europa e ci si rende conto che il mondo ¢ pit largo.
Pero ¢ soltanto dopo la guerra che la prospettiva di identificare
il 707 con una nazione va in crisi definitivamente.

In uno scambio di lettere tra Federico Chabod e Arnaldo
Momigliano del 1949 — si stava preparando una storia univer-
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sale e 1 due studiosi, incaricati dall’editore Einaudi di curare
quest’opera, discutevano su come farla —, il primo osserva che,
se si lascia cadere il principio nazionale, I'unica storia univer-
sale concepibile ¢ quella dell’Europa, perché ¢ sempre storia
nostra. Momigliano, allora, gli obietta: che si fa con tutti gli al-
tri? «Concedo, dice Momigliano, che la storia nostra ¢ la storia
o degli Italiani o degli Europei, ma che ruolo svolgeranno in
questa storia universale tutti gli altri?». Poi di quella storia uni-
versale non se ne fece pil niente.

Anni dopo, quando ormai Chabod era morto, Momigliano
discusse in pubblico lo stesso problema. In una lezione intro-
duttiva alla Scuola Normale di Pisa, dedicata ai ragazzi dei licei,
disse che ci sono due modi in cui si puo studiare la storia: o
parliamo della nostra storia o parliamo di quella di tutti gli altri.
Se gli italiani studiano la storia dei Romani, approfondiscono
il loro passato; se studiano la storia della Cina, lo fanno in una
prospettiva universalistica, quella della storia di tutti. Sono due
cose completamente diverse, come diceva Momigliano. Abbia-
mo gia visto che poi, quando ha voluto ricostruire I’atmosfera
culturale del mondo ellenistico, ha ragionato nello stesso modo:
ha parlato dei Greci, i nostri antenati, e poi di «tutti gli altri» nel
bacino del Mediterraneo.

Nella storia, il #zainstream riguarda ancora, in ogni paese,
la storia dei propri antenati (anche se qualcosa sta cambian-
do). Il problema resta: cosa ne facciamo degli altri? Come
si conoscono quelli che non sono 707 e che non fanno par-
te della nostra storia? Dal punto di vista storiografico, que-
sta prospettiva ¢ un nodo problematico, che si ¢ cercato di
sciogliere con diverse proposte. La storia comparata, proposta
da Marc Bloch gia negli anni Venti e Trenta, ¢& stata criticata,
per esempio, da Marcel Detienne, un antichista francese (la
comparazione, sostiene, non dovrebbe essere interna allo spa-
zio europeo, bisognerebbe comparer I'incomparable). Un altro
esempio di storia comparata, o universalistica, ¢ la World Hi-
story, un altro tentativo di porre in modo diverso il rapporto
tra noi e gli altri.
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Modelli di traduzione. tradurre, lasciar liberi i prigionieri
(breve commento a San Gerolamo, epist. 57, 6). Conoscere gli
altri, nel senso che si & appena detto, & un’attivita, per molti
aspetti, assimilabile a quella del tradurre, e si puo svolgere in
tanti modi. San Gerolamo, che ¢ considerato il patrono dei
traduttori — tradusse la Bibbia in latino alla fine del IV secolo,
operazione fondamentale per la cultura europea —, scrive in
una lettera che quando si ha a che fare con le parole di qual-
cun altro, la conoscenza non deve essere letterale, parola per
parola, ma deve avvenire lavorando sul significato (sezsus). In
questo c’¢ gia qualcosa di nobile: non si trasferisce (come se
fosse semplice), una parola in un’altra lingua: si fa uno sforzo
di conoscenza. E stato osservato, perd, che in questo atteggia-
mento c¢’¢ I'idea che si apra una finestra su un paesaggio visi-
bile, chiaro e distinto. Il traduttore autorizza il passaggio del
significato — la conoscenza dell’altro — in modo impercettibile
per il lettore.

Quasi captivos sensus in suam linguam, victoris iure transposuit.

San Gerolamo sta parlando di Ilario il confessore (tradutto-
re dal greco in latino), il quale «ha trasportato i significati nella
sua lingua come se fossero dei prigionieri, secondo il diritto del
vincitore». Ecco un primo modello di traduzione: siamo noi a
controllare il gioco; i singoli significati, che portiamo da una
lingua all’altra, sono simili a prigionieri e la loro sorte & quella
decisa dal vincitore: ¢i impadroniamo degli altri e autorizziamo
una conoscenza che apparentemente non crea problemi.

C’¢, pero, anche un altro modello di traduzione. Esso ¢ do-
tato di un maggior grado di lealta nei confronti dell’altro. Il
traduttore guadagna uno spazio intermedio rispetto al testo, si
mette un po’ da parte e fa capire al destinatario, al lettore, che
molti «prigionieri» gli sono sfuggiti. E I'idea che la traduzione e
la conoscenza dell’altro siano un processo complesso, che non
si puo ridurre a una questione di dominio e in cui bisogna an-
che mostrare tutto cio che va perduto. Questo potrebbe essere
un modello di conoscenza senza pretese di conquista.
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Due sequenze: conquista, unificazione del mondo, ritiro ma
influenza durevole di civilta, nel mondo coloniale e in Grappone.
Tentiamo qualche osservazione conclusiva. La conquista colo-
niale di gran parte del mondo da parte dei paesi europei, ha
comportato un’esportazione di una serie di tecniche e istituzio-
ni in ogni campo, una propagazione di civilta materiale e imma-
teriale. Questo ha prodotto, quasi in ogni campo, I'unificazione
del mondo (Auerbach la chiamava livellamento). Gia negli anni
Venti e Trenta ci sono voci, nel continente europeo, che si leva-
no per sottolineare la fine della specificita europea (teorie della
crisi e del tramonto dell’occidente). Dopo la seconda guerra
mondiale, i paesi europei si ritirano dai paesi colonizzati (deco-
lonizzazione). Ma nonostante il ritiro, tecniche e istituzioni di
civilta materiale e immateriale restano sul posto, combinandosi
secondo correnti anche sotterranee con i rispettivi sostrati. Tra
le altre cose rimaste sul posto, c’¢ anche I'ossessione della nazio-
ne e il nazionalismo: I'unificazione sopravvive al ritiro in termini
di civilta materiale e di ideologia nel senso gramsciano.

Questa ¢ la situazione mondializzata, o ancora meglio globa-
lizzata, che & di fronte ai nostri occhi. Avrei voluto fermarmi di
pit sul caso giapponese, che riproduce la sequenza di conqui-
sta, ritiro e unificazione di civilta in scala ridotta. Il Giappone
¢ conquistato alla fine della seconda guerra mondiale, nel 1952
gli Americani ritirano le forze di occupazione, ma dal punto di
vista dell’influenza della civilta e delle istituzioni — la stessa co-
stituzione giapponese ¢ stata pensata e scritta dagli Americani —
I'occidente resta in Giappone. Questo produce notevolissimi
conflitti, tanto che un acuto sociologo giapponese che lavora in
Francia, Toshiaki Kosakai, si ¢ chiesto in un libro: I Giapponesi
sono Occidentali? e ha fatto un’analisi molto approfondita del
loro rapporto con I'occidente. Dal punto di vista sociologico il
Giappone & molto chiuso, ci sono pochi stranieri che ci vivono;
ma in campo culturale c’¢ un’invasione di immagini e oggetti
occidentali, ad esempio c’¢ un’utilizzazione massiccia di occi-
dentali nella pubblicita. Kosakai ha dimostrato che si verifica
un fenomeno opposto a cio che accade per I'orientale di Said
(che ¢ la rappresentazione in negativo dell’occidentale). Per i
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Giapponesi avviene il contrario: 'occidentale ¢ la rappresenta-
zione idealizzata del Giapponese: si fanno invadere dal punto di
vista della civilta perché, pur fedeli ad un’immagine antica del
Giapponese, proiettano su quest’'immagine in positivo quella
dell’occidentale (che ¢ quindi la forma ideale del Giapponese).

Nel luglio 1970 uno scrittore giapponese, Yukio Mishima,
scriveva, in un articolo di giornale intitolato Gz ultimi venticin-
que anni:

In questi ultimi venticinque anni ho perso ad una ad una tut-
te le mie speranze ed ora che mi sembra di scorgere la fine del
mio viaggio sono stupito dall'immenso sperpero di energie che ho
dedicato a speranze del tutto vuote e volgari. Se avessi riversato
altrettanta energia nel disperare avrei forse ottenuto qualcosa di pitl.
Non posso continuare a nutrire speranze per il Giappone futuro.
Ogni giorno si accresce in me la certezza che se nulla cambiera, il
«Giappone» ¢ destinato a sparire, al suo posto rimarra un lembo
dell’Asia estremo-orientale, un grande paese produttore, inorganico,
vuoto, neutrale e neutro, prospero e cauto. Con quanti ritengono
che questo sia tollerabile, io non intendo parlare.

Qualche mese dopo, il 25 novembre 1970, Yukio Mishima
prende in ostaggio il comandante della regione militare di Tok-
yo, chiede di riunire la guarnigione e di fronte a loro pronuncia
questo proclama, di cui leggo alcune parti.

Abbiamo visto perdersi lo spirito nazionale, correre verso
il nuovo senza volgersi alla tradizione, piombare in un’utilita-
ristica ipocrisia, sprofondare la sua anima in una posizione di
vuoto. Siamo stati costretti, stringendo i denti, allo spettacolo
della politica totalmente perduta in vischiose contraddizioni, nella
difesa di interessi personali, nell’ambizione, nella sete di potere,
nell’ipocrisia. Abbiamo visto i grandi compiti dello Stato delegati
ad un paese straniero. Abbiamo visto I'ingiuria della disfatta subita
nell’ultima guerra, non vendicata, ma semplicemente insabbiata.
Abbiamo visto la storia e la tradizione del Giappone profanate
dal suo stesso popolo. Abbiamo sognato che il vero Giappone, i
veri Giapponesi e il vero spirito dei samurai dimorassero almeno
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nell’esercito di difesa nazionale. Abbiamo atteso quattro anni. Non
c’¢ pitt motivo di attendere coloro che continuano a profanare
se stessi, attenderemo ancora solo trenta minuti, gli ultimi trenta
minuti. Insorgeremo insieme ed insieme moriremo per 'onore,
ma prima di morire ridoneremo al Giappone il suo autentico
volto. Noi ora testimonieremo a tutti voi ’esistenza di un valore
pitt alto del rispetto per la vita. Questo valore non ¢ la liberta,
non ¢ la democrazia, ¢ il Giappone, il paese della nostra amata
storia e delle nostre tradizioni. Il Giappone. Non c’¢ nessuno
tra di voi disposto a morire per scagliarsi contro la costituzione
che ha disossato la nostra patria? Se esiste, che sorga e muoia
con noi. Abbiamo intrapreso questa azione nell’ardente speranza
che voi tutti, a cui & stato donato un animo purissimo, possiate
tornare ad essere degli uomini e dei veri guerrieri.

Nel frattempo si & riunita una troupe televisiva, che riprende
tutto in diretta. Finito il proclama, 'autore compie il suicidio
rituale. L'obiettivo di Yukio Mishima era quello di segnare cosi
la distanza tra un’ideologia nazionalista e patriottica e quello
che era accaduto in quel paese dopo la guerra, dove una civilta
ed una tradizione estranee si erano stabilite ben oltre il tempo
del ritiro delle truppe americane.

Trionfo dell occidente? No, diffusione planetaria di una lin-
gua comune. Lunificazione culturale su scala planetaria produ-
ce notevoli conflitti. Si & trattato di un trionfo dell’occidente?
Lo stendersi su tutto il mondo di uno stesso immaginario e di
una stessa civilta materiale & una vittoria dell’occidente? La sola
domanda conferma che i punti cardinali sono macchine ideolo-
giche. Sarebbe ben piu storico riconoscere, come ci invitava a
fare Abu Lughod nel suo libro sulla Weszernization del mondo
arabo, che questo processo su scala mondiale ha ricevuto degli
stimoli da una tradizione che possiamo chiamare occidentale,
ma poi ha assunto forme diverse nei diversi luoghi, grazie alla
reazione dei differenti sostrati. Piu che di trionfo dell’occiden-
te, bisognerebbe parlare di una lingua comune, che oggi si parla
nel mondo. E una specie di kozné, agitata perod, come dimostra
il caso estremo di Mishima, da contrasti profondi.
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Questa lingua comune si parla in quasi tutte le aree o di-
scipline. Pensate al disegno industriale, all’architettura, ai tra-
sporti, alla medicina, alla tecnologia militare. Ci sono alcune
aree in cui la differenza ¢ pit viva, ma nella maggior parte dei
casi, nella tecnologia, nella fotografia, nel cinema, nelle scien-
ze, si parla una lingua comune internazionale, anche quando
si parlano lingue nazionali. Non ¢ lecito definirla occidentale e
inorgoglirci di un progresso che in realta ¢ globale. C’é¢ una mo-
dernita transnazionale, cui hanno contribuito tutte le culture e
che oggi & globalizzata. Il problema non ¢ da dove origini que-
sta lingua comune, ma quello che essa produce, anche sul piano
ideologico, perché dentro di essa ci sono correnti sotterranee di
interpretazione del patrimonio comune.

In un testo molto politico del 1935, intitolato Problen:
dell’Europa, Marc Bloch, che prendeva spunto da una recensio-
ne di un convegno promosso nella Roma fascista dalla fonda-
zione Volta, si chiedeva ad un certo punto:

Nel mondo antico dove cominciava lo spaesamento totale?

Bloch osservava che nel IV secolo dopo Cristo un abitante
nella Francia meridionale si sentiva a casa sua a Cartagine, ma
ad esempio era in terra incognita anche solo dopo aver passato
il Reno. Nel XII secolo, I'europeo era di casa a Lubecca, ma
non certo a Tunisi, dove regna 'infedele, non nell’oriente greco
dove non ci si capisce, non al di la della Vistola, nell’ Europa
slava. Si & creato un nuovo spazio europeo, che non ¢ piu quello
antico centrato sul Mediterraneo, e che ¢ nato, secondo Bloch,
nel momento in cui 'impero romano con le sue strutture & crol-
lato. Nel 1935, questo spazio era in declino e se ne discuteva la
sorte. Riprendendo la domanda di Bloch del 1935, ci possiamo
chiedere dove cominci lo spaesamento totale, oggi.

Dove comincia oggi lo spaesamento? C’é una testimonianza
divertente, di uno scrittore italiano, Francesco Piccolo, in un
libro intitolato L'I¢alia spensierata, un diario di viaggio nell’Tta-



I CONFINI DELLCOCCIDENTE 239

lia contemporanea scritto da una prospettiva un po’ nevrotica e
antisnob. [’autore ¢ uno scrittore, che a un certo punto sente il
bisogno di fare le cose che fanno tutti, & attratto irresistibilmen-
te da luoghi e consumi di massa: si mette in macchina i primi
giorni di agosto per andare in vacanza, si perde tra i prodotti
in un autogrill, porta a Mirabilandia due bambine (la figlia e
un’amica), partecipa alla Notte bianca romana. A un certo pun-
to del viaggio, vede un enorme McDonald’s e invece di far finta
di indignarsi, come farebbe una buona fetta della popolazione
impegnata mondiale, confessa:

Ogni volta che esco fuori dalle mura della mia citta mi sento
perso nel mondo e il potere che esercita su di me I'insegna di
McDonald’s ¢ un potere ayurvedico, zen, iogico, lexotanico. Mi
tranquillizza. Se sono in un luogo dove c’¢ anche McDonald’s
non sono fuori dal mondo e tutto & riconoscibile. Se mai qual-
cosa dovesse spaventarmi, c’¢ un luogo dentro cui rifugiarmi sia
fisicamente sia spiritualmente. Se sono in angoscia, posso sedarla
mettendo sotto il palato il sapore inconfondibile e artificiale dei
suoi prodotti.

E chiaro che sta scherzando. Perd, riprendendo la sua osser-
vazione, si potrebbe dire che lo spaesamento totale oggi comin-
cia dove non c’¢ il McDonald’s: in Iran, ad esempio, o in alcuni
paesi dell’Africa. E a proposito di Africa, una risposta meno
allegra potrebbe essere che lo spaesamento totale oggi comincia
nei centri di identificazione ed espulsione, disseminati all’inter-
no del nostro territorio ma veri, insuperabili confini dell’occi-
dente, dove persone (non)immigrate — quasi respinte in mare,
trattenute non identificate, ex detenute, richiedenti asilo, quasi
rimpatriate attraverso i lager libici — sopravvivono in qualche
modo, spesso private dei diritti.

Un’altra risposta alla domanda (dove comincia oggi lo spa-
esamento totale?), & suggerita anche dal film Los¢ in translation
di Sofia Coppola (2003). I due protagonisti, un uomo di mezza
eta e una ragazza di vent’anni, intontiti dal jet-lag, naufragati in
un grande albergo di Tokyo, il Park Hyatt, faticano a «tradurre»
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il luogo in cui si trovano e restano sospesi in una situazione di
estraneita alle cose, alle persone, resa ancora maggiore dall’in-
timita che si crea solo tra loro due. Osservata dal finestrino del
taxi di notte, o dalla vetrata panoramica della camera d’alber-
go, Tokyo resta indifferente per entrambi. La ragazza prova a
scendere in strada in citta, o a visitare i luoghi del Giappone
tradizionale, sono comunque per lei immagini incomprensibi-
li. La loro storia, quindi, ¢ 'amicizia tra due insonni sradicati.
L’idea & che ormai, nel mondo unificato, lo spaesamento non
comincia da nessuna parte, ma ¢ dovunque, nel senso che ¢ uno
spaesamento interno a ciascuno di noi. Tokyo & una citta che
sembra occidentale, ma i protagonisti non capiscono le parole
delle insegne luminose, parole in fondo immaginabili, comun-
que irrilevanti; la Tokyo ripresa senza permesso, per strada o
nella metro, con una camera leggera guerilla-style — che registra
su pellicola: «il film introduce un po’ di distanza, cosi ricordo
le cose, ha detto la regista, film e foto, il video ¢ tempo presente
(more present tense)» — lo sfondo urbano rubato ¢, allo stesso
tempo, qualcosa di noto e di ignoto, che riporta lo spettatore,
inevitabilmente, ai volti dei due occidentali spaesati.

Ai Giapponesi il film non ¢ piaciuto. Una recensione in “Yo-
miuri Shimbun”, il giornale pit diffuso in Giappone, descrive la
rappresentazione di Tokyo, fatta dalla Coppola, come «oltrag-
giosamente prevenuta e banale». Forse non si tratta solo della
reazione di fronte a una presentazione stereotipata. I Giappo-
nesi reagiscono e riftutano il film, ma non perché si vedono oc-
cidentali, ma perché Tokyo, in fin dei conti, nel film & un posto
qualunque, uno spazio indifferenziato, anche se fortemente ca-
ratterizzato con i colori, la musica, il design, il modo di vestire
(ikebana e templi di Kyoto compresi); nelle conferenze stampa,
continuano a chiedere agli autori: le persone sono sole dovun-
que, perché ambientare il film a Tokyo? Per loro, Tokyo non &
un posto qualunque, ¢ la loro citta. Reagiscono alla presentazio-
ne, che forse ¢ la cosa pitt impressionante del film della Coppola,
di Tokyo, la loro citta, come luogo occidentale ultra-caratteriz-
zato — basta pensare a come si presenta il conduttore dello show
televisivo — ma in fondo standard, qualsiasi (e alienante).
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La nostalgia del mondo molteplice. Al di sotto della superfi-
cie unificata e apparentemente pacificata del mondo scorrono
in realta numerosi conflitti. Alcuni esempi che ho citato hanno
a che fare con i sentimenti e le emozioni, e indubbiamente 1
conflitti che scorrono al di sotto del mondo unificato riguarda-
no anche le emozioni. Spesso si tratta di una specie di nostalgia
per la molteplicita — questo ¢ anche il tema di alcune riflessioni
di Auerbach, come si ¢ visto —, nostalgia del tempo in cui c’era-
no tante cose diverse, quando la presenza delle cose diverse,
come abbiamo letto nello scritto sulla Welt/iteratur, non impe-
diva una prospettiva unificata, ma provocava anzi una reciproca
fecondazione. Oggi la prospettiva unificata copre, semmai, il
contrasto tra un’unificazione effettiva e spinte sotterranee, di
sostrato, ancora molteplici.

La nostalgia provata da Croce la sorprendiamo proprio in
una lettera ad Auerbach del 1948. Croce non aveva piu rice-
vuto notizie dell’amico durante la guerra, poi avevano ripreso
i contatti, e Auerbach gli aveva mandato Mimesis, chiedendo-
gli la sua opinione. Il filosofo gli risponde, I’8 marzo 1948, di
non aver ricevuto il libro (che avrebbe subito letto, trattandosi
di cosa sua); e aggiunge che ha pensato a lui tante volte e che
c’é un ricordo che ha rievocato spesso: in una cena a Berlino
(nell’agosto 1927 o nell’ottobre 1931), gli Auerbach gli fecero
trovare i maccheroni alla napoletana: un piatto familiare, tanto
lontano da casa (fu veramente una buona azione, osserva Croce,
perché lo fecero sentire a casa). Una personalita di importanza
internazionale, come lui, mostra senza timori un attaccamento
vistoso alle cose «locali» del vivere quotidiano, all’aria di casa.

Questo risulta anche da un’altra testimonianza. Ne parla
Giorgio Levi Della Vida, nel libro Fantasmi ritrovati: a un certo
punto, c’¢ il racconto di visite serali, con un amico, a Croce
ministro del governo Giolitti (1920-1921).

Lo trovavamo per lo pit che stava cenando, reduce dagli
impegni quotidiani del gabinetto e del Parlamento. Seduto alla
tavola della ultraottocentesca sala da pranzo, consumava un pasto
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frugale tipicamente meridionale, in cui la parte predominante
avevano il caciocavallo e i finocchi crudi. Una delle cose che
colpivano di pitt in Croce erano il connubio, o il contrasto, dello
studioso dagli orizzonti sconfinati, profondo conoscitore di lingue
e di letterature e di filosofie straniere, esperto dei luoghi e dei
costumi di piti che mezza Europa, e il buon borghese napoletano,
tradizionalistico o piuttosto paesano, nel costume e nel gusto,
veracemente attaccato al modo di vivere della generazioni in via
di scomparire, respirante a suo agio soltanto in un ambiente
saturo di provincialismo, ripugnante, come lo ha efficacemente
ritratto sua figlia Elena, da ogni innovazione tecnica e da ogni
moda internazionale.

Incontro di tradiziont antichissime in una metropoli america-
na: Ghost dog di Jin: Jarmusch. Tradizioni molto antiche soprav-
vivono in un mondo unico, intrecciandosi in modo imprevisto,
come accade in un altro film, Ghost dog (1999). 1l protagoni-
sta, soprannominato Ghost dog, ¢ un nero americano, killer di
professione: massiccio, ma sempre sul punto di scomparire; per
niente attratto dal denaro, non ha oggetti, a parte le armi; vive
in una baracca sul tetto di un palazzo, e alleva piccioni viaggia-
tori, I'unico modo che ha per comunicare col suo padrone; ruba
automobili di lusso, e poi le abbandona; vive come un samurai e
legge I"'Hagakure (testo importante scritto alla fine del Seicento
da un ex samurai divenuto monaco, il titolo significa «all’ombra
delle foglie»). Per molto tempo, I'Hagakure fu un testo segreto,
poi all’'inizio del Novecento, sull’onda del nazionalismo giappo-
nese che aveva sconfitto i Russi e i Cinesi, divento di moda ed &
stato il testo fondamentale del Giappone lanciato all’invasione
del mondo: per questo, nel 1945, quando arrivarono gli Ameri-
cani, copie del libro furono bruciate in grandi falo nelle piazze.
1l suicidio di Yukio Mishima, che aveva commentato I’'Haga-
kure, riporta in auge 1'opera. Il protagonista del film ¢ dunque
un nero americano che vive secondo precetti giapponesi, come
un samurai, ma il suo padrone & un mafioso italiano. Il padrino
dice che il nome di Ghost dog & come quello degli indiani, Alce
nero o Toro seduto; un altro mafioso, invece, che ama I’hip-hop,
dice che ¢ il nome di un rapper. I mafiosi, dal canto loro, guar-
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dano sempre i cartoni animati. Richiamo qui solo pochi aspetti
del film, che presenta una combinazione originale e attraente
di tradizioni antiche e contemporanee. C’¢ la spiritualita del-
la black culture, ’hip-hop newyorchese del rapper RZA, uno
scenario urbano immobile e anonimo — quasi dei non-luoghi
disintegrati — restituito con una fotografia pop brillante; e poi
c’¢ la presentazione di due serie coerenti di elementi narrativi,
che prefigurano gli sviluppi della storia: citazioni dell’Hagaku-
re, abilmente «montate» dal regista, mostrate allo spettatore e
lette da una voce fuori campo, e cartoni animati di Betty Boop
e Itchy&Scratchy, costantemente guardati, anche in macchina,
dai mafiosi italiani.

Intreccio di tradizioni, dunque, ma anche scontro: il punto
in cui cio emerge in modo vistoso ¢ quando Ghost dog incontra
due cacciatori americani, bianchi, che hanno appena ucciso un
orso; si avvicina e chiede loro perché lo abbiano fatto: nelle an-
tiche culture I'orso rappresenta 'uomo. Il cacciatore americano
bianco risponde, giustamente, che loro, gli americani, zon sono
un’antica cultura: a quel punto, Ghost dog punisce la loro tra-
sgressione uccidendoli. Sullo sfondo di una cultura non antica,
come quella americana, si muovono una serie di persone, la cui
cultura invece ¢ antica, quella della propria gente o quella mu-
tuata da qualche altra tradizione. C’¢ la scena della bimba nera
che legge un libro sull’anima del popolo nero ma quando Ghost
dog le presta Rashomzon — a cui Jarmusch si € molto ispirato per
il film — a lei piace: quel libro sulle leggende dell’antico Giappo-
ne ¢ lo stesso che legge la figlia del padrino. L'unico dei mafiosi
che commenta I’'Hagakure, quando ne parla Ghost dog, ¢ il pa-
drino, che lo definisce la poesia della guerra. Le antiche culture,
quella giapponese e quella della mafia italiana si comprendono;
come si comprendono, senza bisogno di traduzione, il vendito-
re di gelati haitiano e il protagonista: dialogano con naturalezza
in due lingue diverse, che ignorano reciprocamente.

La modernita di Paolo Viola e le colonne d’Ercole. Niente di
grave, finché restiamo su questo genere di osservazioni, cio¢
che c’¢ una tonalita comune, una lingua comune che produce
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conflitti di tipo nostalgico oppure impreviste combinazioni di
antico e di nuovo. Purtroppo, pero, si puo cogliere — in questo
quadro conclusivo, che provo a comporre, sull'immenso occi-
dente che ¢ diffuso un po’ dovunque — anche qualche segnale
pit inquietante. C’¢ anche un senso di profonda incertezza nei
confronti del futuro, connaturato all’estensione su scala pla-
netaria del mondo diciamo occidentale. Ne ¢ testimonianza,
ad esempio, la proposta di periodizzazione dell’eta moderna
di Paolo Viola. C’¢ stato un lungo periodo, scrive Viola nella
prefazione alla sua storia dell’eta moderna (dicembre 2003 ),
in cui sono esistite le colonne d’Ercole, al di la delle quali c’era
il male, se si andava oltre si veniva sommersi. Infatti Ulisse e
i suoi compagni erano stati inghiottiti dai flutti: quel confine
era stato edificato, affinché I'uomo rispettasse i suoi limiti; il
loro viaggio-sfida verso la virtu e la conoscenza si era concluso
nell’abisso.
Poi ci sono altre due colonne.

Le torri abbattute I’11 settembre 2001 sono un simbolo epo-
cale. Quelle torri che si stagliavano sull’orizzonte di New York,
vicinissime a Wall Street, e accoglievano con la promessa del
benessere. Simboli ora invece della loro stessa distruzione.

Anche chi va oltre queste due colonne gemelle rischia d’es-
sere sommerso: questa ¢ I'immagine disperata di Paolo Viola.
Leta moderna ¢ cio che sta in mezzo, quando si poteva andare
oltre le colonne d’Ercole e pensare di poter trovare liberta, pro-
gresso e luce.

Occidente e fascismo in un dialogo tra Christian Raimo e Ema-
nuele Trevi. Lultima immagine, che voglio proporre, ¢ tratta
da uno scambio epistolare su internet tra due scrittori italiani,
Christian Raimo e Emanuele Trevi. E Raimo che imbecca Trevi,
trascinandolo in una discussione intitolata Dove sono finite le
cose? Si parte dal presupposto generale che il tono della nostra
attualita sia quello di una generale perdita di presenza. Di qui
I'interrogativo: dove sono finite le cose? Scrive Raimo:
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C’¢ una presenza sempre pill costante di personaggi (che sono i
protagonisti, le voci narranti, i punti di vista) che si fanno sempre
pitt assenti, fantasmatici: Vanilla sky, Mulholland drive, I'uomo
che non c'era, 1l sesto senso, The others per dire alcuni negli
anni recenti al cinema, oppure le Vergini suicide di Eugenides o
il fumetto Daniel Clowes o proprio adesso gli amabili resti della
Sebold o il nostro Tommaso Pincio con il suo amore dell’altro
mondo. In tutti questi ¢’¢ una figura centrale che ¢ un essere né
vivo né morto, la cui evoluzione nella storia consiste proprio nel
rendersi conto, nel prendere coscienza (straziantemente, spesso)
della sua inconsistenza; e che tenta di rimediare a questo suo
sparire proprio continuando a raccontare ossessivamente la sua
storia come un’infinita e paranoica mille e una notte.

Non so se ¢ un delirio, ma mi convinco che questa possa essere
interpretata come 'ultima fase di una letteratura profondamente
occidentale che ha come sua spinta postrema il senso di colpa.
Se io occidentale sento di essere implicato in un processo di
dominio globale (fascista) rispetto al quale non posso replicare,
oppormi, incidere in alcun modo, ma che anzi mi vede complice
in una sorta di silenzio-assenso, sia che faccia silenzio sia che
urli, sia che compri un vasetto di yogurt Danone sia che boicotti
una multinazionale, 'unica scelta politica veramente intransigente
¢ la mia sparizione, I’abdicazione, la rinuncia ad appartenere a
questa societa.

E una diagnosi nerissima, che perd cerca di dar conto dell’af-
fievolirsi della presenza dei personaggi in tanti testi. D’altronde,
per noi che abbiamo parlato di personaggi, della loro natura
reale, della loro rappresentazione, ¢ un problema non indiffe-
rente. La risposta di Trevi ¢ altrettanto nera.

Oggi la parola «Occidente» ¢ compromessa con quella di
«fascismo», i due campi semantici, come dire, li vedo sovrapposti.
Non credo che questo voglia dire rinnegare cose tipo la catte-
drale di Chartres o la Ricerca del Tempo Perduto o i quartetti
di Beethoven, come ha capito Ferroni. E ovvio che «Occidente»,
in altre epoche, sara significato qualcosa d’altro, e che ancora lo
significhi per certe élites, ma il ricorso dell’attuale potere politico
alla nozione di «Occidente» non ha nulla a che vedere con le
buone cose del tempo andato. Questo «Occidente» di George
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Bush o del WTO o del G8 o della NATO, insomma, ¢ quello
che Simone Weil chiama il Grosso Animale («sempre ripugnan-
te») — ¢ un ordine del mondo, un sistema di valori, una colossale
ingiustizia che si perpetua con la violenza.

Al di sotto dell’unificazione globale, che ha reso sfumati i
confini dell’occidente, scorrono forze che alimentano nostalgie,
emozioni e tragedie. Le immagini di Trevi e di Raimo — nella
loro nettezza, nella loro univocita — forse sono ’'ombra o il ri-
flesso dell'occidente propagandistico che ci bombarda tutti i
giorni. E occidente che alcuni esaltano, anche se non esiste, e
che i due scrittori sentono invece come una colpa e identificano
con il fascismo, con un progetto di dominio basato sulla violen-
za. Attento a quel che accade nel rumoroso cantiere ideologico
occidentale, lo studioso di storia osserva entrambe le visioni,
con molta curiosita e un po’ di inquietudine.



XVIII. Nota critica e bibliografica

Avvertenza. Ho svolto le lezioni, su cui questo libro si basa,
tra marzo e maggio del 2007. La trascrizione della registrazione
¢ opera di Michele K. Vollaro, che ringrazio per 'amichevo-
le collaborazione. Sono intervenuto sul testo il meno possibile
(ma comunque parecchio). Ho limitato all’essenziale anche le
indicazioni di fonti e letteratura critica e le discussioni di pro-
blemi particolari. Queste pagine derivano da un corso univer-
sitario: sono cose dette agli studenti, non scritte, e ora proposte
a un pubblico diverso (come ¢ gia avvenuto con il corso sui
due prigionieri, Gramsci e Moro). Le note che seguono riguar-
dano solo alcuni aspetti della trattazione. Ringrazio Hayden
White per i suggerimenti su «presentazione» e «rappresenta-
zione», Kader Konuk per la conversazione berlinese su Auer-
bach, Damiano Garofalo per le ricerche sui quattro film che ho
analizzato nel libro e per le traduzioni dei brani citati a questo
proposito, Giovanni Mastroianni e Fabio Vander per le indi-
cazioni su Gramsci. Siano qui ringraziati anche Elisabetta Be-
nigni, uditrice attenta, Emanuel Fiano e gli altri studenti del
corso (una lezione, d’altra parte, non ¢ anche il risultato di una
collaborazione con chi ascolta?). Una versione del capitolo XI &
gia comparsa nei “Fili d’aquilone” diretti da Alessio Brandolini
(rivista on line).

1. Occidente e oriente. — Un problema-fantasma? Cfr. Arnal-
do MOMIGLIANO, Rec. di Santo MAZZARINO, Fra Oriente
e Occidente, in “Rivista storica italiana”, 1948, 1, pp. 128-129:
«Se Mazzarino avesse seguito nella sua integrita la storia del
problema «Oriente e Occidente» nella storiografia del secolo



248 BREVE STORIA DELLIDEOLOGIA OCCIDENTALE

scorso e di questo secolo si sarebbe accorto che il problema
ormai non esiste piu: si & dissolto. L'unica cosa da fare [...] &
[...] non parlarne piti. Chi ne parla...non puo riuscire a cavarne
nulla». Seguiva un’argomentazione che qui non ¢ possibile di-
scutere. In un testo davvero esemplare ed istruttivo, rimasto a
lungo inedito, e destinato come replica alla «Rivista storica ita-
liana» (lo si legge nella nuova edizione del libro di Mazzarino:
Rizzoli, Milano 1989, pp. 405-415), Santo Mazzarino ribatteva:
«quel problema ¢ centrale nella storia dell'umanita [...] pensano
i lettori che non sia lecito e necessario studiare per esempio i
rapporti fra impero bizantino e sacro-romano impero nel Me-
dioevo? [...] di quel rapporto vive 'umanita ancor oggi». — Per
le citazioni di Gramsci si veda 'ed. Gerratana dei Quadern:
del carcere (Einaudi, Torino 1975), p. 874 (quaderno 7) e pp.
1418-1420 (quaderno 11); per dare un’idea pit ricca dell’osser-
vazione gramsciana, ho aggiunto talora le varianti della seconda
redazione al testo della prima. Gramsci chiarisce subito dopo
che T'identificazione di razionale e reale non ¢ da intendersi
nel senso di Hegel, ma in un senso nuovo, quello del materia-
lismo storico non «meccanico». A questo proposito, un ener-
gico richiamo a una lettura piu storica dell’intero progetto di
Gramsci, di fronte a fraintendimenti e amputazioni assai diffusi
del suo pensiero (anche in imprese autorevoli e autorizzate),
si trova ora in Giovanni MASTROIANNI, Gramzsci, ['edizione
nazionale e altri grandi lavori, in “Giornale critico della filosofia
italiana”, 2011, 1 («I Quaderni del carcere sono i materiali, la
stesura incompiuta, di un’altra e migliore Teoria del materiali-
smo storico», p. 200). — L'ideologia ¢ la pelle, non il vestito. Si
veda, nell’ed. Gerratana cit. dei Quaderni del carcere, a p. 337:
«Non bisogna concepire I'«ideologia», la dottrina come qualco-
sa di artificiale e sovrapposto meccanicamente (come un vestito
sulla pelle, e non come la pelle che & organicamente prodot-
ta dall’intero organismo biologico animale), ma storicamente,
come una lotta incessante».

II. La partenza. — Per il testo della Partenza di un gruppo di
soldati per la Libia di Renato Serra, cfr. gli Scritti letterari morali
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e politici a cura di Mario Isnenghi (Einaudi, Torino 1974), pp.
279-288. — Massimo LOLLINI, I/ vuoto della forma. Scrittura,
testimonianza e veritd, Marietti, Genova-Milano 2001 analizza
acutamente la Partenza di Serra (capitoli 2 e 3) e a p. 111 cita
uno scritto del 1914, in cui Serra «prende seccamente le di-
stanze dalla letteratura che dal 1911 al 1913 aveva parlato della
guerra di Libia» («tutto & confuso nella stessa oscurita opaca»).

II1. Come siamo andati in Libia. — Per il testo della Partenza
di un gruppo di soldati per la Libia di Renato Serra, cfr. la Nota
al II capitolo. — Per le notizie di Alfredo Grilli sullo scritto di
Serra cfr. Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A.
Grilli, vol. TI, Le Monnier, Firenze 1938, pp. 661-664 (da cui
provengono anche le citazioni dall’epistolario). — La citazione
di Croce: cfr. Teoria e storia della storiografia (1917), Adelphi,
Milano 2001, pp. 60-61. — Sui vari momenti della teoria cro-
ciana, cfr. Marcello MUSTE, La teoria della storia in Benedetto
Croce, in «Giornale critico della filosofia italianax», 84, 2005, 2,
pp. 398-427. — L'ode di Gerardo Laurini e il commento di Cro-
ce: Carteggio Croce-Laurini, a cura di G. Genovese, Bibliopolis,
Napoli 2005, pp. 72-73. — Le notizie sullo sbarco in Libia, la
battaglia di Sciara Sciat, le operazioni militari dell’estate 1912
e il riavvio della resistenza: Nicola LABANCA, Oltremare, il
Mulino, Bologna 2002, pp. 115 sgg. (p. 82 per i binari divelti
nel 1896). — Per il «tradimento arabo» cfr. Francesco MAL-
GERI, La guerra libica, Edizioni di storia e letteratura, Roma
1971, p. 192 (p. 45 per Corradini; p. 46 per le celebrazioni del
cinquantenario dell’Unita; p. 48 per i temi della campagna di
stampa; p. 241 per il cardinale Vannutelli; p. 89 per Salvemini;
p. 199 per 'arabo «bestia selvaggia» secondo i nazionalisti; p.
206 per I'estrema sinistra che si compatta; p. 215 Ansaldo su
Giolitti e il re; p. 236 per il sostegno clericale moderato all’im-
presa libica; p. 267 per Marinetti; p. 271 per la penetrazione
dello spirito bellicista e imperialista nella societa; pp. 203-204
per I'attentato di Augusto Masetti, I'altra partenza; pp. 287-290
per le lettera a Giolitti e il malcontento diffuso). — Per la nota
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ufficiosa dell’“Osservatore romano” del 20 ottobre 1911, cfr.
Giorgio CANDELORO, Storia dell'Italia moderna, Feltrinelli,
Milano 1982, vol. VII, p. 319.

IV. Gl orientalisti e la guerra di Libia. — Due diverse valuta-
zioni dell’esperienza vissuta. Per Serra I'esperienza vissuta non
arriva mai a farsi conoscenza, di sé o comunicabile ad altri; essa
si traduce in una infinita di atti di scrittura-rappresentazione,
atti pratici di «ballisti» e furfanti, o prose d’arte. Per Croce
la conoscenza invece deriva — come dalla condizione deriva il
fenomeno — dall’esperienza vissuta presente, e risponde a un
interesse-problema presente; senza di esso, la conoscenza non
¢ tale e non esiste. Si tratta anche, per essere piu precisi, di due
diversi giudizi sul «carattere pratico» dei racconti (per Serra si
racconta per agire su qualcuno, contro qualcuno; per Croce la
condizione che rende possibile la conoscenza ¢ un bisogno che
appartiene alla sfera morale). — Descrizioni e riflessioni. Occor-
rerebbe inoltre riflettere sull’alternanza di descrizioni e riflessio-
ni che vediamo nella Partenza di Serra. Sia per le une che per le
altre bisognerebbe stabilire chi & che parla, e cosa si propone di
fare (proprio alla luce della sua teoria della rappresentazione). —
Sulla scuola romana di islamistica, cft. la prima ricognizione di
Bruna SORAVIA, Ascesa e declino dell’orientalismo scientifico
in Italia, in Agostino GIOVAGNOLI - Giorgio DEL ZANNA,
Il mondo visto dall’Italia, Guerini e Associati, Milano 2004, pp.
271-286 (con indicazioni bibliografiche). — Per le notizie bio-
grafiche su Caetani, si veda la voce di Francesco Gabrieli nel
Dzzionario biografico degli italiani. — Le citazioni del discorso
del 7 giugno 1911 provengono dagli Atti parlamentari, legisla-
tura XXIII, prima sessione, pp. 15361 sgg.

V. Leone Caetani, l'oriente e la religione della patria. — Per
le citazioni del discorso del 7 giugno 1911 cfr. la Noza al IV
capitolo. — Per le notizie sulle reazioni al voto del 23 febbraio
1912 (Vettori, Tasca e Togliatti) contenute nelle cartelle rela-
tive dell’archivio Caetani, conservato presso I’Accademia dei
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Lincei, cfr. Pinventario curato da Paola Ghione e Valentina
Sagaria-Rossi (Roma 2004). — Due interrogazioni. Limpegno
politico di Caetani contro I'impresa di Libia prosegue duran-
te i tentativi di conquista con altri due atti (due interrogazio-
ni parlamentari). La prima: a Caetani era giunta la notizia che,
per volere delle autorita religiose cattoliche, ad alcuni soldati
valdesi fosse stata vietata la sepoltura nel cimitero comune dei
militari morti in Libia. Caetani chiede al ministro se cio sia vero
e risultera che non fu precisamente cosi; nella replica, Caetani
parlera di «sentimento fortissimo che dinanzi al nemico e in
tempo di guerra, al di sopra di tutte le religioni, non v’é che la
religione della patria»: il deputato anticlericale, pur avendo un
interesse nazionale, temeva che un «partito» cattolico prevales-
se in queste forme di discriminazione. La seconda interroga-
zione riguarda il fatto che ai funzionari italiani in Tripolitania
si insegni I’arabo: & una cosa minima che Caetani chiede al mi-
nistro. In quell’occasione, Caetani viene punzecchiato; dice il
sottosegretario all'Interno Falcioni: «Caetani da principio non
ha mostrato soverchio entusiasmo per questa nostra impresa li-
bica. Pare che egli ora voglia cooperare con il governo» e cosi si
augura che 'interrogazione di Caetani sia un principio, sebbene
tardivo, di resipiscenza. Subito Caetani respinge i complimenti
che non era venuto a chiedere. A proposito di cooperazione
con il governo — per dirvi cosa significhi materialmente, oltre
che ideologicamente, la comune base nazionale — viene forma-
ta una «Commissione per lo studio delle questioni islamiche
e coloniali», nel 1914, alla quale prenderanno parte lo stesso
Caetani, Carlo Alfonso Nallino e un altro orientalista, David
Santillana. — La seduta in cui fu esaurita 'interrogazione sulla
sepoltura dei soldati valdesi & quella del 27 marzo 1912; quella
in cui Caetani fu punzecchiato dal sottosegretario Falcioni & del
9 maggio 1912; per la commissione per lo studio delle questioni
islamiche, cfr. articolo di B. Soravia citato nella Nota del IV
capitolo (con indicazioni bibliografiche su questo punto). — Tre
scritti esaminati. Leone CAETANI, La crisi morale dell’ ora pre-
sente: religione, modernismo e democrazia, Casa editrice italia-
na, Roma 1911; Leone CAETANI, Islam e cristianesimo, 1911
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(ora nel volume con lo stesso titolo, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2002, con introduzione di Fulvio TESSITORE); Leone
CAETANI, La funzione dell’Islam nell evoluzione della civilta,
in «Scientia», 1912 (e ora nel secondo vol. cit. sopra). — Gior-
gio LEVI DELLA VIDA, Fantasmi ritrovati, Neri Pozza edito-
re, Venezia 1966, pp. 54-55 (straniamento), pp. 65-66 (motivi
dell’abbandono). — L'Oriente di Caetani. Nelle parole di Caeta-
ni ¢’¢ dunque una pszche orientale, ci sono una etnia e una razza
orientali — insomma I'Oriente esiste come forza storica determi-
nante e determinata, ed ¢ in lotta eterna, o almeno duratura (pa-
recchi secoli!) con I'occidente. Questo, scritto da uno storico,
ci sorprende un po’. Pensavamo di essere entrati in un cantiere
ideologico, dove si producono schemi convenzionali eccessivi
rispetto alle cose, schemi che hanno una loro forza reale, come
scrive Gramsci, ma pur sempre schemi. Invece ci ritroviamo in
un museo con pezzi autentici, visibili, concreti (I’oriente esiste).
C’¢ qui, probabilmente, una forzatura interpretativa di Caetani:
sono perd saggi occasionali, tranne il primo sulla crisi morale.
O forse & uno dei caratteri propri del cantiere ideologico, quello
di trasformare in «pezzi da museo» concreti — come se avessero
esistenza storica — gli schemi convenzionali, i contenuti discor-
sivi. Negli interventi politici di Caetani I'oriente incivile ¢ un
paese-nazione, un paese che sta diventando nazione, la Turchia
(anche qui, come in Serra, la Libia ¢ un deserto, popolato di
fantasmi; i rapporti internazionali di cui parla sono quelli tra
I'aspirante dominatore, I'Italia, con il dominatore quasi uscen-
te, la Turchia). Nei tre saggi analizzati I'oriente ¢ I'Islam, puro
oriente, forma religiosa di un principio, d’una forza storica che
esiste. L'Islam ha la funzione di difendere 'oriente, lo spirito
orientale, di impedire il suo dissolvimento in grembo alla civilta
occidentale (ma anch’essa si sta dissolvendo; la funzione che
in oriente gioca I'Islam, la svolge in occidente il nazionalismo
regionalismo municipalismo, che reagisce alla civilta bancaria,
industriale, mondiale. — La paura preferita. Si potrebbe forse
dire che oriente & letichetta preferita dagli occidentali per de-
signare cio che, nel processo della loro espansione, ¢ propria-
mente invisibile, ighoto, misterioso (e quindi ispira paura). Cfr.
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Luca SCARLINI, La paura preferita. Islam: fascino e minaccia
nella cultura italiana, Bruno Mondadori, Milano 2005 (con ric-
ca esemplificazione). — La pagina crociana in Benedetto CRO-
CE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928), Laterza, Bari 1977,
pp. 246-247.

VL. Due storie. — Un altro Kuribayashi. Alcune testimonian-
ze di giapponesi sopravvissuti alla battaglia non ricordano cosi
benevolmente il generale Kuribayashi, reo, secondo i ricordi,
di ordinare la resistenza ai soldati, senza concedere loro il cibo
o I'acqua necessari per la sopravvivenza; cfr. Koji FUSE-James
E. MULLER, Created Heroes, Humanized Soldiers, and Supe-
rior Western Values: Fantasy Theme Analysis of «Flags of Our
Fathers» and «Letters from lwo Jima», in Paul M. HARIDA-
KIS - Barbara S. HUGENBERG-Stanley T. WEARDEN (ed.),
War and the Media. Essays on News Reporting, Propaganda and
Popular Culture, McFarland, Jefferson 2009, pp. 41-56. — Sulla
tradizione italiana di studi coloniali cfr. Giorgio ROCHAT, Co-
lonialismo, in Storia d’Italia, 1, a cura di Fabio LEVI, Umber-
to LEVRA, Nicola TRANFAGLIA, La Nuova Italia, Firenze
1978, pp. 107-120 (ancora valido). La «dipendenza strettissima
dalla situazione politica, [...] dalle fortune e dalle esigenze del
colonialismo stesso» (p. 107), propria di questi studi coloniali,
prosegue con gli stessi protagonisti, gli stessi istituti e cattedre e
riviste anche dopo la guerra (fu creato nel 1952 un ministeriale
Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa,
che produce volumi «sull’archeologia, I’arte, le esplorazioni ge-
ografiche» e avalla opere nazionalistiche sulla conquista colo-
niale. Questa tradizione ha ostacolato a lungo la ricerca negli
archivi e si ¢ tenuta alla larga da due problemi collegati e spino-
si: la repressione italiana e la resistenza libica). — Per gli studi li-
bici cfr. 'otttima sintesi di Pierluigi VENUTA, nella Bibliografia
della Libia coloniale, 1911-2000, Leo S. Olschki, Firenze 2004,
da lui stesso curata con Nicola LABANCA (alle pp. LXI-LXII
importanti osservazioni sul ruolo primario delle fonti orali).
— Per le osservazioni sulle due storie parallele di Labanca cfr.
la sua bella introduzione alla Bibliografia della Libia coloniale
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cit. (pp. L-LI per i vuoti nella tradizione di studi italiana, pur
rinnovata da Romain Rainero, Francesco Prestopino, Federico
Cresti, Anna Baldinetti; p. LIII per I'evoluzione auspicata verso
la storia sociale).

VIL. L'arrivo a Istanbul. — 11 giudizio di Croce sul «fumo
dell’azione» si legge ne La storia come pensiero e come azione
(1938), a cura di Maria CONFORTI, con una nota al testo di
Gennaro SASSO, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 274; per le varian-
ti precedenti al testo del 1943 cfr. 'apparato critico, che infor-
ma anche, a p. 386, sulla citazione del Carducci («dei secoli sul
monte»); si puo dire dunque, in termini certo semplificati, che
universali sono secondo Croce, nella posizione «sopraelevata»
del pensiero, il necessario rapporto con I'azione e la sfera mora-
le, e la trascendentalita del giudizio, nel suo immancabile riferir-
si a dati empirici, mentre sempre limitato dalla situazione parti-
colare ¢ il concreto giudizio (per cui la visione ¢ sopraelevata e
insieme limitata). Si puo forse richiamare qui il lavoro di ricerca,
I'indagine, come componente di tale «universalita limitata». Per
i riferimenti al giudizio di Croce sull’'impresa libica, cfr. la Nota
al V capitolo. — Per la citazione di Benda, si veda il capitolo I de
La trahison des clercs (1927). — Le lettere di Auerbach a Croce
sono state pubblicate da Ottavio BESOMI, in “Archivio storico
ticinese”, 69, 1977, pp. 1-40. — Per il concetto di «middle east»
cfr. Bernard LEWIS e Peter M. HOLT, Historians of the Middle
East, Oxford University Press, London 1962, p. 1. — Per 'arrivo
a Costantinopoli e le relative osservazioni di De Amicis si veda
il libro Costantinopoli, Treves, Milano 1913 (il libro ¢ del 1877-
1878, ripubblicato sull’onda della campagna libica). — 1l ritratto
del Ghazi Kemal in Renato BOVA SCOPPA, Stambul, Giacomo
Agnelli, Milano 1933, pp. 310-311. — Hamit BOZARSLAN, La
Turchia contemporanea (2004), il Mulino, Bologna 2006. — Del
fluviale Nutuk esiste la traduzione inglese di oltre 700 pagine (K.
F. Koehler, Leipzig 1929-1930; Basbakanlik Basimevi, Ankara
1981). — Si puo aggiungere che I'esito piti recente della naziona-
lizzazione turca e delle sue contraddizioni (modernizzazione e
occidentalizzazione, con eliminazione delle minoranze) ¢ la con-
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testata richiesta di adesione all’'Unione europea. — Su Atatiirk,
cfr. ora la monumentale biografia di Fabio L. GRASSI (Salerno
editrice, Roma 2008).

VIIL. L'occidentalizzazione dell’ universita turca. — Per le os-
servazioni sulla rivoluzione kemalista cfr. il libro di Bozarslan,
citato nella Nota al capitolo VII. — La citazione dei Diari di Ron-
calli proviene dall’edizione nazionale: Angelo Giuseppe RON-
CALLI, La mia vita in Oriente. Agende del delegato apostolico.
1: 1935-1939, Istituto per le scienze religiose, Bologna 2006, p.
419. L'appunto del settembre 1943 sugli ebrei e la Palestina &
citato in Alessandro DUCE, La Santa sede e la questione ebraica
(1933-1945), Studium, Roma 2006, p. 281. — Per le memorie
dell’ambasciatore tedesco, cfr. Franz Von PAPEN, Mewmorie,
Cappelli, Bologna 1952, p. 617 (sulla «campagna nazista contro
gli Ebrei»); il libro & preceduto da una prefazione di Alberto
Mellini Ponce de Leon, diplomatico ad Ankara durante la guer-
ra, ispirata alla «feconda futura collaborazione europea per la
difesa dell’'unita occidentale di fronte alla minaccia orientalex;
le memorie di Von Papen sono «un libro costruttivo [...] per
un migliore avvenire cristiano della nostra civilta», p. XI). — Per
le notizie sulla collaborazione tra nazisti e autorita universita-
rie turche, cfr. il bel saggio di Kader KONUK, Jewish-Germean
philologists in Turkish exile: Leo Spitzer and Erich Auerbach, in
A. STEPHAN (ed.), Exile and otherness. New approaches to the
experience of the Nazi refugees, Peter Lang, Oxford 2005, pp.
31-48, e ora, della stessa studiosa, 'importante monografia d’in-
sieme East West Mimesis: Auerbach in Turkey, Stanford univer-
sity press, Stanford 2010 (con due lezioni inedite di Auerbach
tradotte dal turco). — Spitzer impara il turco. Ctr. Leo SPITZER,
En apprenant le turc. Considérations psychologiques sur cette
langue, in “Bulletin de la société de linguistique de Paris”, 35,
1934, pp. 82-101.

IX. Lettere dall appartamento sul Bosforo. — Per le notizie

sulla tentata nazificazione delle universita turche, cfr. ancora
i saggi di Kader KONUK, citati nella Nota dell' VIII capitolo.
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— Per i momenti della biografia di Auerbach, si vedano il car-
teggio con Hellweg, a cura di Martin VIALON (Briefe an Mar-
tin Hellweg, Francke, Bern 1997, pp. 33-34 per il documento
autobiografico; anche per le lettere a Krauss, e di quest’ultimo
con Hellweg); il carteggio Croce-Vossler, a cura di Emanuele
CUTINELLI-RENDINA, Bibliopolis, Napoli 1991, lettere cita-
te; Guido LUCCHINI, Due lettere inedite di Erich Auerbach a
Giulio Bertont, in “Strumenti critici”, 2006, 1, p. 108 (lettera di
Spitzer a Croce del 9 maggio 1933); il carteggio Croce-Auerbach,
ed. Besomi cit. (anche per i ringraziamenti di Angelo Roncalli); la
lettera a Binswanger ('amico italiano), cit. in Hans Ulrich GUM-
BRECHT, Erich Auerbach e il pathos delle cose terrene, in “Sto-
riografia”, 10, 2006 (anche per le notizie su Krauss); il carteggio
Auerbach-Benjamin, su cui cfr. Robert KAHN, Ur’astuzia della
Provvidenza. Erich Auerbach e Walter Benjamin, in “Storiogra-
fia”, 10, 2006 (lettere commentate per esteso, tradotte dall’edi-
zione francese). — Sulla vicenda di Auerbach a Istanbul cfr, anche
Emily APTER, Global translatio: the invention of comparative
literature, Istanbul, 1933, in “Critical Inquiry”, 29, 2, 2003.

X. La filologia occidentale. — Cfr. Erich AUERBACH, Intro-
duzione alla filologia romanza, Einaudi, Torino 2001 (ma Fran-
kfurt am Main, V. Klostermann, 1949; notizie su questa prima
edizione nell'introduzione di Martin VIALON al carteggio
con Hellweg); la definizione della filologia & a p. 13; la «visita
guidata» al laboratorio alle pp. 46 sgg. — Per le considerazioni
sulle ambizioni della filologia romanza (e il possibile confron-
to con I'indoeuropeo ricostruito), cfr. la introduzione di Aure-
lio RONCAGLIA all’edizione italiana di Mzmzesis (1956; cito
dall’edizione Einaudi, Torino 1992°), vol. I, pp. XV-XXI.

XI. Unita e molteplicita: un ritratto della civilta europea. —
La filologia come strumento di nuove scoperte storiche, e via
d’accesso per ricerche «sintetiche» & metodo originale, ma non
esclusivo di Auerbach, naturalmente (ricordate almeno Gram-
sci, che aveva avuto formazione glottologica con Matteo Bartoli
a Torino e, per uno sguardo lucidissimo e propriamente storico
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sui fatti del linguaggio, la pitu recente, drammatica, profetica
esperienza di Pier Paolo Pasolini). — Per i luoghi citati nella le-
zione cfr. Erich AUERBACH, Introduzione alla filologia roman-
za, cit., p. 52 (antichi romani), pp. 65-66 (religione ebraica), p.
69 (visione cristiana della storia), p. 71 (tradizione di introspe-
zione), p. 72 (salvataggio delle idee di civilta e giustizia), p. 124
(la Chiesa e 'unita della vita intellettuale), p. 134 (Crociate), p.
102 (abbandono di declinazioni e coniugazioni), p. 121 (volgare
contro latino e formazione delle nazioni: Italia e Germania), pp.
176-177 (Riforma); 'anticipazione del tema della seria imitazio-
ne del quotidiano ¢ alle pp. 57 (realismo parlato), p. 69 (Cristo
sublime e umile), p. 75 (gusto antico aristocratico e nuova con-
cezione del sublime), p. 127 (Parte medievale non imita la realta
esteriore, v. anche p. 184), p. 144 (teatro religioso medievale); le
citazioni dallo sguardo all’ultimo secolo sono a p. 269 (situazio-
ne tra 1871 e 1914), pp. 272-273 (suicidio della civilta liberale),
p. 276 (conquista letteraria della realta), p. 277 (mescolanza dei
generi), p. 278 (disintegrazione della concezione della realta), p.
279 (Proust e ricerca di una nuova unita).

XII. La presentazione della realtd in occidente. — Sullo stile
come elemento mediatore tra realta (Wirklichkeit) e presen-
tazione (Darstellung), cfr. Brian STOCK, La voce del testo.
Sull’uso del passato (1990), Roma, Jouvence, 1995, p. 66 (buona
sintesi su Auerbach alle pp. 64-71). — Prima conclusione di M-
mesis: cfr. ed. Einaudi, 1992, pp. 333-338 (alle pp. 339-343
la seconda conclusione). — Weltliteratur: Erich AUERBACH,
Filologia della letteratura mondiale, Book editore, Castel Mag-
giore 2006, pp. 31 sgg., pp. 71-72. — Raccolta del 1957: Erich
AUERBACH, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita
latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 13 (romani-
stica tedesca), p. 14 (fine dell’Europa), p. 27 (I'oggetto ¢ I'Eu-
ropa). Gran parte di questa prefazione & dedicata a Vico come
«inventore» dello storicismo (sulla relazione di Auerbach col
filosofo napoletano ¢ ancora utilissima la messa a punto di Ful-
vio TESSITORE, Su Auerbach e Vico, “Bollettino del centro di
studi vichiani”, 1972, II, pp. 81-88). Del resto, non sarebbe er-
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rato considerare Auerbach stesso come una specie di Vico con-
temporaneo, il quale, partendo dalla filologia, si interroga sul
destino dello spirito europeo e della civilta occidentale. — Oltre
agli ultimi due luoghi di Auerbach citati, il metodo filologico &
descritto nella introduzione alla filologia del 1943-1944, nella
conclusione di Mzmesis (1946), in una lettera a Hellweg del
22 giugno 1946, in una recensione dei saggi di Spitzer (1949),
nella prefazione alle Vier Untersuchungen zur Geschichte der
franzosischen Bildung (1950-1951) e negli Epilegomena zu Mi-
mesis (1953). — 1l patto col diavolo di Franco Moretti. «\What we
really need is a little pact with the devil: we know how to read
texts, now let’s learn how not to read them. Distant reading:
where distance, let me repeat it, 75 a condition of knowledge:
it allows you to focus on units that are much smaller or much
larger than the text: devices, themes, tropes — or genres and
systems. And if, between the very small and the very large, the
text itself disappears, well, it is one of those cases when one can
justifiably say, Less is more» (Franco MORETTI, Conjectures
on World literature, in “New Left review”, 2000, 1, p. 57). Si
puo osservare che tale proposta suona certamente eversiva di
un’intera tradizione (credo che anche per Moretti la scomparsa
vera e propria del testo sia un caso limite: «if...the text itself di-
sappears»). Alla rivalutazione del testo in quanto tale, a un suo
opportuno ridimensionamento, si arriva anche per altre strade;
per esempio considerando non teleologicamente la forma com-
piuta, il risultato finale. Di «fine dell’egemonia della filologia»
(e dell’orientalismo tradizionale), parla invece, in termini espli-
citamente politici, Maxime RODINSON, I/ fascino dell'Islam,
Dedalo, Bari 1988.

XI1. Europa virtuale e Germania reale. — Per la risposta ai
critici di Mimesis va tenuto presente il testo tedesco (in “Ro-
manische Forschungen”, 65, 1953, 1-2, pp. 1-18); le citazioni
provengono dalla traduzione italiana: Erich AUERBACH, Da
Montaigne a Proust, Garzanti, Milano 1973, p. 249 (libro tede-
sco), pp. 247-248 (altro corso della storia europea). — Su stori-
cismo e rappresentazione della realta quotidiana in Germania,
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cfr. Pedizione cit. di Mimesis (Einaudi, Torino 1992), vol. II,
pp. 208-212. — Genealogia europea sospetta. Alla versione dei
fatti di Auerbach si avvicinano per esempio Croce e Chabod;
osservazioni di segno in parte contrario in Carlo ANTONI, I/
nazismo: fenomeno culturale (Tre saggi storici [1943-1945], il
Mulino, Bologna 1997) e in Lucien Febvre che paragona Car-
lo V a Hitler nel 1953. — Sul concetto di nazione mazziniano
come «comunita di credenti» (che sembrerebbe implicare infe-
deli e nemici interni), cfr. ora Roberto VIVARELLI, Ne/ 150°
dell’'Unita d’ltalia, in “Nuova storia contemporanea”, 2011,
1, p. 8. — Per la citazione dei diari di Victor Klemperer sulla
chiamata di Auerbach, confermata da Edmondo Cione in visita
a Dresda nella primavera-estate 1936, cfr. I will bear witness,
Modern Library, New York 1999, vol. I, pp. 175 e 178. — Vic-
tor KLEMPERER, LTI La lingua del Terzo Reich. Taccuino di
un filologo, Giuntina, Firenze 1998, p. 321 (bombardamento di
Dresda), p. 353 (ossetvare il quotidiano), pp. 28-33 (in che con-
siste la LTT). Sul diario di Klemperer cfr. Kristine FISCHER-
HUPE, Victor Klemperers LT1. Notizbuch eines Philologen: ein
Kommentar, Olms, Hildesheim 2001. — La lingua nazista dopo
la guerra. Si veda su questo punto Dirk DEISSLER, Die entna-
fizierte Sprache: Sprachpolitik und Sprachregelung in der Besat-
zungszeit, Lang, Frankfurt a.M. 2004. — La citazione di H. M.
Enzensberger sull’emigrazione interna e l'occidente & tratta
da Winfried Georg SEBALD, Storia naturale della distruzione,
Adelphi, Milano 2005, p. 22 (alle pp. 23-25 le osservazioni sulla
tacita intesa di non descrivere la realta della Germania distrutta).

XIV. Mimesis, la rappresentazione e l'occidente. — Sottotitolo.
Ledizione originale recava un sottotitolo, che invano si sforzava
di rendere pit familiare al lettore il contenuto dell’opera: Eine
Geschichte des abendlindischen Realismus als Ausdruck der
Wandlungen in der Selbstanschauung des Menschen (Una sto-
ria del realismo occidentale come espressione dei cambiamenti
della coscienza di sé dell'uomo). — Presentazione e rappresen-
tazione. Per la distinzione in Hegel, cfr. Maurizio PAGANO,
Prefazione, in Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Fenomeno-
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logza dello spirito, Sei, Torino 1980, p. 64 nota. Il lettore notera
che rappresentazione e presentazione sono, in questo libro, usati
quasi come sinonimi (e questo potrebbe creare qualche confu-
sione inevitabile). In entrambe le forme, indicano non I'imma-
gine mentale, ma la messa in scena. Dove ho potuto, ho usato
quindi presentazione, riservando a rappresentazione anche il
senso pill esteso di categoria, quadro ordinatore (come nel caso
delle «rappresentazioni eccessive» di cui si parla nel capitolo
XVI). - Epigrafe di Andrew Marvell. Cfr. Martin VIALON, Had
we but world enough and time, in Bernhard DOTZLE — Robert
STOCKHAMMER (ed.), Auerbach-Alphabet. Karlheinz Barck
zum 70. Geburtstag = Trajekte. Sonderheft des Zentrum fiir Lit-
eraturforschung. Beilage zu Heft 9, Berlin 2004, p. 8. — Edzzio-
ni di Mimesis. A quella originale (Erich AUERBACH, Minze-
sis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur,
Francke, Bern 1946) seguono le edizioni: messicana (1950), in-
glese (1953), italiana (1956), in lingua ebraica (1957), la seconda
edizione tedesca (1959, con il capitolo su Cervantes), romena
(1967), francese, serba, polacca, ceca e giapponese (1968), por-
toghese (1971), russa (1976), ungherese (1985), cubana (1986),
olandese (1991), finlandese (1992), svedese e slovena (1998),
norvegese e cinese (2002), lituana e nuova edizione inglese, con
introduzione di Edward W. Said (2003), croata (2004), greca
(2005). — Letteratura critica su Auerbach. Con i convegni e le
imprese editoriali celebrativi del cinquantenario della morte,
la bibliografia su Auerbach (e su Mimzesis in particolare), si &
accresciuta notevolmente; tra i molti lavori importanti, si ve-
dano almeno Martin TREML-Karlheinz BARCK (ed.), Erich
Auerbach. Geschichte und Aktualitit eines europdischen Philo-
logen, Kadmos, Berlin 2007 (con importante appendice di testi
e carteggi di Auerbach, e un CD con la registrazione di lezioni
americane su Dante); Mario DOMENICHELLI-Maria Luisa
MENEGHETTT (a cura di), Erich Auerbach, numero specia-
le di “Moderna”, 11, 2009, 1-2 (con una utilissima Bzbliografia
ragionata 1996-2007, a cura di Elena FABIETTI, alle pp. 233-
268); Paolo TORTONESE (ed.), Erich Auerbach, la littérature

en perspective, Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris 2009 (con



NOTA CRITICA E BIBLIOGRAFICA 261

importante apparato bibliografico alle pp. 285-372; da segnala-
re anche il saggio di Guido Mazzoni sulla «filosofia della storia»
di Auerbach; 'autore dichiara fin dall’inizio, molto lucidamen-
te, I’entita del fraintendimento a cui Auerbach & andato incon-
tro). Cfr. inoltre I'ottima sintesi bio-bibliografica di Sebastian
SOBECKI, Erich Auerbach, nel Biographisch-bibliographisches
Kirchenlexicon, 26, Verlag Traugott Bautz, Hertzberg 2006,
pp. 55-71 (anche per le recensioni delle singole opere). — Pericoli
e intorbidamenti. Cfr. Erich AUERBACH, Stud: su Dante, Fel-
trinelli, Milano 19797, p. 158: la dantesca «totalita pitt completa
e pit unitaria di spirito e corpo [...] intessuta nella trama della
sua sorte [...] nonostante la molteplicita delle arti e i mutamenti
del gusto formale, si € mantenuta fino ad ora [1929] attraverso
molti pericoli e intorbidamenti»; cfr. anche p. 159 («la centrali-
ta della persona umana [...] &€ incomparabilmente piu ricca, pit
profonda e pitl pericolosa che I'antica civilta della persona»), e
p. 161 («gravi pericoli» nella «raffigurazione dell'individuo»);
nella Introduzione alla filologia romanza cit., p. 278, Auerbach
scrive che il successo del realismo nella produzione di massa
«costituisce ancora un pericolo finché [...] il popolo [...] non
riflutera spontaneamente le falsificazioni affettate, o quelle tri-
vialmente romantiche, o goffamente semplificate della realta».

XV. Said e l'uomo orientale. — La citazione dal Didascalicon
di Ugo di San Vittore & tratta da Edward Wadie SAID, Orzen-
talismo. L'immagine europea dell'Oriente, Feltrinelli, Milano
2005*, p. 255 (a p. 36 la citazione sulla dimensione personale
dello studio su conoscenza e potere). — La traduzione inglese
del saggio sulla filologia della letteratura mondiale comparve
nella “Centennial review”, 1969, 1. — La nuova edizione inglese
di Mimesis ¢ del 2003, per la Princeton University Press (I'in-
troduzione di Said ¢ anche in «boundary 2», 31, 2, summer
2004, pp. 11-34). — Westernization dez paesi arabi. Cfr. Ibrahim
ABU-LUGHOD, Arab rediscovery of Europe. A study in cul-
tural encounters, Princeton University Press, Princeton 1963.
— Per le osservazioni sulla biografia cfr. Edward Wadie SAID,
Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Milano , Feltrinelli,
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2000, p. 49 (film americani), p. 249 (la neve e le colline del Con-
necticut prive di storia), p. 237 (mettere in scena la separazione
dall’Egitto), p. 251 (il nuovo Said), p. 258 (separazione dalla
vita e blocco paralizzante), p. 306 (sempre un po’ randagi),
p. 293 (abisso tra fede intellettuale e fedelta alla tribu).

XVLI. Centro e periferia. — Zhongguo. Cfr. Q. Edward WANG,
History, space and ethnicity: the Chinese worldview, in “Journal
of world history”, 10, 1999, 2, p. 287 e p. 290. Cfr. anche Knight
BIGGERSTAFEF, An annotated bibliography of selected Chinese
reference works, Cambridge university press, Cambridge 1950,
p. 222 (vi ¢ descritto I'atlante intitolato Ta Ch’ing I T'ung Yii
T’u, compilato da Hu Lin-i, Yen Shu-sén e altri, del 1863, basa-
to su rilevazioni dei Gesuiti, strutturato come una grande map-
pa dell’Asia costruita a partire da un centro che & Pechino). — I
concetti di occidente e oriente. 1 repertori enciclopedici maggiori
(Enciclopedia italiana, Encyclopaedia Universalis etc.) non con-
tengono le voci relative. Per avere notizie bisogna ricorrere a
repertori speciali, come quelli etimologici. — Eurocentrismo, eu-
rocentrico. Sono termini dei primi anni *60 (si diffondono pro-
prio quando viene meno la centralita dell’Europa). Dalla fine
degli anni ’80 il concetto ¢ stato ricostruito in chiave critica in
numerose monografie (Samir AMIN, L'eurocentrisme,critique
d’une idéologie, 1988; Vassilis LAMBROPOULQOS, The rise of
eurocentrism, 1992; Dipesh CHAKRABARTY, Provincializing
Europe, 2000; Gerhard HAUCK, Die Gesellschaftstheorie und
thr Anderes: wider den Eurozentrismus der Sozialwissenschaften,
2003). — Braudel. Cfr. I/ mondo attuale, Einaudi, Torino 1966
(1963), p. 13. — Bloch. Per Bloch e Bisanzio, cfr. Evelyne PAT-
LAGEAN, Europe, seigneurie, féodalité: Marc Bloch et les limi-
tes orientales d'un espace de comparaison, in «Studi medievali»,
29,1988, 3, pp. 515-587. — Neanche I'Asia esiste in quanto tale.
Cfr. Ainslie T. EMBREE, Asia, in Encyclopedia of Asian history,
Scribner, London 1988, vol. I, p. 100: «Asia is ... in some sense
a Western construct, one not found before modern times in the
intellectual usage of the area itself». — «Noz» e l'occidente dei
diritti. Ha scritto Tony Blair su «Foreign affairs»: «“Noi” non
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siamo I'Occidente. “Noi” possiamo essere musulmani o cristia-
ni, ebrei o indu. “Noi” siamo tutti coloro che credono nella tol-
leranza religiosa, nell’essere aperti agli altri, nella democrazia,
nella liberta e nei diritti umani garantiti da tribunali laici. [...]
In ultima istanza questa & una battaglia per la modernita. [...]
Dobbiamo mostrare che i nostri valori non sono occidentali, e
ancor meno americani o anglosassoni, ma sono valori che ap-
partengono all’'umanita, valori universali che dovrebbero essere
un diritto per tutti i cittadini del mondo» (cito dal “Corriere
della sera”, 27 dicembre 2006). — Conquista culturale e bom-
bardamenti. Cfr. Priya SATIA, The defense of inhumanity: arr
control and the British idea of Arabia, in “American historical
review”, 111, 2006, 1.

Elasticita dei concetti di occidente e oriente. — Far West. Cfr.
Mario DEL PERO, Liberta e impero, Laterza, Roma e Bari
2008, p. 142: «Il concetto di Far West — proclamava nel 1852
un famoso magazine statunitense — non si applicava piu solo
a un «territorio prefissato e definito», ma poteva essere este-
so anche alle «isole dell'impero giapponese e alle coste della
Cinax». — Un obiettivo di storica grandezza per gli italiani. Rosario
Romeo osservava nel giugno 1976, alla vigilia delle elezioni poli-
tiche, che il «concreto inserimento nella comunita occidentale»
degli italiani come produttori era da considerare un «obiettivo
di storica grandezza» (“Il giornale”, 2 giugno 1976 = Rosario
ROMEO, Scritti storici, il Saggiatore, Milano 1990, p. 254). —
1] Sud italiano, occidente orientalizzato. «Il Mezzogiorno [...] &
Occidente senza le condizioni economiche, sociali, culturali che
caratterizzano I’'Occidente. Esso non ¢ un Oriente (balcanico,
mediterraneo) occidentalizzato; & un Occidente orientalizza-
to» (Ugo LA MALFA, La politica economica in Italia (1963),
p. 391, cit. in Franco DE FELICE, Nazione e sviluppo: un nodo
non sciolto, in Storia dell'Italia repubblicana, vol. 11, Einaudi,
Torino 1995, p. 797 nota). — Tony Pagoda si ri-occidentalizza.
Esiste un occidente culturale i cui principali ingredienti sono
consumi e pubblicita, cultura di massa e tempo libero, preve-
dibilita attraverso i sondaggi, gusto degli oggetti e del possesso,
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benessere e cura del corpo, etica secolare inafferrabile e messa
perennemente in questione, culto della trasgressione (e molto
altro). Tony Pagoda, il protagonista di Hanno tutti ragione di
Paolo Sorrentino (2010), ¢ in Brasile, a Manaus, sfuggito alla
sua vecchia vita; ma quando Fabio, ricco sfondato, gli offre due
miliardi e trecento milioni per cantare la sera del 31 dicembre
1999 in una festa privata, di colpo si ri-occidentalizza: «Sono
passati venti minuti da quando lo conosco a questo qui e mi
sto progressivamente occidentalizzando un’altra volta. Sto tor-
nando quello che ero vent’anni fa. [...] Voglio tornare a farmi
di cocaina tutti i giorni, voglio riprendere a inseguire tutti gli
esseri femminili che passano, voglio sentire nuovamente i pro-
fumi dell'Ttalia».

Colore della pelle. Cfr. Marc CREPON, La classification et la
caractérisation des peuples, in Antonella ALIMENTO - Cristi-
na CASSINA (ed.), I/ pensiero gerarchico in Europa, XVIII-XIX
secolo, Olschki, Firenze 2002, p. 227 (su Buffon e il colore bian-
co della pelle come «couleur primitive»). Sui cinesi «gialli, cfr.
Walter DEMEL, Wie die Chinese gelb wurden. Ein Beitrag zur
Friihgeschichte der Rassentheorien, “Historische Zeitschrift”,
255,1992, pp. 625-666; sugli indiani «rossi», cfr. Nancy SHOE-
MAKER, How Indians got to be red, “ American Historical Re-
view”, 102, 1997, pp. 625-644; in generale su questo tema, cfr
la sintesi di Renato G. MAZZOLINI, L'interpretazione simboli-
ca della pigmentazione umana nell' antropologia fisica del primo
Ottocento, “Cromohs”, 10, 2005, pp. 1-7 (on line).

Alien wisdom. Cfr. Arnaldo MOMIGLIANO, Alien wis-
dom. The limits of Hellenization, Cambridge University Press,
Cambridge 1975. — Divisione dell'Impero romano e conquista
araba. Cfr. Santo MAZZARINO, Stilicone, Roma 1942, p. 98.
— Momigliano e il fondamento della «nostra storiografia occiden-
tale». Scrive Arnaldo Momigliano nelle Sather lectures (1962,
pubblicate postume: The classical foundations of modern histo-
riography, University of California press, Berkeley 1990; ed. it. a
cura di Riccardo Di Donato, Sansoni, Firenze 1992, col titolo Le
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radici classiche della storiografia moderna): «Tutte le nazioni che
vennero a contatto con i Greci in eta ellenistica (e anche prima)
produssero libri in greco sulle loro storie nazionali. Fecero cosi
in parte perché i Greci insegnavano loro a vedersi in un modo
diverso attraverso il mezzo della historia greca, in parte perché
volevano rendersi rispettabili agli occhi dei Greci. In ogni caso
pagavano il loro tributo ad un’altra civilta. [...] Oggi scriviamo
storia nelle nostre rispettive lingue, perché i Romani ruppero
il tabu e mostrarono con il loro esempio che la historia greca
avrebbe potuto esser fatta in altre lingue [...]; né gli Egiziani né
i Babilonesi né gli Ebrei pensarono mai che tale tabu potesse
essere infranto» (p. 30); e a p. 10: «la storiografia greca non era
destinata a divenire in modo naturale e inevitabile il fondamen-
to della nostra storiografia occidentale. Non avremmo ereditato
la storiografia greca senza I’audace intervento di alcuni Romani
che resero la storiografia greca storiografia dell'impero roma-
no».

Bisanzio. Cfr. Silvia RONCHEY, Bisanzio fino alla Quarta
crociata, in Storia d’Europa e del Mediterraneo, sez. IV, Il Me-
dioevo, vol. VIII, Salerno editrice Roma 2006, p. 215 (seconda
Roma) e p. 216 (continuita della tradizione imperiale romana:
«Continuare 'impero romano spostandone a est il baricentro,
tenere a freno i conflitti riuscendo ad assimilare le etnie: ¢ forse
questo, se dovessimo individuarlo nella sterminata molteplicita
e complessita della storia evenemenziale di Bisanzio, il duplice
elemento fondante della sua strategia politica e della sua civilta
statale»). — Disinteresse di Bisanzio nei confronti dell’ occidente.
Cfr. Michel BALARD e Alain DUCELLIER, Bisanzio e I’Occi-
dente, in Jacques LE GOFF, Dizionario dell’Occidente medie-
vale, Einaudi, Torino 2003, p. 99; cfr. anche Michel BALARD,
Bisanzio vista dall'Occidente, in Jacques LE GOFF, Dizionario
cit., pp. 109-118.

Tramonto dell’Occidente. Sull’opera di Spengler si veda la
discussione a piu voci in “Contemporanea”, 4, 2001, 1, pp.

115-133. — Unita del sapere tradizionale. Cfr. René GUENON,
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Oriente e occidente (1924), Luni, Milano 2005. — Riéscrittura
della tradizione occidentale. Cfr. Andrea ORSUCCI, Gerarchie
di civilta: alcune discussioni intorno ai “valori storici” della tra-
dizione europea (1890-1925), in Antonella ALIMENTO - Cri-
stina CASSINA (ed.), II pensiero gerarchico in Europa cit., pp.
201-20.

XVIL. La macchina trita-orientalisti. — Sulla critica dell’orien-
talismo prima di Said, cfr. il bel saggio di Ulrike FREITAG, The
critiqgue of Orientalism, in Michael BENTLEY (ed.), Comzpa-
nion to historiography, Routledge, London 1997, pp. 620-638.
— Leiris e il colonialismo. Come si & detto nel testo, il libro di
Said s’inserisce in una tradizione di critica dei discorsi scienti-
fici che accompagnarono la conquista coloniale. Di particolare
interesse, in questo quadro, un discorso tenuto da Michel Leiris
nel marzo 1956 alla Association des travailleurs scientifiques:
Lethnographe devant le colonialisme, in “Temps modernes”, 58,
ottobre 1950, pp. 357-374. — Buona sintesi su Said in Andrew
N. RUBIN, Edward Wadie Said (1935-2003), in “Arab studies
quarterly”, 26, 2004, 4, pp. 37-52 (con i riferimenti essenziali
anche sulla ricezione e le numerose polemiche). — Edizioni di
Orientalism. Alla prima in inglese (1978), seguono le edizioni:
francese, araba, tedesca, turca (1980), castigliana e catalana
(1991), giapponese, svedese, serba, olandese, polacca, porto-
ghese, coreana, greca, vietnamita (1993), iraniana (1998), russa
(2006). — Le citazioni dal libro di Said provengono dall’edizio-
ne: Milano, Feltrinelli, 2005*, p. 16 (corpus teorico e pratico),
p. 21 (forma della connessione), p. 25 (limiti dell'indagine), p.
31 (rapporto con la storia delle idee), p. 18 e p. 24 (ipotesi teori-
che e singoli dati, impronta individuale), p. 35 (uso del metodo
«occidentale»), p. 158 (rete di definizioni; tradizione della resi-
denza in Oriente), p. 99 (scrivere occidentale e silenzio orienta-
le), p. 100 (appropriazione testuale), p. 15 (concreta esistenza e
rappresentazione), p. 96 (inviato del Papa), p. 75 (visione orien-
talista), p. 12 (oriente non puramente immaginario), p. 15 (non
soltanto un’idea), pp. 12-24 (definizioni dell’orientalismo). —

Sulle reazioni critiche al libro di Said cfr. FREITAG, The cri-
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tigue cit. e, in generale, il ricco dossier di interventi su Said in
“Contemporanea”, 2005, 4 (a p. 729 acute osservazioni di Cri-
stiana Facchini su radici europee e cultura indiana); si vedano
inoltre Edmund BURKE III — David PROCHASKA, Rethin-
king the historical genealogy of Orientalism, in “History and an-
thropology”, 18, 2007, 2, pp. 135-151; Mark E. PROUDMAN,
Disraeli as an «Orientalist»: the polemical errors of Edward Said,
in “Journal of the historical society”, vol. 4, December 2005,
pp. 547-568 («Said never really grapples with the problem of
how we may construct non-Orientalist, and so presumably per-
mitted, kinds of knowledge»); Pedro A. PIEDRAS MONROY,
Edward Said and German orientalism, in “Storia della storio-
grafia”, 44, 2003, pp. 96-103; si veda anche, sulle critiche al
modello di Said formulate in America latina, il saggio di Flavio
Fiorani nel volume collettivo G/ stud: postcoloniali (Le lettere,
Firenze 2010).

XVIIL. I confini dell’ occidente. — Prigionieri che fuggono. Cfr.
le osservazioni di George LANG, The rule of Francois («Papa
Doc») Duvalier in two novels by Roger Dorsinville, Mellen
Press, Lewiston 2000, pp. V-VIII. — Giapponesi occidentali?
Cfr. Toshiaki KOSAKAI, Les Japonais sont-ils des occidentaux?
L'Harmattan, Paris 1991. — I/ proclama di Mishima. Cfr. Yukio
MISHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai, Feltrinelli,
Milano 2006, pp. 121-126. — Spaesamento nel mondo antico.
Marc BLOCH, Problémes d’Europe, in “ Annales d’histoire éco-
nomique et sociale”, 1935, p. 479 (sarebbe da analizzare tutto
il punto IV dell’articolo, sullo spaesamento e il tipo di civilta).
— Rottura dell’ unita mediterranea fino ai «nostri giorni». Hen-
ri Pirenne scrive nel 1937: «Avec I'Islam [...] une déchirure se
fait qui durera jusqu’a nos jours. Aux bords du Mare nostrum
s’étendent désormais deux civilisations différentes et hostiles.
Et si de nos jours 'Européenne s’est subordonnée I’ Asiatique,
elle ne I'a pas assimilée. La mer qui avait été jusque-la le centre
de la Chrétienté en devient la frontiére. L'unité méditerranéenne
est brisée» (Mahomet et Charlemagne, Bruxelles 1937, p. 111).
— Dove ¢’¢ McDonald’s. Francesco PICCOLO, L’Italza spensie-
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rata, Laterza, Roma e Bari 2007, pp. 134-135. — Centri di identifi-
cazione ed espulsione. Dietro 'apparenza neutra e burocratica, il
nome dato a questi luoghi ¢ sinistro e involontariamente rivelato-
re (era meglio il precedente: centri di permanenza temporanea).
Non si puo negare, d’altra parte, che I'intera questione dell'immi-
grazione sia piti un cambiamento epocale, da affrontare con mol-
ta immaginazione politica, che un problema di ordine pubblico,
da risolvere in termini di emergenza. Nella vasta letteratura su
questi centri, spiccano il lavoro di Marco Rovelli (Lager italian:,
Rizzoli, Milano 20006) e il rapporto di Medici senza frontiere (A/
di la del muro: viaggio nei centri per migranti in Italia, con prefa-
zione di Fabrizio GATTI, Angeli, Milano 2010).— Mediterraneo
frontiera d’occidente. Cfr. Gabriele DEL GRANDE, I/ mare di
mezz0 al tempo dei respingimenti, Castel Gandolfo, Infinito 2010.

Lost in translation. Critiche alla presentazione dei Giappo-
nesi stereotipata e razzista sono frequenti anche nei media occi-
dentali. Negli Usa, Asian Mediaworld ha condotto una campa-
gna indirizzata verso i membri dell’Academy per votare contro
le candidature del film all’Oscar (cfr. Motoko RICH, Land of
the rising cliché, in “The New York Times”, 4 gennaio 2004;
V.A. MUSETTO, Lost in transition — Japan critics rip flick, in
“New York Post”, 21 maggio 2004; George WRIGHT, Hzt film:
gets lost in racist row, in “The Guardian”, 27 febbraio 2004). —
In estremo oriente, uno spazio indifferenziato occidentale. Al di
la delle intenzioni dell’autrice, lo spazio ultra-caratterizzato ma,
in fondo, indifferente e qualunque, ¢ il risultato dell’interazione
stessa tra i protagonisti e la citta. Sofia Coppola ha ripetuta-
mente detto, nelle interviste, che ha voluto rappresentare una
Tokyo che le piace e che conosce («non conosco un posto che
mi dia la sensazione di essere un altro pianeta piu di questo»:
cfr. Koichi IWABUCHLI, Lost in Translation: Tokyo and the ur-
ban imaginary in the era of globalization, in “Inter-Asia cultural
studies”, 9, 2008, 4, p. 544). La regista, tra I'altro, si reca spesso
a Tokyo per promuovere la sua linea di abbigliamento, la Milk
Fed, che nella citta giapponese raggiunge il picco di vendite.
Inoltre la Coppola ¢ stata anche fotografa di moda per la rivista
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avant-garde “Dune”, il cui capo redattore, Fumihiro Hayashi,
¢ diventato uno dei suoi pit cari amici (lo stesso Hayashi ¢ il
Charlie Brown che compare in diverse sequenze del film, e a
un certo punto canta God save the Queen: cfr. Maria Francesca
GENOVESE, Sofia Coppola, Le Mani, Recco 2007, p. 42).

Croce-Auerbach. Per il testo della lettera cfr. 'ed. Besomi,
cit. nella Nota al cap. VII; nella lettera del 7 aprile 1948, Au-
erbach scriveva a Croce: «Le ho fatto spedire, alla fine del 46,
[...] Mimesis [...], mi pare che dovrebbe interessarla [...] Da
quindici anni, parlo tutte le lingue — scrivo in tedesco, francese,
inglese, italiano, latino — ho insegnato in francese a Istanbul,
vi ho parlato ogni giorno quattro o cinque lingue — persino un
po’ di turco — ed adesso ho da insegnare in inglese. E [...] ho
imparato che non si pud saper bene che una lingua sola, la lin-
gua maternax». Saputo che il filosofo non aveva ricevuto il libro,
Auerbach glielo rispedisce il 29 aprile 1948 (e ora ¢ conservato,
come mi scrive gentilmente Marta Herling, nella biblioteca). —
Croce provinciale a Roma. Giorgio LEVI DELLA VIDA, Fan-
tasmi ritrovati, Neri Pozza, Venezia 1966, p. 193.

Ghost dog. 1l film richiama in pit punti centrali Le samourai
di Jean-Pierre Melville (1967); del resto nei film di Jarmusch
rivivono i film che egli ha amato e spesso i suoi personaggi sono
«corpi che rinviano a figure tradizionali del cinema» (Umberto
MOSCA, [im Jarmusch, il Castoro, Milano 2010, p. 120). Per
I’ambientazione urbana resa non identificabile (un lenzuolo
steso sul terrazzo del protagonista nasconde allo spettatore,
per esempio, le torri gemelle), cfr. le osservazioni di Mosca, Jar-
musch cit., p. 112 e soprattutto Chris CAMPION, East meets
West, in Ludvig HERTZBERG (ed.), iz Jarmusch interviews,
University press of Mississippi, Jackson 2001, p. 211 (cit. in
Chiara RENDA, Jimz Jarmusch, Le Mani, Recco 2008, p. 25). —
Fotografia pop «insolitamente brillantes». Cfr. Renda, Jarmusch,
cit., p. 99. — Montaggio di citazioni dell’ Hagakure. La prima cita-
zione che appare sullo schermo, ad esempio, inizia con il primo
periodo del II brano del capitolo I dell’ed. Wilson (Hagakure,
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Kodansha International, Tokyo 2005, p. 23), prosegue con il
primo periodo del XXXI brano del capitolo XI (p. 172) e ter-
mina con un frase del II brano del capitolo I (p. 23). Cfr. Ming
Zhen SHAKYA, Commentary on the Hagakure, part 6: Ghost
Dog: the way of the Samurai, april 28, 2006 (www.zatma.org,
sezione Literature, essays). — Colonna sonora di RZA. Grande
importanza ha nel film di Jarmusch la colonna sonora, che in-
treccia con le altre tradizioni visibili nella presentazione (nera,
mafiosa, giapponese, cultura popolare americana e cartoni ani-
mati) quella dell’hip-hop newyorchese): Ghost dog potrebbe
essere definito come il pit profondo e sentito «hip-hop mo-
vie» mai realizzato (secondo quel che ne scrive Ernest HARDY,
RZA Ghost sounds, in “Rolling Stone”, n. 840, 11 maggio 2000).
Jarmusch ha raccontato il suo incontro artistico col rapper RZA
a Juan A. Suarez (Jimz Jarmusch, University of Illinois press, Ur-
bana 2007, pp. 162-170): «Mi piace ascoltare la colonna sonora
prima di cominciare a scrivere il film, cosi che si crei la giusta
atmosfera. In quel periodo ascoltavo roba dub, jazz e hip-hop,
tra cui mixes strumentali di diversi djs, tra cui RZA, che & uno
dei miei preferiti. Il mio sogno, ancor prima di cominciare a
scrivere, era quello di chiedergli di scrivere tutta la colonna
sonora di questo film che avevo in mente. Dopo aver finito la
sceneggiatura cercai di contattarlo in tutti i modi — attraverso il
suo manager, I’avvocato, ’agente — ma era impossibile trovarlo.
Come gli dissi successivamente, fu come cercare un criminale
andando dalla polizia. Cosi parlai col mio amico Nemo Labriz-
zi, ben integrato negli ambienti di strada, che mi mise in con-
tatto con Dreddy Kruger, un collaboratore dei Wu-Tang, che
mi organizzo finalmente degli incontri con RZA. Venivamo da
luoghi e culture diverse ma sembravamo capirci a meraviglia su
tantissimi argomenti. Cosi RZA decise di partecipare, ancora
prima della realizzazione del film. Quando feci un “rough cut”
— fece un breve cammeo nel film — glielo mostrai e lui mi chia-
mo un paio di settimane dopo chiedendomi di incontrarci. Ci
vedemmo all’interno di un pulmino dai finestrini oscurati alle
2 del mattino tra la Cinquantesima e Broadway e mi lascio una
registrazione con niente scritto sopra. Quando ascoltai la musi-
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ca capii che li dentro non c’era esattamente quello che volevo:
mi aspettavo il sound imprevedibile e minimale, meraviglioso
ma leggermente rovinato e malfatto della roba dei Wu-Tang!
La maggior parte delle cose presenti nella registrazione poteva-
no andare bene, al massimo, per un film di John Woo! Inten-
diamoci, era grande musica, ma gli dissi che non era del tutto
adatta a quello che pensavo per il mio film. Lui mi rispose “Ok,
so quello che vuoi”. Passarono tre settimane, mi chiamo e mi
diede un’altra registrazione: la musica era incredibile, era esat-
tamente quello che volevo. Qualche settimana dopo mi porto
altra roba e il risultato fu che avemmo pit materiale di quanto
ne potemmo utilzzare nel film. La cosa davvero incredibile &
che nessun pezzo venne scritto per una scena particolare, fu
una colonna sonora realizzata esclusivamente sulle sensazioni

di RZA».

La periodizzazione di Paolo Viola. «’idea di Eta moderna da
cui parto ¢ insomma la seguente: quella in cui tutto il pianeta
¢ stato conquistato da una delle sue popolazioni, gli europei. |
quali poi lo hanno perso; ma non prima di averlo trasformato
irreversibilmente, e avergli trasmesso alcuni dei loro caratteri
originali, che sono stati altresi le armi della conquista. Innanzi
tutto il capitalismo, e poi istituzioni politiche complesse, plura-
lismo giuridico, culturale, politico, in alcuni casi tolleranza, ma
anche nazionalismo e razzismo, e alla fine regole istituzionali e
pratiche discorsive qualificate come democratiche: inclusive, a
determinate condizioni» (L’Europa moderna, storia di un’iden-
tita, Einaudi, Torino 2004, p. IX). — Fascismo e occidente. Cfr.
Paul BAIROCH, Victoires et déboires, Gallimard, Paris 1997,
III, p. 83: «Sur le plan politique et social, le fascisme constitue
probablement un des plus importants phénomenes du XX¢ sie-
cle, et certainement aussi un des plus grandes drames de la so-
ciété occidentale».
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