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Come il passato diventa storia?
L’uso metaforico della psicanalisi

Nel suo saggio sull’Archivio, Derrida riflette sul fatto che I'ultima casa di Freud
divenne un museo, come passaggio da una istituzione ad un’altra. Dall’ambito privato a
quello pubblico, dalla intimita alla estraniazione, ma anche viceversa'. Di questo articolo
ci interessa questo passaggio e il suo significato. Il fatto che le carte private, la
corrispondenza, quando passano all’Archivio si trasformano in documenti pubblici; che
gli oggetti personali, come la poltrona di Freud, diventano pezzi da museo. Ci interessa
cio¢ vedere il Museo e 'Archivio come tappe transitorie attraverso le quali il passato
diventa storia. Ci interessa il momento e il procedimento di questa transizione.

Quando nel 1996 visitai la mostra The Glory of Byzantium al Metropolitan Museum di
New York, rimasi sbalordito vedendo che alcuni visitatori e visitatrici anziani,
probabilmente emigrati greci dell’Astoria, si facevano il segno della croce davanti alle
icone. Di conseguenza, per prevenire altre simili manifestazioni di culto, gli organizzatori
della mostra “Mistero Grande e Arcano” al Museo Bizantino di Atene nel 2001, avevano
imposto, invece di una vetrina, una grande distanza tra il visitatore e 'oggetto esposto in
modo che fosse impossibile baciatlo o toccarlo. Qualcuno potrebbe passare oltre questi
commenti con ovvie spiegazioni. Quelle persone anziane che erano andate alla mostra
bizantina di New York non sono frequentatori abituali di nuove mostre, ma ci erano
stati per vedere delle icone ortodosse, qualcosa di familiare, facente parte della loro
esperienza religiosa. Per questa ragione portavano con sé le proprie usanze. L’habitus
cio¢ della Chiesa e non del Museo. Con questa spiegazione non si pone comunque fine,
ma si da la stura agli interrogativi. Pierre Bourdieu ha evidenziato come questa diversa
usanza possa coesistere nello stesso ambiente. Osservando la folla dei visitatori in Santa
Maria Novella a Firenze ¢ possibile distinguere i fedeli dai turisti. Per gli uni ’'ambiente e
gli oggetti hanno 1™“aura” della chiesa e del culto, per gli altri I*‘aura” dell’ambiente
museale e dell’opera d’arte”. Ambedue perod condividono lo stesso spazio.

Tra familiarita ed estraniazione

Nel Museo, il rapporto degli oggetti esposti con il passato ¢ ritenuto evidente. Si
suppone che l'oggetto stesso nella sua materialita funzioni come prova di questo
rapporto. Ma ¢ davvero cosi? Il rapporto con il passato ¢ dato per scontato grazie
all’oggetto stesso esposto o cercato grazie alla “costruzione” e alla contestualizzazione
dell’oggetto esposto? Che cosa significa e come si realizza la trasformazione di un
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oggetto in reperto, e come questo rapporto con il passato si ridetermina? Questi
interrogativi concernono la problematica della storiografia e si sono trovati al centro
delle discussioni negli ultimi due decenni. Nella storiografia questa discussione si ¢
incentrata sul problema della trasmissibilita del passato. Come cio¢ si garantisce il
rapporto tra il discorso storico e il passato?

Qui si sosterra Iipotesi che il procedimento centrale della costruzione dell’oggetto
museale o dell’evento storico sia Pandirivieni tra presente e passato, tra familiarita ed
estraniazione. Il passato diventa cio¢ percettibile come una esperienza di altri e la sua
riassunzione di significato consiste nel diventare familiare per la nostra esperienza.
Estraniazione e familiarita costituiscono i due aspetti della semiosi storica’. Qualora una
cosa sia ritenuta familiare, essa non potra rientrare tra gli oggetti d’interesse storico”.
Questa ipotesi ¢ da tempo appurata in filosofia. Secondo Hegel, presupposto della
conoscenza ¢ la mancanza di familiarita con il suo oggetto. Il momento della narrazione
di una esperienza ¢, di solito, il momento della sua fine. Per questo anche la hegheliana
civetta della saggezza esce alla luce del crepuscolo. Per Walter Benjamin, inoltre, il
momento della storia ¢ una scintilla che si manifesta nel momento in cui interviene la
coscienza del pericolo che il passato scompaia. Questo ¢ il momento in cui ’Angelo della
Storia dispiega le ali’.

Stabiliremo un parallelismo tra questo rapporto estraniazione/triappropriazione nei
confronti del passato e P'elaborazione del /uffo in psicanalisi. 11 lutto ¢ definito come un
“processo intrapsichico, susseguente alla perdita di un oggetto amato, e con cui il soggetto riesce
gradatamente a distaccarsi da esso”®. Da questo punto di vista Pargomentazione riguarda il
parallelismo tra elaborazione del lutto ed elaborazione del fare storia, che qui non si
limita soltanto al processo di trasformazione del passato in passato storico, ma
comprende anche il processo di museificazione degli oggetti o dei luoghi. Per capire
questo processo, sara la poesia a farci da intermediaria. Il parallelismo tra elaborazione del
lutto e il fare storia avverra attraverso la lettura della poesia di Seferis il Tordo [Kichl] in cui
le due elaborazioni si trovano in un rapporto di rimando, in quanto 'una rinvia e si
spiega attraverso l’altra.

Affinché un qualcosa si trasformi in oggetto della storia ¢ necessaria la percezione,
reale o minacciosa, della sua perdita. Questa perdita puo essere intesa alla lettera, ma
anche metaforicamente, come estraniazione. Nella misura in cui questo qualcosa ci ¢
tamiliare, ossia si trova nel campo di un oggetto amato, dell’ azione e della percezione,
non puo diventare oggetto di storia. La stessa costruzione culturale che si chiama storia,
in qualunque forma, presuppone che il fatto storico sia passato dalla immediatezza alla
mediazione. Se tuttavia Iestraniazione dal passato costituisce un presupposto del fare
storia, accade anche il contrario. Il fare storia (e analogamente il processo di
museificazione) come processo culturale funziona anche come strumento di
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estraniazione del passato dal presente. Qui ci aiutano gli esempi riportati all’inizio. Ad
esempio, le icone che da una chiesa sono trasferite in un museo, valicano i confini tra
’esperienza consueta che si manifesta con il bacio, il tatto, gli addobbi e I'esperienza che
¢ sovradeterminata dall’istituzione museale che separa lo spettatore dal suo oggetto, il
presente dal passato. L’icona ¢ collocata in una vetrina, una inevitabile distanza la separa
dal visitatore il quale non la puo varcare perché violerebbe le norme dell’esposizione
museale. Il fedele, rispetto al suo familiare oggetto di culto, si trasforma qui in spettatore
nei confronti dell’oggetto del passato estraniato in quanto opera d’arte. Per il passaggio
simbolico dell'icona dall’iconostasi al Museo, deve esserci stato un sentimento di perdita
che ¢ I'oggetto del lutto. In altre parole, il sentimento della estraneita, dello straniamento.
Non ¢ possibile adorare I'icona e contemporaneamente esporla al Museo. Con questa
mancanza di estraneita culturale possiamo spiegare anche la riluttanza dei sacerdoti e dei
monaci a prestare icone delle loro chiese da esporre nei Musei. “La dormizione della
Madonna (di E1 Greco) é un’icona e non un quadre” mi diceva il parroco della chiesa dove si
trova I'icona, ad Ermupoli, capitale di Syros nelle Cicladi, per giustificare la decisione di
non permettere a questa opera del periodo cretese di Dominikos Theotokopulos di
viaggiare fino ad Atene per partecipare alla grande mostra della Pinacoteca Nazionale nel
1999-2000. Se 'oggetto supera il confine tra familiarita ed estraniazione, come avverra di
nuovo il passaggio dalla estraniazione alla familiarita e al culto? Questo timore di “de-
sacralizzazione” rispetto al museo e alla storia fu espresso con sdegno dallo scrittore
greco Alexandros Papadiamantis nel 1890. In un testo che puo essere ritenuto il
manifesto dell’antimodernismo, nel suo racconto Cantore a Pasqua, Papadiamantis
scriveva, commentando un’icona di Giovanni Teologo in una cappella di Skiathos
(nel’Egeo settentrionale): “wna ruga di preoccupazione raggrinziva la spagiosa fronte del santo
come se prevedesse che uno sfrontato sacrilego tra poco l'avrebbe rapito dalla sua nicchia per trasportarlo
ad Atene e installarlo non in un tempio, non nel lnogo dell’olocansto, non sull'altare, non in un luogo di
culto, ma in un Museo — mio Dio! — in un Museo, come se in questo paese non si professasse pin il culto
cristiano, come se gli arvedi sacri appartenessero a un passato ormai sepolto e fossero soltanto oggetto di
curiosita! ... Abbi pieta di loro, Signore!”’. Papadiamantis si esprime con sdegno e manifesta la
sua opposizione all'inaugurazione del Museo di Archeologia Cristiana con una
esposizione delle sue collezioni nel marzo del 1890. Si trattava della prima esposizione
museale di oggetti che erano in rapporto con il culto cristiano in Grecia. Il commento
accusatorio di Papadiamantis fu scritto nello stesso anno®.

La citazione di Papadiamantis ¢ significativa non come posizione personale, ma
perché rivelatrice di una mentalita. Un museo con icone e turiboli a quei tempi doveva
risultare piu sorprendente di oggi, anche se le reazioni alle rispettive esposizioni (alle
quali dobbiamo aggiungere anche quella dei “Tesori del Monte Athos” al Museo
Bizantino di Salonicco nel 1997), sono indicative della resistenza di simili atteggiamenti.
E non soltanto a livello di comportamenti diffusi tra ceti con scarsa familiarita con la
logica del Museo. Nel 2001, in occasione dell’esposizione di icone bizantine e
postbizantine “Madre di Dio” al Museo Benaki, e del relativo convegno, un professore
di studi folklorici scrisse: “Segnalo, in particolare, la desacralizzazione religiosa che avviene con le
nostre icone bizantine quando vengono esposte in Musei o Collezioni inappropriate o quando ricercator:

7 A. Papadiamantis, Fantasticheria di Ferragosto [O remvasmos tu Dekapendavgustu], Atene, Nefeli, 1989, p. 22.
$Cfr. il catalogo dell’esposizione “1884-1930. Dalla collezione cristiana al Museo Bizantino”, Atene, 2002.



ne discutono in sedi laiche”. Egli riporta anche linformazione secondo cui nel Museo

Bizantino era stato collocato un lumino elettrico per i visitatori che si facevano il segno
della croce di fronte alle icone. Qualcosa di simile il visitatore puo osservare adesso al
Museo Topkapi di Istambul, in una sala dove sono custoditi cimeli religiosi islamici. Un
religioso ¢ incaricato di leggere il Corano ad alta voce. In tutti questi casi, il substrato
strutturale degli atteggiamenti ¢ lo stesso. 1l sacro e il profano'’, il Museo tra familiarita
ed estraneita.

La sepoltura come metafora dell’ Historein

“Historez” (infinito del verbo Jistord) in greco antico significa storicizzare ed
enfatizza non solo lo scrivere la storia, ma tutta la pratica e il processo complessivo del
fare storia. Storia come pratica culturale che contiene tutti quei procedimenti, spesso
invisibili, che ci permettono d’individuare gli oggetti della storia, di studiarli e di pensarli.
Procedimenti che includono aspetti teorici, come la strutturazione del tempo storico, e
aspetti pratici, come archiviare, conservare e catalogare i documenti.

La metamorfosi degli oggetti nel corso del processo espositivo ¢ espressa da
Giorgio Seferis nel poemetto Il «Tordo» con la contrapposizione tra le “reliquie” e le
“statue”, tra i “ruderi” e i “monumenti”’’. 1l processo del fare storia funziona come
trasformatore del “rudere” familiare in “statua” estraniata nel Museo. Come la “morte
del defunto” nel linguaggio psicanalitico. E’ interessante la metafora che qui Seferis
utilizza, con I'uso dei simboli mitici, in questo caso, del’omerico Elpenore. Elpenore era
un compagno di Odisseo, che una sera, nell'isola di Circe, si addormento ubriaco sul
tetto, con il risultato di cadere e di uccidersi. Il giorno successivo, Odisseo, ignaro della
morte del compagno, visito ’Ade e vide il fantasma di costui aggirarsi all’esterno poiché
era rimasto ancora senza sepoltura. Chiese quindi a Odisseo di seppellire il suo corpo in
modo che la sua anima potesse entrare nell’Ade (Odissea, X 550-559). Giacché i defunti
per entrare nell’Ade, ossia per essere inquadrati nella schiera dei morti e non doversi piu
aggirare tra questo mondo e l'aldila, devono essere seppelliti. Il concetto di sepoltura,
come abbiamo visto, ¢ utilizzato anche da Papadiamantis. Nel suo testo cita il “passato
ormai sepolto”. Quindi I'azione del seppellimento cambia l'ordine degli oggetti. Di
conseguenza, la sepoltura, in quanto azione che muta ordine simbolico delle cose, ¢ una
metafora dell’bistorein, del fare storia. E’ diverso quel passato nel quale “Come guando
reduce da paesi stranieri, apri per caso una cassetta chinsa da gran tempo e vi trovi brandelli d’abiti che
portav?”’, da quel passato nel quale “Le statue stanno nel museo. Buonanotte - ... perché le statue
non sono pinl religuie’”.

Ma il fare storia, cosi come il Museo, funziona come una strada a doppio senso.
Non solo dal familiare allo straniamento, ma anche dallo straniamento alla
riappropriazione. Come il defunto che, se insepolto, rimane sospeso tra questo mondo e
I’aldila, estraneo ai morti e ai vivi, mentre se viene sepolto con le cerimonie funebri, con

? Kathimerini, 277 gennaio 2001.
' 1n italiano nel testo (N.d.T.).
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la cura della tomba rifamiliarizza con i vivi come un morto, cosi anche le “religuie” (“In
realta non sono quelli i resti: il rudere sei 1/”) quando si tramutano in “sfatue”  entrano nella
nostra estetica e nella nostra ideologia: “perché le statue non sono pin reliquie, noi lo siamo”.

La sopravvivenza del passato si tramuta in una sua lettura organizzata. Di
conseguenza, il fare storia funziona contemporaneamente come fattore di straniamento e
di appropriazione del passato da parte del presente. Trasforma il passato in tempo
storico in quanto lo seppellisce in modo tale da purificarlo della sua vecchia empirica
familiarita verso di noi e di rivestirlo di una nuova familiarita, costruita dalla storia.
Attraverso la storia vediamo il passato con occhi diversi, differenti da quelli con i quali lo
vedevamo come parte della nostra esperienza. 1l fare storia ¢ un atto di semiotizzazione
dell’ esperienza e, dal punto di vista dalla semiotica culturale, gioca un ruolo attivo nella
metamorfosi dello sguardo, di conseguenza nell’esperienza del tempo. 1l fare storia crea
segni e significati, cambia e trasforma i codici culturali, produce cultura'?

La trasformazione dei ruderi in monumenti

A Sunio, il promontorio dell’Attica, si trovano i resti del Tempio di Poseidone. Su
una delle colonne che si ergono ancora diritte ¢ incisa la firma del poeta inglese George
Gordon Byron (1788-1824). Oggi una simile azione, fare un’incisione in un marmo
antico, sarebbe impensabile perché il tempio ¢ monumento storico. Allora tuttavia, nel
1820, era ancora ritenuto un rudere. Ma la firma ¢ il segno di uno sguardo che,
dall’istante in cui vede trasforma il rudere in monumento. Di conseguenza, la firma ¢
apposta in un momento d’instabilita di significato dell’oggetto visto, quando ledificio
oscilla concettualmente tra il rudere e il monumento. Ma I'azione stessa di firmare
costituisce un atto che attribuisce un significato al processo della trasformazione
concettuale del monumento. L’architetto Aristidis Antonas ha scritto che «/k
caratterigzazione di un rudere come monumento importante segue un processo al quale vale la pena a
questo punto prestare attenzione. Si propone che una cosa fino a ieri considerata una costrugione da
respingere sia incorporata nel corpo wfficiale della civilta. 1/ momento della firma di 1ord Byron
contrassegna il momento intermedio, nel quale il rudere non é ancora sacro, non ¢ ancora stato
tdentificato come degno di una osservazione pin intensa, la sua presenza non si ¢ ancora precisata come
testimonianza della memoria dell antica civilta greca». In altre parole, il monumento nasce nel
momento stesso in cui il rudere ¢ sopraffatto. Questo mutamento non ¢ semplice.
Contiene la violenza del parto e della morte. Alcune volte la morte non ¢ simbolica, ¢
biologica.

Nel seminario per dottorandi “La guerra dopo la guerra. Occupazione, Resistenza e
Guerra Civile nel periodo postbellico e postdittatoriale” da me tenuto con due colleghi
nel 2004, la morte e la storia furono menzionate due volte. In un primo tempo il
veterano della Resistenza Takis Benas, parlando del riconoscimento della Resistenza,
concluse il suo discorso dicendo che “la Resistenza sara riconosciuta quando sara morto
anche I'ultimo esponente di quella generazione”. In un secondo tempo, nello stesso

12 A. Uspenskij, Storia e semiotica, op. cit., p. 12: “La storia & per sua natura semiotica, nel senso che presuppone una
certa semiotizzazione della realta, la trasformazione del non-segno in segno, della non-storia in storia”.

13 Aristidis Antonas, «Il rudere, la firma e ’allegato», Paradigmata, IX mostra internazionale di archittettura della
Biennale di Venezia, Atene, Ministero della Cultura, 2004, pp.16-20.



seminario la professoressa di antropologia sociale Gertrude van Boeschoten fece
riferimento all'intervista fatta ai figli di uno dei capi delle bande di destra
collaborazioniste che operarono in Grecia nel periodo dell’occupazione italo-tedesca.
Costoro a loro volta ritengono la storia dei loro padri ancora senza legittimazione. Le
dissero quindi che la storia rendera giustizia quando sara scomparsa quella generazione
che ha avuto a che fare con scontri violenti. Entrambi riconoscono che la morte puo
funzionare come catalizzatore per rendere giustizia e legittimazione e perché si possa
scrivere la storia. Infatti entrambe le parti vedono la storia come distributrice di
assoluzioni o quanto meno non di condanne. Il concetto di accettazione morale o di
condanna gioca un ruolo importante nel concetto di storia. Esiste tuttavia una
differenza. Il veterano della Resistenza vede con sofferenza il fatto che se ne debba
andare anche I'ultimo della sua generazione perché sia resa giustizia. Per questo, dopo la
frase con cui chiuse il suo discorso scoppio in lacrime. Sul versante opposto, tuttavia, i
tigli del capo della banda di destra, vivendo in un’epoca in cui 'operato delle bande di
destra incontra una diffusa disapprovazione, sperano nella scomparsa della generazione
della guerra come presupposto della legittimazione. Entrambi i casi ci indicano il
momento della oscillazione, e il legame tra storia e morte. Ma questo processo non ¢
esente da sentimenti, aspettative o angosce. L’historein, cioe la pratica di fare storia non
funziona soltanto intellettualmente, ma in un mondo dove la giustizia e I'ingiustizia,
I'assoluzione e la condanna inquadrano la storia e le sue pratiche al centro della vita
sociale.

Il ritorno del padre

Passiamo adesso alla seconda conseguenza del rapporto
estraniazione/tiappropriazione del passato. Se lestraniazione dal passato ¢ un
presupposto della sua conoscenza, il valore del passato rispetto al presente ¢ la sua
esteriorita (o alterita) nei confronti del presente. Questa alterita del passato ha un ruolo
culturale e politico immenso per il presente perché trasmette prestigio al suoi aspetti
deontologici. Si tratta di un orientamento che ¢ dettato dal ruolo storico che giocarono
le antiche civilta nella formazione della moderna cultura storica. Quello che ¢ percepito
come passato storico ha giocato questo ruolo in relazione a tutte le aree di creativita
ideologica, sia in ambito socio-politico che in riferimento ai codici comportamentali della
vita quotidiana. Di conseguenza, il mondo altrui (antico) ha (o meglio ebbe) un ruolo
sostanziale  nell’organizzazione  delle  civilta moderne. Legifera, secondo
Bachtin/Volosinov'*. Cioé la messa a morte del Padre (del passato), attraverso la sua
storicizzazione, e di conseguenza la liberazione dall’angoscia della castrazione, conduce
all'identificazione con il Padre, di conseguenza alla riconferma del dovere. I figli devono
assomigliare ai padri. La Storia acquista importanza come garante di continuita, di riserva
di valori, come sorvegliante e punitrice. Freud attinse uno dei suoi esempi preferiti
dall’Amleto di Shakespeare. Il padre di Amleto ritorno dopo il suo assassinio in veste di
fantasma, e fu allora che si fece legge alla quale il figlio obbediva”. In questa ottica,
possiamo capire, ad esempio, come il Rinascimento, la rivoluzione francese, il romantico

" V. N. Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, New York, Seminar Press 1988, p. 75.
15 Michel de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other, University of Minnesota Press, 1995, p. 3.



XIX secolo e soprattutto il moderno stato greco utilizzarono 'antichita greco-romana in
chiave pedagogica. Si tratta di un passato proiettato verso il futuro. In questo ambito si
determinano anche 1 ruoli ideologici del Museo.

Ricordare, ripetere e rielaborare

Da che cosa dipende se il passato si presentera nel sonno dei vivi riconciliato
oppure turbandoli, esigendo vendetta o sacrificio? Al problema della memoria disturbata
si riferisce Paul Ricoeur nel suo libro dal titolo Ia Mémoire, 'Histoire et I'Oubli'®, che rinvia
a un testo di Freud scritto nel 1914 dal titolo Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten
(Ricordare, ripetere e rielaborare)'’. Freud vi ricercava l'ostacolo principale durante
I'elaborazione dell'interpretazione dei ricordi traumatici. Questo ostacolo, che egli
attribuiva alla resistenza della rievocazione, lo descriveva come “Zendenza alla ripetizione”.
I1 paziente cio¢ non riproduce 'evento dimenticato in forma di ricordo, ma in forma di
azione. Lo ripete senza consapevolezza. Cio che Freud proponeva era il concetto di
elaborazione. Ossia, I'elaborazione permette all’evento traumatico di essere rievocato come
ricordo. D1 essere collocato nella categoria della memoria. Viceversa, 'evento traumatico
che si manifesta come ripetizione, manifesta una mancanza di elaborazione. Secondo
Ricoeur, la ripetizione puo essere vista, nelle societa odierne, come un eccesso di
memoria. Hccesso di memoria e attaccamento al passato, attraverso ripetizioni. Ma
anche carenza di memoria e indifferenza, per un altro verso. Walter Benjamin utilizzo
una parola greca per descrivere lindifferenza mnemonica: aciidia'®. La parola accidia
significa non-cura ed ¢ formata dall’alfa privativo + cidia = funerale. I concetti “cura del
defunto”, “seppellimento” e “memorizzazione” si trovano nella stessa parola, la quale
porta a compimento la morte e nello stesso tempo la normalizza, quindi la morte non ¢
pit un evento eccezionale nella vita della societa. Cidia, come normalizzazione della
morte, ci rimanda alla parola decisiva di Freud, alla  elaboragione”.
Ricoeur sottolinea che il termine “elaborazgione” dimostra non soltanto il carattere
dinamico di questo processo, ma anche la collaborazione tra analizzato e analista.
Sottolinea inoltre anche Iantitesi contenuta nel lavoro di rievocazione in rapporto a
coercizione della ripetizione™.

Qui il concetto di elaborazione, proposto da Freud, diventa per Ricoeur il concetto di
Storia, il procedimento del Fare storia. Il Fare storia cio¢ prende il posto del terapeuta
che cura la memoria iperbolica (ad esempio il nazionalismo) e introduce ’elemento della
rielaborazione critica della memoria. Riconcilia cio¢ i vivi con il loro passato, ma con un
passato che appartiene alla categoria del passato, alla sua alterita rispetto al presente, cosi
come il lutto riconcilia i vivi con i morti ma con i morti che appartengono alla categoria
dei morti. Metaforicamente, nell’ambito dell’esempio del lutto, il processo espositivo
indica la “messa a morte del defunto”. I rituali funebri e sepolcrali hanno come scopo la

16 Paul Ricoeur, La Mémoire, I’Histoire et I’Oubli, Parigi, Seuil, 2000.

17 Sigmund Freud, “Further recommendation in the technique of Psychoanalysis. Recollection, Repetition and Working
Through ”, Collected Papers, New York, Basic Books, 1959, pp. 366-376.

'8 W. Benjamin, Illuminations, op. cit., p.258.

' Sul rapporto seppellimento-memorizzazione-storia: Eelco Runia, “Burying the Dead, Creating the Past” in History
and Theory, 46 (2007) pp. 313-325.

2 Ricoeur, op. cit., p.85.



metamorfosi di questo oggetto inclassificabile e fastidioso, sospeso tra i due mondi, in
un morto definito e amato”. In questo modo, la caratterizzazione di un oggetto come
“storico”, la sua sistemazione nell’archivio o nel Museo, la sua descrizione in termini che
appartengono al discorso degli storici, la sua trasformazione in informazione,
costituiscono i riti di transizione da un mondo ad un altro. Nella vita pubblica, questo
lavoro di trasformazione (secondo il punto di vista di Freud) indica il passaggio dalla
specificita del caso a un principio generale, a un principio di giustizia di portata piu
generale. Secondo Tzvetan Todorov si tratta della trasformazione in senso
“paradigmatico” della memoria vera e propria®. Sullo stesso principio si basa anche la
giustizia. La legge ¢ anonima e il giudice non ¢ la vittima ma si caratterizza per la terzieta.
Di conseguenza, se la memoria costituisce un elemento costitutivo della vita e della
societa, la vita sociale civilizzata richiede la trasformazione della memoria, ossia
esercizio trasformatore di cui parla Freud. A livello sociale questo ruolo puo essere
esercitato dalle scienze storiche (e qui si colloca la Museologia). Il ruolo cioe di
rielaborazione della memoria. Da questo punto di vista la psicanalisi costituisce una
specie di metafora per la storia. Il fare storia, cio¢, nell’ambito di questa metafora, puo
diventare intelleggibile come I*‘elaborazione dall'interno” proposta da Freud. Cio¢
I'elaborazione attraverso le ripetizioni della memoria inconscia che rivelano le resistenze
al richiamo della memoria. Per tornare all'inizio di questo testo, gli atteggiamenti che ci
stupiscono nel Museo, ma anche piu in generale cio che riguarda la memoria storica,
possono costituire 'oggetto del nostro studio, ossia possiamo lavorare basandoci su di
essi.

Estraniamento e trauma

Se il senso e la pratica del fare storia sono un dialogo tra il familiare, ’estraniamento
e la riappropriazione, allora vediamo come si relazionano con un altro concetto centrale
nella psicanalisi e nell’odierno dibattito metastorico: il trauma. II concetto di trauma,
derivante dalla clinica medica, si ¢ rivelato un concetto centrale nella cultura quotidiana,
ma anche storica, del XX secolo. Da una parte le guerre, i genocidi, le reciproche stragi,
le espulsioni, i ferimenti, le sconfitte ma anche le vittorie di Pirro e le catastrofi umane di
ogni genere di questo secolo, dall’altra 'esperienza del rapido sviluppo industriale e del
nuovo ordine economico del mondo con le sue ricadute psicosomatiche. Tutte cose
vissute come traumi. Traumi, al plurale, ¢ il termine piu preciso rispetto a trauma, perché
tutte queste esperienze sono state vissute in modo diverso da uomini e donne, da bianchi
e persone di colore, da adulti e bambini, da ricchi e poveri, in paesi e continenti diversi.
Esperienze diverse sono le guerre, i campi di concentramento, gli spostamenti forzati.
Creano traumi differenti. Cio che ¢ comune ¢ la centralita del dibattito sui traumi,
dovuto anche alla cultura psicanalitica nel mondo occidentale, accompagnato da
frequenti divergenze sulla natura, sull'interpretazione delle situazioni traumatiche e post-
traumatiche e sui diritti delle vittime. La storia non poteva non entrare nel dibattito sul
trauma. Non solo a causa delle dimensioni delle catastrofi umane del XX secolo, ma
anche a causa dell'influsso della psicanalisi sulle scienze sociali e sul discorso quotidiano.

2 Giorgio Agamben, Homo sacer, Torino, Einaudi 1995, p. 109.
22 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Laffont 2001, p. 188.



11 concetto di trauma ha creato un codice di riferimento all’esperienza storica del secolo
scorso. D’altra parte, il trauma stesso ha smesso di avere il significato di ferita. Il
concetto di trauma implica sia Pesperienza sia la memoria del trauma (oppure la
rimozione della sua memoria). Il trauma cio¢ non ¢ inteso oggettivato, separato dal
tattore psichico. Dalla medicina ¢ passato alla psicanalisi e alla storia. Il dibattito sulla
memoria, anche dopo la tematizzazione dell’Olocausto, si ¢ strettamente legato al
dibattito sul trauma™.

Che cosa succede con la memoria e con il traumar [’esperienza non traumatica ¢
addomesticata e quindi familiare. Viceversa, il trauma ci crea I'idea di sorpresa, di
stranezza, di estraniamento. Il trauma costituisce uno dei principali campi di formazione
della coscienza storica, poiché per la sua comprensione mobilita le forze intellettive. Una
crisi traumatica non ¢ una crisi prevista, ¢ qualcosa che non aspettavamo, qualcosa cio¢
che cambia i termini nei quali percepiamo il mondo. Il trauma ¢ qualcosa che non
possiamo incasellare concettualmente. Di qui il silenzio che segue®. 1l trauma ha un
rapporto complesso con la coscienza storica. Qualora non venga storicizzato, tornera
per turbarla, non le consentira di formarsi. Se storicizzato, puo costituire una fonte di
cosclenza storica, e questo ¢ l'obiettivo. Per esempio, se non vediamo la catastrofica
spedizione greca in Asia Minore del 1922 nelle dimensioni della guerra greco-turca e
delle reciproche atrocita, se la vediamo soltanto come un calvario nostro, come il nostro
soffrire, non ne acquisitemo una coscienza storica. Coscienza non significa «non
dimenticare», significa collocare 'esperienza traumatica nel suo cotesto storico, non per
giustificarla e nemmeno per fare opera di compensazione. La storicizzazione ha a che
fare con la comprensione e con la cicatrizzazione delle ferite. Lo stesso vale anche per la
guerra civile, le cui memorie sono state divise e rimosse per molti anni. Come diventa
storia Pesperienza del trauma? Dominick LaCapra distingue tra lo «scrivere sul traumay»
(writing about trauma) e lo «scrivere il traumay» (writing trauma)™. Scrivere il trauma significa
acting out, messa in scena, affioramento del trauma. Riguardo allo acting out, 11 1 ocabolario
della psicanalisi da la seguente definizione: «Manifestazione in una situazione nuova di un
comportamento intenzionale appropriato a una situaione antecedente, la quale é rappresentata
simbolicamente dalla situazione nuova™». La rappresentazione del trauma attraverso la scrittura
significa compimento. Non ¢ soltanto simbolica, ma influisce sul rapporto tra ricordo e
trauma. Serivere il tranma significa «dare voce al al passatow, fare i conti con le esperienze
traumatiche, con eventi estremi, con i loro sintomi post-traumatici. Significa utilizzare,
con metafora grammaticale, la voce storica in una forma, per cosi dire, riflessiva. Questo
discorso non puo essere articolato che abbinando protocolli di scrittura con forme di
storla, memoria e letteratura ibride, che abbiano un carattere di ricostruzione, di
compimento. Tra lo serivere sul tranma e 1o scrivere il trauma, esiste di solito un rapporto di
contrappunto: il primo mette I'accento sull’oggettivita, il secondo invece sulla
soggettivita. Rispettivamente oggettivazione e consapevolezza, riorganizzazione degli

» Marc Micale — Paul Lerner (Eds), Traumatic Pasts. History, Psychiatry and Trauma in the Modern Age, 1870-1930,
Cambridge, Cambridge U.P., 2001, pp. 1-27.

2% Frank Ankersmit, Western Historical thinking, op. cit., p. 75.

Michael S. Roth — Charles G. Salas (Eds), Disturbing Remains: Memory, History and Crisis in the Twentieth Century,
Los Angeles, Getty Institute, 2001, pp. 1-13.

2% Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimora, Johns Hopkins U.P., 2001, pp. 181-220.

26 Jean Laplanche — Jean-Bertrand Pontalis, Vocabolario della psicanalisi, Bari, Laterza 1973:acting out.



eventi di fronte a una forma dialogica; processo cognitivo il primo, affettivo il secondo
ecc. Questa distinzione puo aiutarci a capire perché nel trattamento dei passati traumatici
la letteratura abbia preceduto la storiografia. Questo, ad esempio, ¢ accaduto in Grecia,
sia nel caso degli eventi dell’Asia Minore (detta Grande Catastrofe, 1922) che in quello
della guerra civile (1943-1949). Per quanto la storiografia abbia tenuto il passo, non ¢
riuscita a rendere la drammaticita e la tensione di quelle esperienze, le loro dimensioni
traumatiche. Nonostante l'unilateralita, la distanza dalla precisione, le testimonianze e la
memorialistica, utilizzando uno stile ibrido, si trovano piu vicine alla realta.

In un ambito metastorico, il concetto di /utto e di elaborazione fu utilizzato non come
una metafora di cio che la storia fa, ma del concetto stesso di storia. J6rn Risen ha
analizzato come questi concetti costituiscano la filosofia della storia di Jacob Burckhardt.
La storia st sviluppa come il lutto di una perdita. Questa perdita ¢ il mondo che ¢ sparito
ad opera della modernita. I’Epoca Moderna, secondo Burckhardt, ha distrutto i valori e
la cultura dell’epoca precedente, che era cominciata con 'antichita e aveva avuta la sua
fase culminante con il Rinascimento. La storia porta il lutto e salva la cultura persa, e
quindi la storia per forza di cose ¢ e deve essere storia culturale. A un livello ancora piu
generale, la storia ¢ il lutto e la consolazione per la perdita che provocano le catastrofiche
forze della natura e la violenza della natura umana®.

Il de-distanziamento

Finora abbiamo visto linversione del processo dall’estraniamento alla
riappropriazione. Vediamola adesso attraverso il suo contesto storico. Nel XX secolo la
supremazia degli ideali culturali aristocratici su quelli democratici si capovolse, con un
conseguente processo di democratizzazione della cultura, che Karl Mannheim defini Je-
distantiation™>. Si poteva trattare della democratizzazione delle strutture politiche,
dell’adozione da parte delle élite di una lingua e di uno stile che si trovano piu vicini
all’esperienza della masse (ad esempio la lingua demotica in Grecia), del trasferimento
dell’altare dall’abside della chiesa verso i banchi dei fedeli nelle chiese cattoliche,
dell'ingresso di manufatti della vita quotidiana come oggetti d’arte nel Museo, dei
mutamenti nella logica espositiva dei musei che li avvicinava all’esperienza quotidiana
rendendoli familiari e portandoli a interagire per tanti aspetti diversi. Cio che hanno in
comune ¢ la diminuzione della distanza, il de-distanziamento. Quali sono state le sue
ripercussioni sulla Storia? La svolta verso la memoria e 'esperienza, la svolta non in cose
distanti ma familiari, che mantengono dei legami con noi. Questo concetto di de-
distanziamento non abolisce il processo dell’estraniamento e della sepoltura in quanto
meccanismo per trasformare il passato in storia. Il distanziamento si ¢ gia realizzato.
Anzi, avviene quotidianamente. Questo continuo straniamento trova il suo contrappeso
nel continuo bisogno di de-distanziamento, ossia della riappropriazione del passato®.

Riesumazione e solidarieta della memoria

27 Jorn Riisen, “Historical Thinking as Trauerarbeit: Burckhardt’s Answer to a Question of our Time”, in Andreas
Cesana, Lionel Gossman (Editors) Encounters with Jacob Burckhardt, Basel, Schwabe, 2004, pp. 337-355.

28 Charles Turner, “Mannheim’s utopia today”, in History of the Human Sciences, 16, 1 (2003), pp. 37-74.

% Richard Terdiman, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Cornell University Press, 1993.
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Nel 1991 a New York fu casualmente scoperto un cimitero di schiavi neri, ’African
Burial Ground. Furono scoperchiate 418 tombe, ma si calcola che nell’insieme fossero
20.000. La piu antica risaliva al 1650, la piu recente al 1794, quando con I'estendersi della
citta, al posto del cimitero fu costruita South Manhattan. Si ignorava che 200 anni fa
esistessero gli schiavi, e poi in un numero cosi grande. Nella mitologia della citta, New
York si autopresentava come la citta rifugio della liberta. Adesso si rivelava un centro di
commercio degli schiavi. Le tombe furono aperte con precauzione da archeologi di
professione, furono fotografate, le ossa e le offerte funebri furono raccolte e trasferite
alla Howard University. Non c’erano lapidi con nomi, le sepolture rivelavano rituali
funebri africani, mentre le ossa svelavano l'eta e persino i maltrattamenti subiti dagli
schiavi. Ma questo evento mobilito la comunita afroamericana. Una volta conclusi gli
esami e gli studi all’'Universita, le ossa furono consegnate alla comunita afroamericana di
New York che le mise in nuove bare e con una cerimonia ufficiale, con rituali, con danze
simboliche, preghiere e discorsi, le trasferi e organizzo una nuova sepoltura rituale in un
luogo che divenne una meta di pellegrinaggio per gli Afroamericani. Le relative
manifestazioni durarono parecchi giorni e Bernard L. Richardson, decano della cappella
universitaria dichiaro: «Anche se non possiamo invocatli con i loro nomi, li conosciamo.
Dobbiamo essergli riconoscenti perché ci hanno collegati con il nostro passato e con il
nostro futuro. Oh Dio, hai fatto si che queste ossa rivivessero! (Oh God, you have made
these bones live again!)™.

In questa vicenda osserviamo I’andamento opposto a quello della tomba-
estraniamento-storicizzazione. Qui la riesumazione conduce alla riappropriazione
affettiva. I morti non sono rappresentativi, perché la riappropriazione affettiva esige la
concretezza. L’incontro avviene in termini storici (mostre, libri), ma anche in termini
rituali. Credo che questa storia non possa essere capita senza contesto. E il contesto qui
¢ Pemancipazione della comunita afroamericana, la conferma di una identita traumatica e
rigettata dalla sfera pubblica. In questo ambito possiamo vedere questo genere di counter-
histories (storie alternative) degli esclusi che talora abbattono le regole della storia
convenzionale. Questa identificazione con i tormenti e le lotte degli antenati oppressi ¢ il
nucleo del «utto politico» nell’opera di Walter Benjamin. Scrivendo negli anni ’30, negli
anni di un fascismo montante, si proponeva di radicalizzare una classe operaia
addormentata dalla socialdemocrazia e dalle menzogne del progresso. Cosi proponeva
quella che chiamava «solidarieta della memoria con gli antenati oppressi». Ricercava una
«speranza nel passato»’. L atteggiamento di Benjamin, di un pensiero romantico e
rivoluzionario e di un messianesimo politico, rappresentato essenzialmente da
intellettuali ebrei tedeschi radicali nel periodo tra le due guerre mondiali, si volgeva
contro lo storicismo e la sterilizzazione scientifica del passato™

I1 funzionamento piu profondo ¢ identitario. Ma le cose non sono semplici. Se la
stessa solidarieta della memoria si ampliasse, ne potrebbe scaturire anche un rapporto

30 New York, Amsterdam News, 7.10.2005-5.3.2006 (giornale della New York Historical Society — catalogo alla mostra
Slavery in New York).

3! Isaac D. Balbus, Mourning and Modernity, Essays in the Psychanalysis of Contemporary Society, New York, Other
Press, 2005, pp. 71-79.

32 Michael Léwy, Redemption et utopie, Presses Universitaires de France, 1988.
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idealizzato con cio che ¢ scomparso. Un evento di riesumazione e di idealizzazione
storica ¢ Masada, in Israele, dove la riesumazione di ossa appartenenti ai difensori della
fortificazione, nel lontano periodo romano, rese quella regione un luogo di
pellegrinaggio e di manifestazione di nazionalismo contemporaneo™. La solidarieta della
memoria e 1 lutto incompiuto per gli antenati oppressi che attraversa i confini e il
processo inverso a partire da quello che abbiamo descritto, non ha un’unica via d’uscita.
Come, d’altra parte, anche il nazionalismo non ha lo stesso segno politico negli stati gia
formati e nei movimenti nazionali. Puo essere reazionario, puo essere progressista. Ma la
questione della solidarieta della memoria non si esaurisce qui, riguarda posizioni culturali
pit ampie che si sono plasmate a partire dai disinganni della modernita e dalla ricerca di
una speranza nel passato.

33 Yael Zerubavel, Recovered Roots, Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition, Chicago,
University of Chicago Press, 1995, pp. 60-78.

12



G. Seferis, Elp¢énore, il sensuale

Ieri lo vidi fermarsi alla porta

sotto la mia finestra: erano, forse,

le sette: una donna era con lui.

Aveva 'aspetto d’Elpenore, un po’ prima
che andasse a sfracellarsi,

ma non era ubriaco.

Parlava molto svelto, e lei

guardava i grammofoni, assente:
I'interrompeva per dire una frase

poi si dava a guardare con ansia

dove friggono il pesce: una gatta.

Lui sussurrava, con una cicca spenta fra le labbra:

« Ascolta ancora. Alla luna

si piegano le statue talora come canne
tra vivi frutti — le statue:

e la fiamma diventa un oleandro fresco,
la fiamma che brucia 'uomo, intendo».

-« E’laluce ... le ombre della notte ... »

- « La notte, forse, che s’¢ aperta,
melagrana celeste,
grembo scuro, colmandoti di stelle
spezzando il tempo.

Ma le statue
si piegano talora scindendo il desiderio
in due come una pesca; e la flamma
diviene bacio sulle membra, singhiozzo,
poi foglia fredda alla balia del vento;
si piegano, diventano leggere, con un peso
umano.
Non lo si puo scordare ».

-« Stanno nel museo, le statue ».
- «No, ti danno la caccia, non lo vedi?
con le membra spezzate, intendo,
con l'aliena figura, sconosciuta,
che tuttavia conosci.
Come quando
ami, alla fine della giovinezza,
una donna rimasta bella. Mentre
la tieni, nuda nel meriggio, temi
la memoria che spunta nell’amplesso,
temi che il bacio ti consegni
ad altri letti avvolti nel passato
ma da cui puo levarsi un sortilegio
si facilmente, facilmente, e suscitare
fantasmi nello specchio, corpi
che furono,
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la loro volutta.
Come quando
reduce da paest stranieri, apti per caso
una cassetta chiusa da gran tempo
e vi trovi brandelli d’abiti che portavi
in ore liete, in feste
con tante luci colorate, specchiate
che declinano sempre:
resta solo 'aroma dell’assenza
d’una figura giovane.
In realta

non sono quelli i resti: il rudere sei tu.
E ti danno la caccia con la loro
strana verginita
in casa nell’ufficio
e nei ricevimenti dei signori,
nel timore del sonno, inconfessato.
Parlano di vicende che vorresti
inesistenti o postume,
ardua cosa, perché ... »

-« Le statue stanno nel museo.
Buona notte ».

« ... perché le statue non sono piu reliquie,
noi lo siamo. Le statue si piegano appena ... buona notte ».

Si divisero qui. Lui prese lerta

che porta all’Orsa, e lei

ando verso la spiaggia illuminata

dove soffoca I’onda la voce della radio.

Traduzione di Filippo Maria Pontani
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