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À LA RECHERCHE DU «PREMIER» MICHEL DE CERTEAU.

LES ENJEUX DE SES PREMIERS TEXTES

PUBLIÉS PENDANT LES ANNÉES LYONNAISES

(1947-1950)

Le point de départ du «premier» Michel de Certeau, s’il en existe un,
pourrait être un christianisme qui se veut autant «historique» qu’«anthro-
pologique». Dès son entrée dans la Compagnie de Jésus en 1950, de
Certeau s’inscrira comme «historien» et «chroniqueur» d’une nouvelle spi-
ritualité chrétienne et ignacienne. Pourtant, ce premier dédoublement au
début de son parcours ne supposera pas la construction de deux chemins
séparés l’un de l’autre, mais un assemblage où l’«histoire» et la «doctrine»
(pour reprendre le sous-titre du légendaire Dictionnaire de spiritualité ascé-
tique et mystique, animé par un secteur de la Compagnie dès les années
1930) se trouveront mélangées et juxtaposées. Il s’agit en somme d’une dia-
lectique qui loin d’imposer un système rigide d’idées ou de concepts, mettra
en avant la récupération d’un christianisme historique à partir d’une expé-
rience «vécue». C’est cette double interprétation qui régira les pratiques
certaliennes de recherche érudite, de la lecture, d’écriture, de production
de textes et de fabrication d’un lecteur nouveau pour un vaste spectre d’en-
treprises éditoriales qui auront fait du phénomène social, culturel et reli-
gieux de la «spiritualité» la principale cible de leur «mission intellectuelle».

1. Peregrinatio Academica

Après son baccalauréat de philosophie, «dans la recherche inquiète
d’une voie»,1 Michel de Certeau suivra une éducation supérieure marquée

1 L. GIARD, Biobibliographie, in Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, sous
la direction de EAD., pp. 245-246.



par son attachement aux institutions aussi bien laı̈ques que religieuses.
Ainsi, entre 1943 et 1950, à partir d’une sorte de peregrinatio academica,2

de Certeau obtiendra à la Faculté des Lettres de l’Université de Grenoble
(Isère) deux licences, l’une ès lettres classiques (avec une préférence pour
le grec) et une autre en philosophie. À Paris, il assistera aux séminaires
d’histoire des religions animés par Jean Baruzi au Collège de France qui
de toute évidence marqueront plus tard une part importante de ses recher-
ches sur la mystique du XVIIe siècle.3 Parallèlement à ce parcours «sécu-
lier», Michel de Certeau commença en 1943 sa formation pour devenir
prêtre aux Grands Séminaires de Chambéry et des Messieurs de Saint-
Sulpice à Issy-les-Moulineaux. C’est ainsi qu’après une crise de vocation
entre 1945 et 1946 et le désir bien arrêté de ne pas faire une carrière ecclé-
siastique,4 il obtiendra le grade de licencié en philosophie scolastique.5

C’est précisément à Issy que de Certeau prend connaissance de l’existence
d’une certaine «nouvelle théologie» au Séminaire Universitaire de Lyon
Fourvière, dont la principale figure était, malgré ses réticences pour ce
terme, le théologien jésuite Henri de Lubac.6 Néanmoins, d’après l’avis
de Rome, les temps ne semblaient pas favorables à ces études théologiques,
un conflit que de Certeau avait pu percevoir aussi lors de son séjour au
séminaire sulpicien.

2 L. GIARD, Bref portrait en forme de biographie, texte inédit en français. Paru en allemand
sous le titre Michel de Certeau. Ein biographisches porträt [traduit par Eva Füssel], in Michel de
Certeau. Geschichte - Kultur - Religion, sous la direction de M. FÜSSEL, Constance, UVK Verlags-
gesellschaft, 2007, pp. 21-32. Je remercie Mme Luce Giard qui aimablement m’a communiqué la
version originale du travail.

3 Rappelons qu’en 1933 la chaire d’histoire des religions avait été transformée en celle d’his-
toire de la civilisation moderne qui échut à Lucien Febvre en 1933. Rétablie avant la fin de cette
même année en raison de la vacance de la chaire d’épigraphie grecque, en remplacement d’Alfred
Loisy, la chaire sera confiée à Jean Baruzi qui l’occupera entre 1933 et 1951 (É. POULAT et
O. POULAT, Le développement institutionnel des sciences religieuses en France, in «Archives de
sciences sociales des religions», 21/1 [1966], p. 27, n. 9).

4 C. GEFFRÉ, O.P., Profession théologien: retour sur plus de quarante ans de pratique, in
«Laval théologique et philosophique», 62/1 (2006), p. 8.

5 F. DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002, p. 38. De
cette façon, de Certeau pouvait entrer directement en deuxième année du cursus de théologie
dans un séminaire universitaire.

6 Aujourd’hui même, dans le Dictionnaire critique de théologie publié sous la direction de
Jean-Yves Lacoste, c’est la troisième partie de l’entrée Henri Sonier de Lubac, 1896-1991 rédigée
par l’évêque catholique Olivier de Berranger qui contient la seule référence explicite à la «nou-
velle théologie» en caractères plus petits, souvent réservés pour les aspects les plus détaillés d’un
article (Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 681a-682a).
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2. La nouvelle sensibilité théologique

Certainement, le «court» vingtième siècle apportera une nouvelle idée
de «représentation» dont l’empreinte n’est pas étrangère à l’histoire intel-
lectuelle des jésuites. Malgré une formation marquée par la philosophie de
Francisco Suárez et par la logique d’une tradition scolastique qui excluait
presque entièrement l’étude de tout autre système, celle qui fut appelée la
«troisième» Compagnie (formée par quelques-uns des principaux «maı̂tres»
de Michel de Certeau comme Gaston Fessard ou Henri de Lubac) repré-
senta l’avant-garde d’une nouvelle génération de jésuites qui, sans arriver à
une rupture complète avec le passé, a commencé à s’éloigner de plus en
plus de la stricte unité de l’être de la métaphysique suarézienne. C’est
pourquoi, cette génération lira particulièrement la phénoménologie de
Maurice Blondel,7 en favorisant le dialogue avec l’existentialisme ou le
marxisme, avec un désir de retour à l’«authentique» passé chrétien grâce à un
renouvellement de la patristique et d’une ecclésiologie basée sur une nou-
velle relation entre l’Église et le monde (finalement légitimée par le Concile
Vatican II). À partir de 1947 et avant d’entrer dans la Compagnie, Michel
de Certeau commencera sa formation au Séminaire Universitaire de Lyon
où il entrera en contact avec cette nouvelle sensibilité théologique. Il faut
remarquer pourtant qu’il ne s’agira pas pour lui d’un simple contexte d’en-
seignement mais d’une des principales bases de lisibilité qui régira ses
façons d’interpréter les textes au cours de cette première époque et dont
le sédiment sera réemployé sous différentes formes tout au long de son par-
cours intellectuel. La double démarche de lecture que de Certeau fait du
christianisme au début des années 1950, n’est pas étrangère à la logique
des deux routes classiques, que suit souvent tout penseur catholique et prê-
tre à la fois: la quête du contact le plus pur et direct possible avec les
Écritures à partir d’une exploration de la pratique de l’activité pasto-
rale.8 La prise au sérieux de la «Parole de Dieu» en tant que fondement

7 L’anthropologie philosophique blondélienne, d’une grande influence parmi beaucoup de
jésuites comme Henri de Lubac ou (bien que dans une moindre mesure) Hans Urs Von Baltha-
sar, a fonctionné comme le catalyseur d’une part importante de la nouvelle théologie (É. FOUIL-

LOUX, Une Église en quête de liberté. La pensée catholique française entre modernisme et Vatican
II, Paris, Desclée de Brouwer, 20022). À cet égard, on retrouve, en grattant le palimpseste, plus
d’une trace du rôle de l’action et de la pratique dans de nombreux écrits du premier Michel de
Certeau: qu’il s’agisse de la notion de «croyance» en tant que fruit du surnaturel ou de l’idée
d’action comme médiation créative, l’influence blondélienne s’est aussi fait sentir chez les jeunes
disciples des pères théologiens.

8 M. SCHOOF, O.P., Breakthrough. Beginnings of the New Catholic Theology, with an intro-
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essentiel de la croyance9 sera au cœur d’une relation très chére à de Certeau
et bien entendu à la spiritualité chrétienne de l’après-guerre: la contempla-
tion et l’action ne feront qu’un, tout comme la pratique de la lecture et celle
de l’écriture. Cette profonde imbrication entre l’intelligence de la foi et l’ex-
plication de l’Écriture (ou entre la science théologique et l’exégèse) fait
essentiellement partie d’une conception augustinienne que l’on retrouve
chez Henri de Lubac, pour qui De doctrina christiana devient désormais
un véritable traité d’herméneutique.10 Ainsi, les enjeux croisés du ressource-
ment avec l’aggiornamento, de l’«histoire» avec l’«expérience», ou du
«passé» avec le «présent», sont au carrefour de ces exigences afin de pro-
voquer une autre manière de comprendre la foi au sein d’une Église dont
l’horror historiæ considérait d’habitude tout «retour aux sources» comme
un rejet de sa pérennité temporelle et de sa constitution spirituelle.11

Topique récurrent, le christianisme est une religion essentiellement his-
torique. Mais d’après Marc Bloch, il s’agit davantage d’une religion «d’his-
toriens»:

placée entre la Chute et le Jugement, la destinée de l’humanité figure, à ses yeux,
une longue aventure, dont chaque vie individuelle, chaque ‘‘pèlerinage’’ particulier
présente, à son tour, le reflet; c’est dans la durée, partant dans l’histoire, que se
déroule, axe central de toute méditation chrétienne, le grand drame du Péché
et de la Rédemption.12

Malgré cette évidence, dans les années 1940 et 1950, un retour au
christianisme de l’époque de Tertullien supposait revenir à une absence:
une Église primitive qui n’était qu’une assemblée ou un corpus mysticum
réuni dans le cadre d’une association informelle de croyants dont le sacre-
ment de l’eucharistie leur assurait le sentiment d’appartenance, avec la
crainte millénariste de la fin des temps.13 Autrement dit, une Église tout

duction by E. SCHILLEBEECKX, O.P., traduit de l’hollandais par N.D. SMITH, Dublin, Gill & Mac-
millan, 1970, pp. 14-16.

9 E. VANGU VANGU, La Théologie de Marie-Dominique Chenu. Réflexion sur une méthodo-
logie théologique de l’intégration communautaire, préface de J.-P. DELVILLE, Paris, L’Harmattan,
2007, pp. 255 ss.

10 H. DE LUBAC, S.J., Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, Paris, Aubier, 1959, p. 60.
11 R. DI STEFANO, El ‘‘horror historiæ’’ de la Iglesia católica, in «Criterio» [Buenos Aires],

2281 (2003), pp. 152-156.
12 M. BLOCH, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, édition annotée par É. BLOCH,

préface de J. LE GOFF, Paris, Armand Colin, 2007, Introduction, p. 38.
13 S.C. MIMOUNI et P. MARAVAL, Le Christianisme des origines à Constantin, Paris, Presses

Universitaires de France, 2007, pp. 437-441.
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juste organisée, sans un système suffisamment «visible» qui permettrait de
surveiller une discipline ou d’imposer une sévère ritualisation de la doc-
trine. Pour l’Église de Pie XI et notamment de Pie XII, la revalorisation
de ce sens historique où le Pape, au lieu d’être le chef d’une chrétienté
œcuménique, apparaı̂trait comme un évêque parmi d’autres devenait une
véritable provocation.14 C’est pourquoi, au delà du contenu même de
ces discussions, le problème conservait une tournure politique indubitable:
c’étaient les limites de l’obéissance qui étaient en jeu.15 La fidélité ou non
au suarézianisme (en ce qui concerne les Jésuites), l’attachement au tho-
misme orthodoxe ou encore la reconsidération des relations entre la gra-
tuité de la grâce et le libre arbitre,16 étaient des questions qui, d’une cer-
taine façon, ne faisaient qu’affaiblir la base doctrinaire de l’infaillibilité
papale, alors que le christianisme devenait de plus en plus fragmenté.
Ainsi, à cette question nécessaire à la permanence de l’institution ecclésias-
tique et historiquement souterraine à l’évolution même du christianisme
s’ajoute l’intérêt de la «nouvelle théologie» pour les vieux topiques du
début du XXe siècle que le modernisme n’avait pu mener à terme: l’appli-
cation des méthodes historiques à l’exégèse et une nouvelle façon d’inter-
préter le magistère de l’Église.

14 Même si la théologie du «corps mystique du Christ» avait déjà fait l’objet d’une ency-
clique par Pie XII en 1943 [Mystici Corporis Christi] à partir des travaux du jésuite Émile Mersch
où l’Église, en référence à Robert Bellarmin, conservait «son caractère de société visible, hiérar-
chique, inégalitaire et parfaite» (cf. É. FOUILLOUX, Une Église en quête de libertè, cit., p. 217),
l’originalité du «corpus mysticum» (notamment chez Henri de Lubac) consiste à faire du dogme
«le grande fleuve de la foi chrétienne» à partir du retour aux sources de la patristique où l’Eu-
charistie devient le principal lien de la «communauté de fidèles» avec l’Église (O. DE BERRANGER,
Le rapport de Christ à l’Église, in «Studia theologica», 2/4 [2004], p. 230). C’est là un topique dont
l’usage sera fréquent chez de Certeau dans le cadre de ses premiers travaux par le biais de la spi-
ritualité et notamment dans ses recherches sur la mystique du XVIIe siècle où il reprendra de toute
évidence l’héritage lubacien (F. PICART, Imaginer la visibilité politique du Corps du Christ généré
par l’Eucharistie, in «Laval théologique et philosophique», 63/2 [2007], pp. 338 et 342).

15 A. GUICHARD, Les Jésuites, Paris, Grasset et Fasquelle, 1974, pp. 171-196.
16 La question de la grâce divine a occupé une place centrale dans les débats théologiques

du XVIe et XVIIe siècles, avec d’importantes conséquences politiques et ecclésiologiques. Sans
entrer dans la complexité de cette question, on peut dire que la controverse tenait à l’idée d’une
grâce irrésistible et suffisante qui s’appliquait de manière infaillible à la personne à laquelle elle
était accordée. Ainsi, Dieu offrait une grâce impossible à éviter, qui déterminait immédiatement
le salut de la personne. D’autre part, le libre arbitre, c’est-à-dire la possibilité de choisir entre le
bien et le mal – de juger librement –, supposait une initiative humaine qui contribuait à sauver les
âmes pour lesquelles l’Eglise était l’intermédiaire du salut. Mais pour Luther comme pour les jan-
sénistes, à l’abri de la théorie augustinienne, seule la grâce était capable d’empêcher que nous
soyons condamnés en dépit du libre arbitre qui était insuffisant. Face à cette position, les jésuites
ont combattu au XVIIe siècle ce qu’ils considéraient comme un excès de rigorisme janséniste en
s’appuyant sur la théorie de Saint Thomas d’Aquin selon laquelle la grâce «coopère» avec le libre
arbitre.
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3. La bataille des imprimés

Or la «nouvelle théologie» franco-belge17 ne fut pas uniquement une
querelle de légitimités et de pertinences religieuses mais aussi une bataille
d’imprimés. Les possibilités de publication, de circulation et de diffusion
de livres et articles de revue ou de journal tout comme la communication
d’une encyclique ont certainement construit les degrés de permission ou
d’interdiction des écrits ou de la parole: d’où la mise en évidence d’une
théologie novatrice dont la principale implication sera la lente et patiente
édification d’une nouvelle lisibilité.18 Ainsi, sa première phase (1938-
1942) commença par la parution d’une brochure et d’un petit ouvrage
qui ne dépassaient pas les deux cents pages, Une École de théologie: Le
Saulchoir (1937)19 du dominicain Marie-Dominique Chenu, et l’Essai sur
le problème théologique (1938) de Louis Charlier (dominicain aussi),20 les
deux mis à l’Index le 6 février 1942 à cause de leur accent «mystique», pro-
che du subjectivisme protestant et de l’immanentisme moderniste.21 La
condamnation précipita une justification publique d’un des principaux

17 Rappelons qu’en plus des deux zones linguistiques principales où s’installèrent les nou-
velles théologies catholiques (l’espace franco-belge et l’espace allemand), il ne faudrait pas négli-
ger l’extension d’un mouvement dont les racines se trouvaient aussi dans les idées de J.H. New-
man et de George Tyrrell ainsi que dans plusieurs groupes italiens actifs pendant l’époque du
modernisme. Cf. M. SCHOOF, O.P. Breakthrough, cit., pp. 17-19.

18 Une chronique du jésuite Louis Barjon parue dans Études en 1946 [voll. 248-249] et inti-
tulée «Quand les chrétiens s’accusent» mettait en valeur le rôle des imprimés au début de l’ar-
ticle: «Journaux, livres périodiques et revues ont largement ouvert leurs pages, ces mois derniers,
aux examens de conscience des croyants. Nombre d’écrivains catholiques n’ont pas craint de
dénoncer publiquement les tares ou les faiblesses dont trop de vies chrétiennes donnent au
dehors le spectacle, d’accepter même de discuter loyalement le bien-fondé des critiques qu’adres-
sent communément à notre Église ceux qui ne partagent pas notre foi» (p. 214).

19 En insistant sur le statut historique de la théologie à partir de la logique de l’Incarnation,
le but de Chenu était de dépasser non seulement le rationalisme intemporel du thomisme ortho-
doxe, mais aussi les «déviations» du modernisme. Selon Evangelista Vilanova, c’est l’équilibre
entre une théologie critique et une «théologie confessante» qui avait réactivé les alarmes de
l’école romaine (E. VILANOVA, Histoire des théologies chrétiennes III. XVIIIe-XXe siècle, Paris,
Cerf, 1997, p. 903). Il faut rappeler qu’au moment de la dénonciation, le programme de Chenu
avait connu une circulation très restreinte limitée au cercle immédiat de la communauté scienti-
fique du Saulchoir.

20 L. CHARLIER, Essai sur le problème théologique, Thuillies, Ramgal, 1938. En reprenant le
mot de Vilanova, «le mérite de Charlier est d’avoir défini de façon nette et précise, encore que
schématique, les deux tendances de la théologie, ‘‘positive’’ et ‘‘scolastique’’» avec une sévère cri-
tique de cette dernière (cf. VILANOVA, Histoire des théologies chrétiennes, cit., p. 905, et notam-
ment J. METTEPENNINGEN, L’Essai de Louis Charlier (1938). Une contribution à la nouvelle théo-
logie, in «Revue Théologique de Louvain», 39/2 [2008], pp. 211-232). En tout cas, c’est le rôle
de l’histoire dans la théologie à partir d’une lecture nouvelle de l’Aquinat.

21 VILANOVA, Histoire des théologies chrétiennes, cit., p. 901.
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représentants du thomisme orthodoxe dans l’«Osservatore romano», Mgr

Pietro Parente (qui utilisa pour la première fois péjorativement le terme
«nouvelle théologie» par analogie avec toute cause «moderne» ou «moder-
niste»).22 D’un autre côté, la deuxième phase (après la guerre, de 1946 à
1948), fut essentiellement une confrontation de revues, entre d’une part
la «Revue thomiste» des Dominicains de la Province de Toulouse et de
l’autre «Recherches de Science religieuse, Études», ou encore les célèbres
collections «Sources chrétiennes» et «Théologie» (chez Aubier) produites
par les Jésuites. Ainsi, tandis qu’en avril 1946 Jean Daniélou publiait dans
«Études» son article Les orientations présentes de la pensée religieuse,23 et
Marie-Michel Labourdette lui répondait dans la «Revue thomiste», le père
Garrigou-Lagrange se faisait l’écho dans le bulletin «Angelicum» de l’ou-
vrage d’Henri Bouillard, Conversion et grâce chez Thomas d’Aquin (1944)
à travers l’article La nouvelle théologie, où va-t-elle? en contestant la
méthode d’investigation jésuite. En 1948, l’article Le problème du dévelop-
pement du dogme d’Henri de Lubac (paru dans «Recherches de Science
religieuse») leva une nouvelle polémique. En tout cas, non seulement
étaient apparus une nouvelle mentalité théologique et un autre ordre apo-
logétique, mais également une nouvelle manière de lire la tradition chré-
tienne. Comme l’a bien signalé Étienne Fouilloux,

Aidés pour certains par leur habitude de la prédication, ces théologiens d’un
nouveau style ont dû adapter leurs discours à leur nouveaux publics [...]. Ils doi-
vent aussi adapter leur manière d’écrire, puisque la demande de ces «couches
supérieures de la foi» stimule fortement une édition religieuse qui se met en
mesure d’y faire face.24

Sans négliger le public spécialisé, l’objectif principal consistait à gagner
plus de lecteurs «cultivés» et à rendre accessibles de nouveaux sujets théo-
logiques afin de les insérer dans «l’existence chrétienne d’aujourd’hui».
C’est ce doublet fondamental d’un passé revisité à la lumière d’une expé-
rience présente qui à cette époque traverse de façon subreptice les nouvelles
pratiques d’écriture et de lecture dans les courants religieux, qu’ils soient
théologiques ou plutôt liés à la «spiritualité».

22 P. PARENTE, Nuove tendenze teologiche, in «L’Osservatore romano», 9-10 février 1942.
C’est ce dogmaticien qui sera considéré comme l’un des rédacteurs de l’encyclique Humani gene-
ris en 1950.

23 J. DANIÉLOU, Les orientations présentes de la pensée religieuse, in «Études», 249 (1946),
pp. 5-21.

24 FOUILLOUX, Une Église en quête de liberté, p. 210.
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Selon Étienne Fouilloux, la réponse du monde de l’édition subit une

«sensible» inflexion (à partir d’un processus qui en fait avait commencé
dans les années 1930). Si les maisons Letouzey et Ané ou Beauchesne

continuent de publier leurs vastes dictionnaires (le Dictionnaire de théolo-
gie catholique et le Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique respec-

tivement), c’est à partir de l’après-guerre que les maisons Desclée de
Brouwer, Le Cerf, Le Seuil et Fayard commencent à se consacrer à une

plus grande diffusion et à combler le vide existant entre la production

savante de qualité universitaire et les ouvrages édifiants de piété et d’apo-
logétique. Selon Michel Albaric, «Peu d’œuvres comblent l’écart entre le

nombre restreint des travaux de qualité universitaire et la pléthore d’ouvra-
ges édifiants. Entre les deux se trouve une France moyenne dont les aspi-

rations spirituelles, surtout celles des hommes, sont mal nourries par les
auteurs».25 C’était en fait la littérature seule qui assurait une présence reli-

gieuse forte pour un public cultivé grâce à des «écrivains catholiques» dont

la majorité des ouvrages étaient pourtant publiés dans des maisons «genti-
les»26 comme Gallimard, Plon ou Mercure. D’ailleurs, il faut rappeler que

l’univers de l’édition religieuse de livres et notamment de revues devra sur-
monter deux obstacles qui seront désormais particulièrement fréquents:

d’une part les problèmes techniques et financiers (touchant tous les édi-

teurs depuis la guerre, notamment en raison du manque de papier),27 et

25 M. ALBARIC, O.P., L’édition catholique, in R. CHARTIER et H.-J. MARTIN, Histoire de l’édi-
tion française IV. Le livre concurrencé, 1900-1950, Paris, Fayard-Cercle de la Librairie, 1991,
p. 295.

26 Le terme est utilisé par Joseph Ageorges dans la préface de la deuxième édition refondue
et mise à jour du Manuel de la littérature catholique en France de 1870 à nos jours [Paris, Spes,
1939] en faisant allusion aux éditeurs profanes: «Cette influence de nos grands éditeurs catho-
liques a été telle qu’elle a obligé les éditeurs profanes à créer des collections religieuses pour pou-
voir maintenir leur position sur le marché» (p. 17). En tout cas, il essaie de remplir cet écart-là:
«Il faut bien se rendre compte encore qu’il est une sorte de tableau en plusieurs panneaux et non
pas une dissertation ou une thèse de doctorat. C’est essentiellement une œuvre de vulgarisation
destinée à diriger le public et d’abord la jeunesse, à travers notre production littéraire d’inspira-
tion chrétienne» (p. 14). Néanmoins, au seuil de la guerre, l’ouvrage (dont la première édition
comptait une longue introduction d’Henri Bremond qui devient partiellement le chapitre X
de la nouvelle édition sous le titre «Les ouvrages religieux»), tend encore à être une «entreprise
de restauration morale» où le rôle des «maı̂tres» de l’édition catholique («Un Francisque Gay,
d’ailleurs écrivain lui-même, un Gabalda, un Georges Beauchesne, un Gigord, un Lethielleux,
un Letouzey, un Albanel...», p. 16) se veut essentiel ainsi que celui du libraire-détaillant catho-
lique qui «lit lui-même et peut parfois diriger sa clientèle. Si un lien plus étroit était établi entre
les bibliothécaires de l’Action Catholique, la presse catholique et le libraire-détaillant, la diffusion
de la pensée chrétienne ne pourrait qu’y gagner» (p. 17).

27 Cf. J.-Y. MOLLIER, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Paris, Fayard, 2008,
pp. 107-115.
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d’autre part le risque toujours latent d’une décision du magistère qui pour-
rait affecter la circulation ou même l’existence d’un ouvrage.28 Ce dernier
obstacle provoquera une relation ambiguë, parce que «le légitime désir
d’indépendance des auteurs et des éditeurs à l’égard de la hiérarchie se
double de la volonté de trouver en elle une caution vis-à-vis d’une partie
de la clientèle plus ‘‘à cheval sur les principes’’».29 À cet égard, bien que
chaque pontificat impose de façon tacite ou explicite ses propres règles
de circulation et de permission d’ouvrages, c’est avant tout la nécessité
de retenir le lectorat le plus large possible qui poussera les «arts» à expri-
mer les topiques les plus délicats en faisant de toute écriture une pratique
spécialement adroite, remplie d’allusions et d’inscriptions nuancées.
Malgré l’autonomie relative de la communauté éditoriale jésuite à l’égard
de Rome, ces enjeux forgeront chez certains intellectuels chrétiens comme
de Certeau un style singulier d’expression poétique où le discours devait
être capable d’exprimer des idées sans provoquer de dispute directe.

4. La mise en scène d’une chasse furtive

En 1952, alors que l’Église continue sa marche sur les chemins de l’or-
thodoxie, le bulletin Pax du Séminaire Universitaire de Lyon publie dans
son habituelle section «Nouvelles des Anciens», une pensée envoyée par
Michel de Certeau au sujet du noviciat: «Michel de Certeau (1950) nous
dit qu’un noviciat n’a pas d’histoire, extérieure tout au moins, car il ajoute
‘‘ce prodigieux temps d’inefficacité est un luxe de la grâce’’».30 Rappelons
que son entrée au noviciat en 1950 avait coı̈ncidé avec la publication le 12
août de l’encyclique Humani Generis par laquelle Pie XII interdit l’action
des prêtres-ouvriers et retire l’autorisation à plusieurs théologiens (sans
mentionner leurs noms mais leur terminologie) en raison de leur «relati-
visme dogmatique». Beaucoup d’entre eux étaient jésuites et chargés d’im-

28 Comme le signale Michel Albaric en reprenant un article paru en 1952 dans «Catholi-
cisme» (III, col. 1360-1372) et signé par «R.M.» (peut-être, René Martinet, comme l’estime Alba-
ric lui-même), «Il arrive parfois qu’un volume, régulièrement revêtu de l’imprimatur, doive être
retiré de la vente sur l’ordre d’instances supérieures... L’adoption d’un texte uniforme pour l’en-
seignement du catéchisme en France a obligé les éditeurs des anciens manuels diocésains à de
coûteuses adaptations» (cf. M. ALBARIC, O.P. avec la collaboration de J. MIGNON, L’édition reli-
gieuse en France, in L’édition française depuis 1945, sous la direction de P. FOUCHÉ, Paris, Cercle
de la Librairie, 1988, p. 284b).

29 J.-P. ROSA, L’édition religieuse, in «Études», 374/6 (1991), p. 841.
30 Nouvelles des anciens, in «Pax. Bulletin du Séminaire Universitaire», 83 (1952), p. 28.
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portants postes universitaires.31 Une légère révision des «erreurs» signalées
par l’encyclique à l’égard de l’historicisme de cette théologie novatrice
montre à quel point les dimensions philosophiques et exégétiques de
celle-ci avaient contribué à fabriquer une pensée originale dont de
Certeau sera l’un des grands héritiers. Une des principales craintes de
l’Église était précisément celle du détachement entre l’existence et l’essence
(devenu un objet de condamnation), autrement dit d’une théologie enraci-
née dans un mouvement universel où l’être restait uni au devenir histo-
rique. Cette résistance de l’orthodoxie n’était qu’une autre manière de
s’opposer aux prémisses qu’érigerait la conception lubacienne de l’exégèse
où la doctrine chrétienne et sa propre mise en lecture étaient employées
comme équivalentes: c’était là un postulat qui, aux yeux de Rome, ren-
voyait à une sorte d’augustinisme trop «jansénisant». D’ailleurs, bien que
la crise de Fourvière soit tout d’abord une «querelle» d’ordre doctrinal
(avant d’être un conflit proprement socio-politique), ses effets idéologiques
n’étaient pas moindres. Ainsi, Pierre Teilhard de Chardin effectuera un
dernier exil et partira à New York invité par la Wenner Gren
Foundation d’où il élargira ses relations et son influence scientifique au
Consulat de France et à l’O.N.U.32 De même, plusieurs professeurs seront
interdits d’enseignement au Séminaire de Lyon, parmi lesquels Henri de
Lubac entre 1950 et 1959. Ce dernier sera par ailleurs, comme Gaston
Fessard, exclu de la direction et du secrétariat de la revue «Recherches
de Science religieuse» et interdit de séjour dans les maisons de la
Compagnie à Rome comme à Lyon. Il sera également interdit de conféren-
ces et de publications sur la théologie en même temps que l’on retirera du
commerce certains de ses ouvrages. De cette façon, l’Humani generis
essaiera d’imposer une sorte de «rationnement de lectures» à partir de l’in-
terdiction de plusieurs ouvrages et articles: une «grande purge» qui sera
suivie d’une dernière instruction du Supérieur général jésuite Jean-
Baptiste Janssens aux procureurs provinciaux de la Compagnie par laquelle
sont interdits six livres (y compris Corpus mysticum, Surnaturel et De la
connaissance de Dieu d’Henri de Lubac) et six articles (dont celui paru
dans «Recherches de Science religieuse» sur les mystère du surnaturel),
tous rapidement retirés des bibliothèques des scolasticats et également

31 FOUILLOUX, Une Église enquête de liberté, cit., pp. 290-294.
32 C. ARAGONNÈS (Mlle Teilhard-Chambon), Introduction à la seconde partie [1939-1955], in

P. TEILHARD DE CHARDIN, Lettres de voyage, 1923-1955, recueillies et présentées par C. ARAGON-

NÈS et éditées par M. TEILHARD-CHAMBON, Paris, Grasset, 1956, p. 233.
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de la vente.33 Bien que le premier ouvrage d’Henri de Lubac eût déjà été
publié et les deux restants épuisés ou presque, il faut remarquer qu’une
part importante des copies de Corpus mysticum disparurent au cours d’un
déplacement de stockage,34 ou bien furent saisies dans les entrepôts de
Lyon:35 la circulation furtive de ces textes donnera lieu à un petit marché
noir36 de plus en plus mythique et intrigant.37 C’est justement l’époque où,
autorisé par son Provincial André Ravier, de Lubac écrivit à Paris (où il
restera en exil) ses pensées sur le bouddhisme.38 Finalement, le dernier
«acte» du drame de Fourvière (sur un total de quatre, selon les remarques
de Dominique Avon) surviendra au début de l’année 1951 lorsque Janssens
donne l’ordre de se conformer absolument aux «textes du magistère»
à travers une sorte de «pseudo-syllabus», inédit dans l’histoire de la
Compagnie:

Aussi bien la Compagnie n’avait jamais mérité dans le passé, d’être atteinte de
plein fouet par une encyclique doctrinale [...]. Il s’agit de la prunelle de nos yeux
[...] c’est l’intégrité de notre foi catholique, et notre fidélité au Pape, – l’essence
même de nos devoirs sacerdotaux et religieux, – qui sont en cause.39

33 D. AVON et P. ROCHER, Les Jésuites et la société française XIXe-XXe siècles, préface par
Étienne Fouilloux, Toulouse, Privat, 2001, p. 192. À ceux-là, il faut ajouter Conversion et grâce
chez saint Thomas d’Aquin d’Henri Bouillard, Dialogues de Jean Daniélou et Pages religieuses de
Maurice Blondel et Leçons sur le Christ de Yves de Montcheuil (cf. J.-C. DHÔTEL, S.J., Les Jésuites
de France. Chemins actuels d’une tradition sans rivage, préface d’H. MADELIN, Paris, Desclée de
Brouwer-Bellarmin, 1987, p. 88).

34 S.K. WOOD, Spiritual Exegesis and the Church in the Theology of Henri de Lubac, Edin-
burgh, T & T Clark, 1998, p. 3.

35 B.W. HOLSINGER, The Premodern Condition. Medievalism and the Making of Theory,
Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 165.

36 H. DE LUBAC, Mémoire sur l’occasion de mes écrits, Paris, Cerf, 2006, p. 75.
37 À cet égard, le scientifique Don O’Leary a signalé par rapport à la circulation des pos-

tulats de Teilhard de Chardin, «Some scholars strayed from the straight and narrow path defined
by the magisterium. Copies of a number of unpublished articles, some by ‘‘well-known’’ scholars,
were circulated among seminarians and college students. It was proposed that Adam was not an
individual but rather an undefinite number of people from whom the entire human race descen-
ded. Original sin was regarded not as a true sin inherited by humans from their first ancestor but
as a general turning away from God under the influence of sinful leaders. Futhermore, it was
argued that philosophy and science were jointly exercising enormous pressure to apply the evo-
lutionary concept to theological studies. Apparently, these papers were widely circulated» (cf.
D. O’LEARY, Roman Catholicism and Modern Science. A History, London, Continuum, 2006,
pp. 149-150).

38 Rappelons qu’en 1952 l’ouvrage Vraie et fausse réforme dans l’Église du dominicain Yves
Congar est interdit et en 1954, lui-même est interdit d’enseigner et envoyé en exil.

39 D. AVON, Une école de théologie à Fourvière?, in Les Jésuites à Lyon, XVIe-XXe siècle,
sous la direction de É. FOUILLOUX et B. HOURS, Paris, ENS Éditions, 2005, p. 234.
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Une nouvelle économie de lecture plus restrictive cernait la
Compagnie, aurait-on dit, définitivement... Cela étant, le dossier d’accusa-
tion de Janssens contenait une réaction contre la relativisation de la raison
et du langage scripturaire et théologique; une défense de la scolastique
(dont les principes philosophiques, les ressources et les assertions étaient
considérés incontestables); l’énumération des doctrines philosophiques
incompatibles avec le dogme, c’est-à-dire, l’idéalisme (ou hégélianisme,
d’après ses précisions), l’existentialisme, ainsi que d’autres philosophies
du «sujet»; et enfin les «dangers» d’une théologie positive devenue une
arme contre l’héritage de la théologie dogmatique.

5. Un Michel de Certeau «lyonnais» (1947-1950)

Tout compte fait, quelle répercussion cette «bataille des imprimés» a-t-
elle eue sur les pratiques d’écriture et de lecture du jeune Michel? Situé au
centre d’un tourbillon assez conflictuel, il faut rappeler qu’en tant que
séminariste à Fourvière en 1947-1949 et jusqu’à la fin de son scolasticat à
Chantilly en 1953-1954, de Certeau sera plutôt un observateur (assez «pri-
vilégié») de ces querelles et pas du tout un prêtre «associé» à ces affaires.
Néanmoins, cette situation changera légèrement lors de son arrivée à la
revue de spiritualité ignacienne «Christus» et de manière effective dès 1963
(en plein essor conciliaire) quand il deviendra directeur adjoint de cette
publication à côté de François Roustang. Comme le signale François
Dosse dans son travail biographique, «Michel de Certeau est attiré par
Lyon, non pas tant en raison de l’enracinement familial dans la région
que de l’engouement, dans ces années d’après guerre, pour ce que l’on
appelle déjà la ‘‘nouvelle théologie’’ de Fourvière ou encore l’ ‘‘école de
Lyon’’».40 Même si de Certeau appartient à une génération de jésuites plus
jeunes et qu’il n’a fréquenté la théologie que comme un domaine nécessaire
à sa formation (on pourrait difficilement le définir comme un «théologien»
stricto sensu), il est vrai qu’une part importante de ses maı̂tres et de ses lec-
tures (lesquels se trouvaient parfois juxtaposés) étaient devenus les princi-
paux objets de débats ou de soupçons. Par rapport à cet ensemble d’intel-
lectuels mis en doute, Étienne Fouilloux a signalé dans un essai qui se veut
complémentaire d’Une Église en quête de liberté:

40 DOSSE, Le Marcheur blessé, cit., p. 38.
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À la différence de leurs censeurs, les théologiens de service sont connus en
dehors de la sphère ecclésiale; ils disposent d’une audience et d’une notoriété
qui déplaı̂t; leurs écrits sont signalés et commentés dans la presse. Mais ils ne pos-
sèdent aucun pouvoir au sein de l’institution: ce décalage entre reconnaissance
publique et précarité ecclésiale a bien souvent joué en leur défaveur.41

C’est là tout un modèle de contestation qui ne passera sûrement pas
inaperçu pour de Certeau, notamment à l’heure de réfléchir à un modèle
d’intellectuel critique de la société et des pratiques qui la fondent. En
reprenant les termes de François Dosse:

Le séminaire de Lyon est plutôt marqué par la continuité avec une certaine
«Résistance spirituelle» chrétienne, celle des chrétiens engagés dans la
Résistance et qui seront pour beaucoup à l’origine de Vatican II. Sur les tables
du salon de lecture, on trouve Le Monde, Témoignage chrétien.42

Le jésuite Joseph Moingt dira à ce sujet que Fourvière était une «cita-
delle de chrétienté» régie par «un esprit d’ouverture et de liberté intellec-
tuelle tel qu’on ne souffrait pas de claustration».43 Ajoutons pourtant que
si Fourvière a été un foyer particulièrement rebelle à l’autorité ecclésias-
tique, elle ne sera jamais complètement isolée. Pendant ses premières
années de travail intellectuel, l’écriture certalienne prendra une tournure
particulièrement oblique et cependant tempérée en raison de la lisibilité
imposée par les interdictions et les autorisations de l’orthodoxie romaine
ou du Supérieur de la Compagnie. Ce décalage entre la lecture furtive d’un
paysage bibliographique mis en cause (dont l’appropriation pourtant conti-
nuait de toute évidence d’être praticable)44 et les limites infligées à sa mise
en circulation et à son usage dans le cadre d’un écrit, constitue le premier
contexte matériel d’une expérience vécue où «lire» et «écrire» se voulaient

41 É. FOUILLOUX, ‘‘Nouvelle théologie’’ et théologie nouvelle (1930-1960), in L’Histoire reli-
gieuse en France et en Espagne, Actes réunis et présentés par B. PELLISTRANDI, Madrid, Casa de
Velázquez, 2004, pp. 419-420.

42 DOSSE, Le Marcheur blessé, cit., p. 39.
43 Cité par AVON, Une école de théologie à Fourvière?, cit., p. 240.
44 Dans ses mémoires, le scientifique Paul Germain a dit: «Le Père Teilhard de Chardin

était naturellement membre du Conseil de l’UCSF [Union Catholique des Scientifiques Fran-
çais]. Rome l’avait interdit de plusieurs livres; mais des textes dactylographiés circulaient parmi
nous. Je l’ai rencontré plusieurs fois; il n’était pas souvent à Paris. Je me souviens d’une confé-
rence organisée pour lui à Saint-Séverin. L’assistance était nombreuse et à la fin de son exposé, il
fut soumis à de multiples questions. Mon Père: vous avez dit... Ce n’est pas exact, j’ai dit... J’ad-
mirais sa patience devant des questions formulées le plus souvent avec agressivité» (P. GERMAIN,
Mémoire d’un scientifique chrétien, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 139).
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deux activités un peu confrontées, du moins tandis que l’encyclique restait
en vigueur. Certes, la mise en garde d’Humani generis n’aura pas pu para-
lyser l’essor des recherches ni la circulation d’idées (ce sera plutôt le
contraire). Cependant, le devant (et l’envers) de cette véritable «mise en
scène» d’un mouvement théologique impossible à arrêter deviendra chez
de Certeau une des premières pièces intellectuelles qui donneront à long
terme la logique furtive du braconnage et de tout l’édifice philosophique
sur lequel s’établiront les «arts de faire».

6. Le contrat séculier

Si la première frange du parcours certalien se situe au carrefour des
changements de sensibilité théologique, il est certain qu’en France ils
seront accompagnés par une révolution parallèle dans le champ de l’histo-
riographie religieuse: à cet égard, aussi bien l’histoire que la théologie par-
tageront une matrice commune qui remonte non seulement à la «crise
moderniste»45 et à un esprit de «ressourcement» mais aussi au soupçon
subséquent ou à la condamnation de la part de l’Église. Malgré ce climat,
vont apparaı̂tre au début du XXe siècle deux espaces de recherche qui
conduiront à une histoire de plus en plus scientifique. C’est ainsi que, tout
d’abord, loin de faire appel à un prophétisme rétrospectif où «le devenir de
l’institution se construit à partir d’une sorte de théodicée»,46 l’histoire de
l’Église visera à composer un passé sur la base d’une «humanisation» de
ses structures politiques que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur d’une réa-
lité civile ou «profane». Et ensuite, en refusant une approche strictement
confessionnelle de l’objet «religion»,47 l’histoire religieuse (émergeant de
la précédente mais de plus en plus autonome par rapport à celle-ci) scru-
tera les comportements collectifs et l’espace des pratiques dévotes, à tra-
vers la sociologie et l’histoire des mentalités.48 Ainsi, en 1914 un groupe

45 Pour le cas de l’historiographie, cf. A. VAUCHEZ, Lieux et milieux de production de
l’histoire religieuse en France, in «Revue d’Histoire de l’Église de France», 217 (2000), numéro
spécial Un siècle d’histoire du christianisme en France. Bilan historiographique et perspectives,
p. 693.

46 D. JULIA, P. LEVILLAIN, D. NORDMAN et A. VAUCHEZ, Réflexions sur l’historiographie fran-
çaise contemporaine, in «Recherches et Débats», 47 (1964): L’histoire et l’historien, pp. 87-94.

47 C. LANGLOIS et A. VAUCHEZ, L’histoire religieuse, in L’Histoire et le métier d’historien en
France 1945-1995, sous la direction de F. BÉDARIDA, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de
l’homme, 1997, pp. 313-323.

48 À cet égard, cf. M. VENARD, L’histoire religieuse dans l’histoire de la France au XXe siècle.
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de professeurs de l’Institut Catholique de Paris et de l’École de Chartes,
fondera la «Revue d’histoire de l’Église en France» dont l’intérêt majeur
portera sur l’histoire ecclésiastique locale construite sur la base de l’érudi-
tion critique. D’autre part, la parution en 1920 de la «Revue d’ascétique et
de mystique» par un cercle de jésuites réunis autour du Père Ferdinand
Cavallera représentera une nouvelle manière de se rapprocher du phéno-
mène historique de l’expérience spirituelle. Néanmoins, située à mi-chemin
entre l’une et l’autre, l’histoire pratiquée par le «premier» de Certeau
consistera en une histoire de la spiritualité de moins en moins confes-
sionnelle, mais faite au sein d’un contexte institutionnel visible: la
Compagnie de Jésus elle-même. Cette apparente ambiguı̈té nous renvoie
en fait à l’une des attitudes intellectuelles les plus perdurables de Michel
de Certeau: la juxtaposition de son profil de voyageur à une révolution
de sens opérée à l’intérieur d’une institution ou d’une discipline scienti-
fique. Comme le souligne l’historien Jacques Le Brun, dans un essai fonda-
mental (et, remarquons-le, le seul dans son genre pour comprendre les
enjeux certaliens à l’époque),

dans le cas de ce qu’on appelait l’histoire de la spiritualité ce sont le champ
d’étude, les méthodes, les fins explicites ou inconscientes du travail qui étaient
organisés par le statut ecclésial de celui qui s’y appliquait et des lieux dans lesquels
il présentait ses travaux [...]. Ainsi non seulement les hommes mais aussi les lieux
de travail et de publication étaient marqués en France par un caractère confession-
nel.49

Mais en fin de compte qu’est-ce que la «spiritualité» à la fin des années
1950 et au début des années 1960? En général, la spiritualité est, selon
Hans Urs von Balthasar (1965),

l’attitude foncière, pratique ou existentielle, qui est la conséquence et l’expression
de la conception qu’un homme se fait de son existence religieuse – ou plus géné-
ralement de son engagement éthique: une détermination active et habituelle de sa
vie à partir de ses intuitions objectives et de ses décisions ultimes.50

Les curiosités et les attentes d’un public, in «Revue d’histoire de l’Église de France», 217 (2000),
numéro spécial Un siècle d’histoire du christianisme en France. Bilan historiographique et perspec-
tives, pp. 327-339, et un important établissement du champ de l’art jusqu’aux années soixante-
dix in L’Histoire religieuse de la France, 19e-20e siècle. Problèmes et méthodes, sous la direction de
J.-M. MAYEUR, Paris, Beauchesne, 1975.

49 J. LE BRUN, Michel de Certeau historien de la spiritualité, in «Recherches de Science reli-
gieuse», 91/4 (2003), p. 535.

50 Cité in A. SOLIGNAC, s.v. ‘Spiritualité’, in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique,
Paris, Beauchesne, 1989-1990, XIV, col. 1151a.
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Terme particulièrement flexible, la «spiritualité» (notamment fran-
çaise) se distingue par son impossibilité à donner une définition rigoureuse
à caractère scientifique ou doctrinal: étant donné que son but est loin
d’être spéculatif ou destiné à l’interprétation du dogme, sa première parti-
cularité devrait se trouver dans la promotion de la vie personnelle des chré-
tiens, à partir d’un mouvement de l’esprit vers l’absolu. À la différence de
la théologie dogmatique, les enjeux pour ainsi dire «épistémologiques» de
la spiritualité (tels qu’ils étaient conçus par Michel de Certeau, par la
Compagnie et par de nombreux héritiers des mouvements de spiritualité
des premières décennies du XXe siècle) comportent un champ de produc-
tion intellectuelle moins abstrait et conceptuel, ainsi qu’un accès à la
connaissance de la réalité de la foi (où la contemplation et la prière se trou-
veront étroitement liées à la pratique de la lecture). Il faut rappeler égale-
ment que la dimension narrative et poétique de l’expérience spirituelle fait
partie d’un véritable travail de détachement, tendant à éviter tout concep-
tualisme et tout positivisme systématique. Les enjeux gnoséologiques de la
«spiritualité» (chrétienne ou ignatienne) supposaient une «manière» de
créer de la connaissance et bien entendu de «vivre» la foi. Cela supposera
aussi la fabrication d’un «art» de lire et d’écrire soumis à un engagement
politique de la nature vivante du christianisme.

7. La lecture de soi-même: Pax

Les premières expériences éditoriales de Michel de Certeau ont débuté
dans le cadre de «Pax», un bulletin ronéoté publié tous les deux mois par le
Séminaire Universitaire de Lyon. Entre 1948 et 1956 (c’est-à-dire, entre sa
tonsure, 6 janvier 1948, et son ordination à Lyon, 31 juillet 1956), de
Certeau publiera dans le bulletin cinq textes dont la découverte des quatre
premiers permet de bâtir pour sa période lyonnaise une sorte de «protohis-
toire» jusqu’ici inconnue: un compte-rendu intitulé Le Canada français
(1948) fait d’après une conférence de l’historien André Latreille à Lyon;
Rencontres avec l’Islam, un écrit publié en collaboration avec le Père
Henri Le Masne (1949); le fragment d’une lettre envoyée au Séminaire à
l’occasion de l’hommage rendu au Père sulpicien Joseph Rambaud
(1952); un entretien restitué par le bulletin lui-même à partir d’une autre
lettre envoyée par de Certeau, Michel de Certeau s.j. vient interviewer le
S.U. (1953); et enfin un petit traité, le premier essai de son corpus établi,
tel que lui-même le décrivait dans ses documents professionnels,
L’expérience religieuse, ‘‘connaissance vécue’’ dans l’Église (1956). Tout
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d’abord, rappelons que «Pax» fonctionnait plutôt comme un bilan d’acti-
vités, que comme une véritable «revue». Le bulletin avait pour but la cons-
truction d’une «communauté» avec les actuels et les «anciens» séminaris-
tes: ainsi, la profusion de nouvelles «des anciens», «des absents» et de
«nos soldats» sur les uns ou les autres sera un des traits fondamentaux
de la publication.51

8. Un rapport canadien

Le premier écrit publié par Michel de Certeau date donc de 1948. Paru
sous le titre Le Canada français, il s’agit du compte rendu d’une conférence
donnée par l’historien André Latreille à Lyon, sur sa visite à l’Université
Laval de Québec entre octobre 1947 et février 1948, à l’occasion de la réor-
ganisation de l’Institut d’Histoire et de Géographie. Véritable ironie du
sort, le premier texte qui inaugure la protohistoire de Michel de Certeau
en tant qu’écrivain concernera les enjeux anthropologiques d’une partie
de l’Amérique du Nord, comme «altérité» civilisatrice. D’un autre côté,
la valeur liminaire du texte comporte aussi une incroyable capacité à
«recueillir» des renseignements. Comme le remarque Luce Giard à propos
de cet écrit:

Michel de Certeau était un prodigieux preneur de notes pendant tout exposé

oral. On vérifie la précision de son écoute dans ce compte-rendu. C’est amusant

de constater que, si tôt dans sa carrière, il avait déjà acquis une technique efficace

de prise de notes, qui a toujours été remarquée autour de lui et l’accompagna jus-

qu’au bout. Même durant une mauvaise conférence, ou un médiocre exposé d’étu-

diant, il prenait, impavide, attentif, toujours intéressé et bienveillant, des notes.52

Le compte rendu commence ainsi par un recensement démographique
de la population canadienne de la première moitié du XXe siècle, illustré
par des données quantitatives et historiques, notamment sur l’évolution
migratoire depuis le Traité de Paris en 1763. Puis, Michel de Certeau

51 Le 29 juin 1948, le bulletin annonçait dans la section Ordinations, les deux premiers gra-
des des ordres inférieurs reçus par de Certeau «portier et lecteur» (n. 69, p. 5), et du 17 au 18
décembre 1948, «exorciste et acolyte» (n. 71, p. 23), «sous-diacre» (n. 73, p. 25). Rappelons que
dès le Concile de Carthage (398), ce sont là les ministères non sacramentels (non donnés par l’im-
position des mains).

52 Communication personnelle de Mme Luce Giard, après la lecture du compte rendu «Le
Canada français», le 25 juillet 2009.
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indique l’importance religieuse de la langue québécoise «dont le clergé
s’est fait le défenseur parce qu’ ‘‘elle est catholique’’, vieille langue pay-
sanne du XVIIIe siècle qui sent le terroir poitevin (cf. ‘‘pas mal bien’’...)
mais qui doit s’enrichir de mots anglais scientifiques».53 Situé au carrefour
des civilisations française et américaine, le Québec décrit par de Certeau
(d’après la conférence de Latreille) oscillera toujours entre d’une part le
poids historique de l’héritage linguistique et culturel de la première civili-
sation et d’autre part l’influence croissante de la «modernité» de la
seconde. Après avoir considéré la situation financière du clergé («exempt
d’impôts mais riche; il possède de bien-fonds; il est abondant, influent,
considéré») et les particularités d’une pratique religieuse dont «certaines
de nos préoccupations liturgiques, sociales, spirituelles y semblent encore
inconnues», Michel de Certeau aborde le «genre de vie», qui reste surtout
rural:

Par opposition à l’Anglais protestant, marchand, aventureux et dépensier, le
Français – ce ‘‘Jean Baptiste’’ dépeint par Siegfried – est terrien, économe,
cabochard: il sent la terre sous ses pieds: il l’a conquise, elle ‘‘est à lui, rien qu’à
lui’’.54

Enfin, de Certeau signale que, malgré sa puissance économique, «le
Canada s’industrialise et, spirituellement, s’américanise». Le progrès
devient le verso d’un «retard évident» d’où l’alternative qui se pose: «ou
se moderniser en se laissant américaniser, ou cesser de jouer un rôle impor-
tant par respect de la Tradition». À cet égard, les préoccupations de
Latreille au sujet de l’américanisation (peut-être similaires à celles du jeune
Michel) ne concernent pas seulement le Canada français. Il est vrai qu’à
travers le regard porté sur les Canadiens, se glisse un esprit de résistance
française propre à cette époque. Rappelons que c’est précisément dès
1947 que les Américains commencent à endiguer l’avancée communiste
en Europe après le plan Marshall. Jusqu’au tournant des années 1949-
1950, la France connaı̂tra sa première stabilisation économique depuis la
guerre (1948), mais sur la base d’une dépendance à l’égard des crédits pour

53 M. DE CERTEAU, Le Canada français, in «Pax. Bulletin du Séminaire Universitaire», 69
(1948), p. 16.

54 Par allusion aux deux ouvrages du sociologue et historien André Siegfried sur le Canada
(Le Canada, les deux races. Problèmes politiques contemporains, Paris, Armand Colin, 1906; et Le
Canada, puissance internationale, Paris, Armand Colin, 1929). En 1951, Latreille et Siegfried
publieront un ouvrage en collaboration intitulé Les Forces religieuses et la vie politique. Le catho-
licisme et le protestantisme (Paris, Armand Colin, 1951).
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l’approvisionnement en denrées alimentaires et en matières premières.55

Cette influence est également considérable, même si à des degrés diffé-
rents, dans les domaines intellectuel, scientifique et culturel: ni le cinéma,
ni la musique, ni le monde de l’édition n’échapperont aux formes d’accul-
turation qui pourtant se voudront plus liées à la consommation qu’aux pro-
cessus d’imprégnation ou de mimétisme.56 C’est ainsi que, malgré les nuan-
ces du début de l’article, la conclusion finale rédigée par Michel de Certeau
est fille de son temps:

Français et Anglais du Canada, malgré une vieille opposition encore vivace,
savent que l’harmonieuse croissance de leur pays a besoin de la culture française
comme de la culture anglaise. Il s’agit donc pour les Canadiens Français d’appro-
fondir leur culture et de se former une technique propre – ni anti-anglaise, ni amé-
ricanisée. C’est pour cette œuvre d’enrichissement français, déjà entreprise, qu’ils
ont besoin et qu’ils attendent beaucoup des Français de France.57

Mais la brièveté du compte-rendu ne doit pas faire oublier l’esprit ni
l’origine de la conférence du doyen Latreille au Québec. Comme de
Certeau le remarque au début du texte, Latreille «n’a voulu présenter qu’
‘‘une évocation de souvenirs’’. Mais ces souvenirs, si pittoresques, sont d’un
historien».58 Tout d’abord, rappelons que l’Université Laval était entière-
ment dépendante de l’Église catholique à cette époque: dans ce cadre, l’une
des principales contributions d’André Latreille a été justement l’introduc-
tion d’un système de certificats de licence, tel qu’il existait alors en
France.59 En effet, invité par l’écrivain Auguste Viatte, Latreille aidera à
réorganiser l’Institut d’Histoire et de Géographie de la Faculté des lettres.60

Annoncé dans le journal de l’Université, l’Institut ouvre ses portes «hum-
blement» en octobre 1947 grâce au concours du jésuite Jean Delanglez,
directeur de l’Institut of Jesuit History de la Loyola University, à

55 S. DAUCHELLE, La place des États-Unis dans la reconstruction d’une industrie française, in
L’Américanisation de l’Europe au XXe siècle. Mythe et réalité, sous la direction de D. BARJOT et
CH. RÉVEILLARD, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, pp. 157-158.

56 Cf. Histoire culturelle de la France IV. Le temps des masses. Le vingtième siècle, sous la
direction de J.-P. RIOUX et J.-F. SIRINELLI, Paris, Seuil, 2005, pp. 267-269.

57 DE CERTEAU, Le Canada français, cit., p. 18.
58 Ivi, p. 16.
59 Cf. J. GODECHOT, André Latreille [Nécrologie], in «Annales historiques de la Révolution

française», 259 (1985), p. 133.
60 A. VIATTE, D’un monde à l’autre. Journal d’un intellectuel jurassien au Québec (1939-

1949), édité et présenté par C. HAUSER, Paris, L’Harmattan, 2004, II, novembre 1942 - août
1945, p. 362.
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Chicago.61 D’ailleurs, comme le rappelle l’historien québécois Claude
Galarneau, Latreille en tant que diplômé d’histoire moderne,

sait intéresser le quarteron d’auditeurs qui assistent à ses cours et séances de tra-
vaux pratiques. Il nous fait un cours magistral sur la société française au XVIIe

siècle. M. Latreille nous confie dès l’abord qu’il a choisi cette question dans le sens
préconisé par l’école des «Annales». Détail qui me laissa sans émotion à ce
moment-là, mais je me suis néanmoins passionné pour le cours.62

Sous la direction d’André Latreille, Galarneau commence précisément
son travail de recherche à Paris en 1953 sur les relations franco-québécoi-
ses et sur la France vue par les Canadiens de 1760 à 1855.63 Son témoi-
gnage à l’égard de cet enjeu fondamental (mais sous-jacent dans le
compte-rendu de Michel de Certeau) représente un point de confluence
où la conférence de Latreille acquiert une signification particulière puis-
qu’il «avait déjà fait deux longs séjours au Québec et qu’il avait remarqué
l’ambiguı̈té des sentiments des Canadiens français à l’égard de la France et
des Français». Selon Galarneau:

Tout Québécois, de quelque condition qu’il fût, avait, jusque-là et pour long-
temps encore, de gros reproches à adresser à l’ancienne mère patrie. M. Latreille
avait cru comprendre que ces jugements sévères s’étaient formés au XIX siècle, à
la naissance de la république, suivie des lois ‘‘anticléricales’’ de Ferry, de Waldeck-
Rousseau et de Combes. Pour cette raison, le maı̂tre lyonnais me conseillait de
commencer mes recherches en 1880.64

Enfin, Galarneau suivra sa propre intuition historique et focalisera sa
recherche sur la fin du XIXe siècle. D’ailleurs, la tension décrite par lui
explique pourquoi l’article À quoi sert l’histoire?, publié en 1948 par
Latreille dans la «Revue de l’Université Laval»,65 avait provoqué une si
grande résistance chez la plupart des historiens québécois. Ce sera le cas de
l’historien Guy Frégault qui, formé à la Loyola University, deviendra en

61 J. HAMELIN, Histoire de l’Université Laval. Les péripéties d’une idée, Sainte-Foy (Québec),
Presses de l’Université Laval, 1995, p. 183.

62 C. GALARNEAU, Itinéraire d’historien, in L’Histoire de la culture et de l’imprimé. Homma-
ges à Claude Galarneau, sous la direction de Y. LAMONDE et G. GALLICHAN, Sainte-Foy (Qué-
bec), Presses de l’Université Laval, 1996, p. 12.

63 ID., La France devant l’opinion canadienne (1760-1815), préface d’A. LATREILLE, Québec-
Paris, Presses de l’Université Laval-A. Colin, 1970.

64 Ivi, p. 15.
65 A. LATREILLE, À quoi sert l’histoire, in «La Revue de l’Université Laval», 2 (1948), pp.

753-768.
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1947 professeur agrégé et directeur de l’Institut d’histoire de l’Université
de Montréal. En 1948, Latreille sera précisément la cible des critiques acer-
bes de la part de Frégault. Ces critiques concernaient non seulement la
méthodologie, mais aussi une mésentente souterraine entre deux concep-
tions historiographiques fortement opposées quant à l’influence française
sur les façons de faire de l’histoire au Québec (la «métropolitaine» et la
«coloniale»).66 La question ne sera que partiellement résolue à partir des
recherches sur l’histoire culturelle proprement québécoise.67 Après tout,
l’influence française ou américaine dépendra du champ historique recher-
ché: à cet égard, l’appel à l’équilibre fait par de Certeau à la fin de son
compte-rendu continue sans doute à être valide.

9. L’Islam retrouvé

Les Pères de la Montée de Fourvière préconisaient non seulement un
aggiornamento de la spiritualité chrétienne au monde moderne avant la let-
tre, mais aussi un dialogue plus ample avec les religions non-chrétiennes.
Les jésuites se sont montrés particulièrement actifs en ce qui concerne
notamment le monde musulman. Rappelons qu’en 1947, Alger était la
seule ville d’Afrique du Nord qui possédait une Université, un centre d’ac-
cueil pour les étudiants musulmans et français situé dans des locaux prêtés
par les Jésuites.68 De même, la revue trimestrielle «En terre d’Islam» fon-
dée à Alger en 1926 par un ancien scolastique de la Province de Belgique,
l’abbé Declercq (reprise par Christophe de Bonneville, Provincial de Lyon,
puis par le Père J.-Émile Janot)69 était devenue l’un des organes les plus
importants à cet égard. Il s’agissait d’un bulletin «de liaison» des mission-
naires jésuites s’intéressant à l’Islam, bulletin dont la rédaction se transféra
à Fourvière en 1933, suivie par l’administration et par l’édition. Enfin, le

66 J. LAMARRE, Le Devenir de la nation québécoise selon Maurice Séguin, Guy Frégault et
Michel Brunet, 1944-1969, Sillery (Québec), Septentrion, 1993, p. 292. Dans son compte-rendu
de l’article de Latreille, Frégault dira: «Poser une telle question, c’est courir le risque d’apporter,
en guise de réponse, une jolie collection de vieilleries et de banalités. M. Latreille n’échappe pas à
ce danger [...] Et ce bavardage se donne des allures solennelles, que dis-je? ‘‘scientifique’’!» (in
«Revue d’histoire de l’Amérique française», 2/2, septembre 1948, p. 309).

67 Y. LAMONDE, L’histoire culturelle comme domaine historiographique au Québec, in
«Revue d’histoire de l’Amérique française», 51/2 (1997), pp. 285-299.

68 J. MONCHANIN, Théologie et spiritualité missionnaires, avant-propos et postface par É.
DUPERRAY et J. GADILLE, Paris, Beauchesne, 1985, p. 172, n.d.

69 Y. MOUBARAC, Recherches sur la pensée chrétienne et l’Islam dans les temps modernes et à
l’époque contemporaine, préface de E. RABBATH, Beyrouth, Université Libanaise, 1977, p. 380.
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bulletin devient une propriété effective de la Compagnie jusqu’à la fin de sa
publication en 1948. Attachée à l’Académie d’Islamologie de Fourvière et
aux missions «sur le terrain», la revue traverse plusieurs crises qui se réper-
cutent jusqu’à Rome en raison des «déviations» des islamisants et de la spi-
ritualité musulmane des Pères Blancs.70 C’est précisément six mois après la
suspension de la revue par la Compagnie que de Certeau et Le Masne
publieront dans «Pax» (janvier 1949) un article en collaboration intitulé
Rencontres avec l’Islam. Selon les auteurs, l’écrit avait son origine dans leurs
conversations avec le Père Janot sur les qualités de tout engagement mis-
sionnaire qui devait être avant tout «accueillant».71 C’est ainsi que de
Certeau se lancera, aux côtés du presque prêtre diocésain Henri Le
Masne (qui sera ordonné le 1er juillet 1949), dans un sujet particulièrement
sensible pour la communauté religieuse de Lyon en se penchant sur les
principaux points de contact entre le christianisme et l’Islam. D’ailleurs,
il faut rappeler que cet article sera publié dans un contexte particulière-
ment favorable à l’idéal missionnaire. C’est l’époque où Pie XII avait tenté
de fixer les principes de toute mission à partir de l’encyclique Summi pon-
tificatus (1939) qui insistait, d’après Claude Prudhomme

sur la vocation des cultures à s’enrichir de leur diversité et à trouver leur
accomplissement dans la christianisation. Dès lors la mission de l’Église consiste
à opérer un tri qui écarte les superstitions et cultive les valeurs positives des cultu-
res évangélisées.72

Ce sont là pourtant les limites d’un dialogue qui «invite à la bienveil-
lance envers les mœurs mais exprime sa méfiance envers les ‘‘supersti-
tions’’».73

Néanmoins, c’est dans le cadre de la reconstruction matérielle, poli-
tique et morale imposée par la fin de la Seconde Guerre mondiale que
la «rencontre» de l’antique théologie de la révélation primitive avec la
«théologie des pierres d’attente» sera renforcée. D’abord, à partir d’un
concept de mission différencié du celui du XIXe siècle et fondé sur la base

70 V. CALLIGER, S.J., L’image que les Jésuites avaient de l’Islam, exposé présenté en septem-
bre 1998 dans le cadre de la Jesuits Discuss Islam in Istanbul. Cf. http://groups.creighton.edu/
sjdialogue/documents/articles/jesuits_studying _islam.htm.

71 M. DE CERTEAU et H. LE MASNE, Rencontres avec l’Islam, in «Pax. Bulletin du Séminaire
Universitaire», 71 (1949), p. 12.

72 C. PRUDHOMME, Mission et religions: le point de vue catholique (1939-1957), in L’Altérité
religieuse. Un défi pour la mission chrétienne, XVIIIe-XXe siècles, sous la direction de F. JACQUIN,

et J.-F. ZORN, Paris, Karthala, 2001, p. 348.
73 Ivi, p. 349.
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d’une théologie nouvelle du salut des «infidèles».74 À cet égard, on distin-
guera les ouvrages Le Fondement théologique des missions (1946) d’Henri
de Lubac et Le Mystère du salut des Nations (1948) de Jean Daniélou
(opportunément cité par de Certeau et Le Masne dans leur article) publiés
dans la collection flambant neuve «La sphère et la Croix» au Seuil.75 Ces
écrits ont été précédés par un autre qui, selon Prudhomme, marque un
moment décisif dans la réflexion et déclenche un débat en ouvrant de nou-
velles voies pour la recherche: La Philosophie bantou du missionnaire fran-
ciscain Placide Tempels (1945). Ainsi, aux besoins de «Pax», Rencontres
avec l’Islam devient un article qui essaie de mettre à jour ce contexte mis-
sionnaire à partir d’un exposé à vrai dire très pédagogique.76 Tout d’abord,
de Certeau et Le Masne présentent les grands topiques qui organisent la
«nouvelle» mentalité missionnaire: la spiritualité, la situation des Pères
Blancs, l’importance de la sainte Trinité (un sujet cher à l’abbé Jules
Monchanin),77 la «théologie des pierres d’attente», le rapport au christia-
nisme primitif, la question de la «révélation» dans l’Islam et enfin la ren-
contre définitive opérée fondamentalement à partir de la «prière», le prin-
cipal élément que partagent ces deux religions du Livre.78 Trois figures
d’autorité soutiennent ce cadre introductif: le Père Janot (qui venait de

74 Ivi, p. 353.
75 Selon un éditorial du Bulletin du cercle Saint Jean-Baptiste (la revue du dialogue interre-

ligieux fondée par Daniélou en 1944), «Ses deux premiers volumes Le Mystère du salut des
nations, du PÈRE DANIÉLOU, Le Fondement théologique des missions du Père de Lubac ont été
enlevés. Des traductions ont été demandées. Des missionnaires actifs et contemplatifs nous écri-
vent qu’ils puisent, dans cette doctrine un véritable enrichissement spirituel. Des âmes religieuses
de toutes confessions y découvrent des perspectives qui leur donnent une plus grande nostalgie
de l’Unité. Des jeunes troublés par des tendances syncrétistes ou communistes y ont trouvé la
solution de leurs doutes. Le 3e volume vient de paraı̂tre, Théologie missionnaire de l’Ancien tes-
tament par le Père Yves Raguin» («Bulletin du cercle saint Jean-Baptiste» [1947], p. 13, citée par
F. JACQUIN, Le Père Daniélou. Le particulier et l’universel, in Histoire religieuse, histoire globale,
histoire ouverte. Mélanges offerts à Jacques Gadille, sous la direction de J.-D. DURAND et R. LADOUS,
Paris, Beauchesne, 1992, p. 448. n. 39).

76 Une bonne partie des lectures faites par de Certeau à l’occasion de cet article sera réu-
tilisée dans La conversion du missionnaire, paru dans «Christus» en octobre 1963. C’est là où
nous retrouverons les œuvres de Placide Tempels ou de Jules Monchanin abondamment citées.

77 C’est précisément le prêtre lyonnais Jules Monchanin (1895-1957) qui avait encouragé
Henri de Lubac à écrire sur le bouddhisme pendant son exil à Paris après Humani generis.
Par intérêt pour la théologie historique et vers les cultures non occidentales, il était parti en Inde
en 1939 pour y fonder un ashram chrétien en milieu brahmanique (cf. FOUILLOUX, Une Église en
quête de liberté, cit., p. 234).

78 «L’Islam est, fondamentalement, une religion de prière. Le musulman ‘‘est celui qui
prie’’ écrit le Père Janot, dans Missi. La place que tient la prière dans la vie du musulman
explique peut-être l’intérêt que les chrétiens lui portent» (cf. I. GRUFFAZ-ALWATIK, L’Islam
musulman à travers les publications catholiques de langue française, 1945-1955 [Mémoire de
thèse], Lyon, Université Lumière-Lyon-II, Thèse soutenue le 11 janvier 2000, p. 81).
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conclure sa tâche dans la revue «En terre d’Islam»), le Père René Voillaume
(mentionné à propos des buts de la mission, à savoir de «constituer en
Afrique une communauté arabe chrétienne qui sache faire honneur et hom-
mage à la Sainte Trinité»), et enfin Pie XII qui disait, dans un radio-message
adressé à la jeunesse américaine en novembre 1946 à l’occasion du IIIe cen-
tenaire de la mort du jésuite français Issac Jogues (le premier missionnaire
catholique arrivé à l’ı̂le de Manhattan et massacré par les Iroquois en 1646):
«leur sens catholique [ceux des missionnaires chrétiens] serait imparfait s’il
ne les rendait pas conscients d’un devoir vis-à-vis du monde tout entier».

Le texte sera présenté à la façon d’un triptyque: la «prière» deviendra le
premier élément de la rencontre, suivie par l’idée de «soumission» et de
«prédestination», avant de finir par les liaisons de «solidarité» sociale et reli-
gieuse entre les deux croyances. C’est ainsi que la «prière» chez les musul-
mans sera instinctivement liée à tout rejet d’idolâtrie anthropomorphique:

Chez lui, la ‘‘via negationis’’, le sens du ‘‘non-être’’ de Dieu, si profond et si
rigoureux chez les mystiques, est devenu un instinct et, plus ou moins, un besoin.
Le Père Daniélou a remarqué ce ‘‘sens de l’adoration’’ qui fait souvent défaut dans
la piété populaire chrétienne.79

Ainsi, l’adoration s’adresse d’une créature à un créateur qui n’a point
de «compagnon». Ce que de Certeau et Le Masne estimeront de la religion
musulmane sera la croyance par elle-même, dépouillée de toute extériorité
rituelle, dont la prière suit les chemins d’un Dieu lointain, Dieu «du désert
et du feu»: «puissions-nous acquérir un tel sentiment de l’infinie transcen-
dance divine!» C’est pourquoi «la prière est un acte de foi en Lui, – là
encore pas un acte rituel, mais un acte de cœur».80 Par la suite, la citation
d’un passage du Coran à partir de l’œuvre d’Ignaz Goldziher, Le Dogme et
la Loi dans l’Islam [1920] se révèle comme l’une des principales sources de
l’article. Néanmoins, il existe un certain décalage entre l’usage et l’appro-
priation de cet ouvrage: de Certeau et Le Masne utiliseront le texte, mais
sans s’approprier les grandes lignes d’un travail qui, en fait, se montre par-
ticulièrement sévère avec les «grossières» traces anthropomorphiques de la
théologie islamique extirpées, par ailleurs, des textes canoniques.81 De

79 M. DE CERTEAU et H. LE MASNE, Rencontres avec l’Islam, cit., p. 13.
80 Ibid. Ce sont les auteurs qui soulignent.
81 I. GOLDZIHER, Le Dogme et la Loi dans l’Islam. Histoire du développement dogmatique et

juridique de la religion musulmane, traduction de F. ARIN, avant-propos de L. MASSIGNON, post-
face de A. CILARDO, Paris-Tel-Aviv, Librairie Orientaliste Paul Geuthner-Éditions de L’éclat,
2005, pp. 102-103.
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toute façon, malgré l’absence d’une référence bibliographique précise, il
est clair que de Certeau et Le Masne citent la deuxième édition augmentée
de 1927 parue chez Paul Geuther et contenant un avant-propos de Louis
Massignon. C’est là peut-être le principal prétexte à l’usage d’un texte dont
l’accès est par ailleurs aisé grâce à un réseau de librairies (qui parfois sont
aussi des maisons d’édition) spécialisées dans l’Orient. C’est précisément le
cas de la Librairie Orientaliste (fondée par Paul Geuther en 1901) dont
la contribution à la connaissance du monde arabo-musulman et de
l’Extrême-Orient participe de cette croisade intellectuelle, notamment
grâce à des collections comme la «Bibliothèque archéologique et histo-
rique» ou des revues comme «Syria» (créée en 1920) ou la «Revue des étu-
des islamiques» fondée en 1927 justement par Louis Massignon. Ainsi, l’in-
terprétation offerte par l’article doit beaucoup non seulement à Daniélou et
à sa façon de rendre intelligible une «autre» croyance par le biais chrétien,
mais notamment au grand islamologue Massignon dont les séminaires
avaient fait partie de la peregrinatio academica de Michel de Certeau au
début de son parcours.82 Chez Le Masne, on dirait toutefois que l’in-
fluence de l’expérience spirituelle et apostolique de Charles de Foucauld
sera une source d’inspiration fondamentale: en 1953, il sera envoyé en mis-
sion par le Cardinal Gerlier afin d’assurer la conversion des familles magh-
rébines arrivées en France. Plus tard, il s’installera dans le quartier de la
Place du Pont à Lyon, faisant de son logis un espace d’échange permanent
avec les non-chrétiens. Il y a donc deux dimensions qui traversent cet arti-
cle collectif: un côté intellectuel assuré par de Certeau à partir de son expé-
rience académique depuis 1943 et un côté plus pratique ou empirique lié à
une vaste connaissance de la langue arabe présent chez Le Masne.

10. Hommage à M. Rambaud

Juin 1952. À l’occasion de la parution d’un numéro en hommage à l’au-
mônier sulpicien et professeur de théologie à Fourvière, le Père Joseph
Rambaud,83 mort prématurément à 48 ans d’une crise cardiaque, «Pax»
reçoit une lettre de Michel de Certeau et décide d’en publier un fragment

82 Une donnée dont les seules sources d’information sont les écrits de Luce Giard. Cf.
GIARD, Biobibliographie, in Michel de Certeau, cit., p. 246, et Cherchant Dieu, in M. DE CERTEAU,
La Faiblesse de croire, Texte établi et présenté par L. GIARD, Paris, Seuil, 1987, p. V, n. 6. Rap-
pelons qu’en 1983, De Certeau publiera dans le journal Libération une recension de la troisième
édition de Parole donnée (Paris, Seuil, 1983) de Louis Massignon (Massignon, pèlerin et profes-
seur, 2 décembre 1983, p. 28).

83 Il ne doit pas être confondu avec l’auteur de l’Histoire des doctrines économiques et fon-
dateur de la revue «Nouvelliste», Joseph Rambaud [1849-1919].
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Sa mort m’a été dure comme celle de mon père. Je sais que là où le corps n’est
plus une amorce de rencontre, il cesse d’être une cause de séparation, et que la
présence de sa part est devenue parfaite. Maintenant plus encore qu’autrefois
est vrai de lui, en Dieu, ce mot que vous aimez bien «tales nos diligit quales futuri
sumus».[84] Il nous séduisait à l’Esprit-Saint, le voilà éternellement séduit par
Dieu, lui qui savait voir et dire – et qui m’a fait un peu comprendre – les somp-
tuosités de l’âme, les grandeurs admirables de Jésus dans les cœurs. Il reste le père
et l’«ami» (ses lettres à nous autres «dirigés» commençaient ainsi «mon cher
ami»); il continue à nous appeler au delà, où il est...85

Le profond chagrin de Michel de Certeau face à la mort de son profes-
seur l’amena à écrire ces lignes dont l’élan poétique et spirituel est déjà
manifeste et sur lesquelles il est plutôt difficile d’essayer une analyse quelle
qu’elle soit. Dans son étude sur le romancier chrétien Joseph Malègue, Jean
Lebrec signale un sentiment de fraternité entre Malègue et Rambaud, pro-
che de celui que de Certeau entretenait également avec son «cher ami»:

dès 1931, il quittera son poste pour préparer un doctorat de théologie à Paris[86],
tout en assurant les fonctions de directeur au séminaire des Carmes, le séminaire
universitaire de l’Institut catholique. La mort le surprit, professeur à la faculté de
théologie de Lyon et successeur de l’abbé Monchanin comme théologien du
Groupe Lyonnais d’études médico-philosophiques.87 Il y avait en lui une gentil-
lesse, une distinction et une intelligence, dont on comprend qu’elles aient séduit
l’exigeant et réservé Malègue.88

84 Phrase remaniée à partir de Saint Augustin dans De Trinitate (chap. X, § 21): Sed tales
nos amat Deus, quales futuri sumus, non quales sumus.

85 M. DE CERTEAU, D’une lettre de Michel de Certeau, in «Pax. Bulletin du Séminaire Uni-
versitaire», 85 (1952), p. 30.

86 Selon la notice biographique fournie par Jacques G. Petit dans son ouvrage sur la jeu-
nesse de Jules Monchanin, Rambaud était né en 1905, avait été au Grand séminaire de théologie
à Francheville (Rhône) et il avait étudié la philosophie et la théologie (en particulier le rapport
entre l’intellectualisme thomiste et la pensée moderne, ainsi que les rapports entre nature et sur-
nature à partir de l’approfondissement par la théologie du problème philosophique). Cf. J.G.
PETIT, La Jeunesse de Monchanin, 1895-1925. Mystique et intelligence critique, Paris, Beauchesne,
1983, p. 221.

87 Fondé en 1924 par le médecin chrétien René Biot et le Dr Richard, le «Groupe lyonnais
d’études médicales, philosophiques et biologiques» avait pour but la recherche de liens entre la
santé et le psychisme. Sans être freudien, Biot considérait que l’état médical du malade tenait en
grande partie à son histoire. C’est la maison d’édition Spes qui publiera les fruits des réunions
annuelles de médecins et de psychanalystes tenues au Châtelard dans la collection «Convergen-
ces». Cf. R. VOOG, s.v. ‘René Biot’, in Dictionnaire du monde religieux dans la France contempo-
raine VI. Lyon: Le Lyonnais - Le Beaujolais, sous la direction de X. DE MONTCLOS, Paris, Beau-
chesne-Centre André Latreille et Institut d’Histoire du Christianisme, 1994, pp. 56-58.

88 J. LEBREC, Joseph Malègue. Romancier et penseur, avec des documents inédits, Paris,
H. Dessain & Tolra, 1969, p. 107.
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C’est ainsi que l’abbé Rambaud fera partie de cette riche «école lyon-
naise» aux côtés de nombreux intellectuels qui avaient choisi d’adopter un
profil plus bas, tels Joseph Serre ou le Père Colin. Comme le rappelle l’écri-
vain et sociologue Joseph Folliet, «chez tous, même rencontre de l’engoue-
ment un peu ironique et de l’austérité; identique absence de prétention et
d’ostentation; même goût de la vie cachée et de l’action efficace, où la cha-
rité prend corps».89

11. La pratique épistolière des «anciens»

L’entretien Michel de Certeau vient interviewer le S.U. paru en 1953
comporte un trait particulier. Bien qu’il s’agisse d’un dialogue imaginaire,
il est construit à partir de morceaux choisis d’une lettre réelle écrite par lui-
même au comité du bulletin. L’éditeur fait allusion au type de fabrication
de cette lettre seulement dans une note en bas de page du texte: «Toutes
les phrases qui sont citées comme étant de Michel de CERTEAU sont
rigoureusement authentiques. PAX s’est cependant cru autorisé à boule-
verser l’ordre des phrases».90 Ainsi, cette reconstruction fait partie d’une
pratique épistolière assez fréquente chez les «anciens» séminaristes de
Fourvière dont le but était de garder et d’entretenir les liens communautai-
res de fraternité et de reconnaissance spirituelle ou intellectuelle, dans le
cadre d’un espace-temps fondamental pour leur formation de prêtres.
Pratique radicale de l’altérité, à partir de la lecture d’une lettre, «Pax» est
prêt à réemployer son contenu afin de le remanier et de fabriquer une
entité textuelle complètement «théâtralisée». À cet égard, le bulletin se veut
un véritable laboratoire d’idées et un espace d’expérimentation matérielle
où la mise en texte est non seulement «bouleversée», mais aussi transformée
et distribuée dans des espaces inattendus de la page.

Dans ce cas, le dialogue devient l’occasion d’un échange particulière-
ment amusant entre deux pronoms: l’un, ironique, de Michel de Certeau
(dont la voix est désignée par «ELLE» par allusion à sa lettre), et l’autre,
non moins ironique, du bulletin représenté par un «MOI» préoccupé par
la qualité de réception de sa publication. L’entretien commence par une
brève présentation:

PAX vivait dans la paix... d’une bonne conscience, lorsqu’on vint frapper à sa
porte. C’était une lettre de Michel de CERTEAU: «PAX me tient au courant des

89 Cité in PETIT, La Jeunesse de Monchanin, cit., p. 42.
90 M. DE CERTEAU, Michel de Certeau vient interviewer le S.U., in «Pax. Bulletin du Sémi-

naire Universitaire», 89 (1953), p. 34, n. 1.

À LA RECHERCHE DU «PREMIER» MICHEL DE CERTEAU 143



grandes nouvelles (... et aussi des lettres reçues). Et PAX est de plus en plus intér-
essant et vivant».91

Au premier abord, de Certeau profite de cet espace de publication pour
donner ses «suggestions» à la direction de Pax. Puis il met en valeur le titre
d’ «anciens» réservé aux vieux séminaristes de Fourvière: «Je pense que ce
titre (pas trop impressionnant somme toute!) d’anciens nous attache non
seulement au passé mais au présent du S.U.».92 Par le biais de l’humour,
c’est là la première ébauche d’un rapport que de Certeau était déjà en train
de pratiquer dans le cadre de la Compagnie: le regard anthropologique du
présent et la nature historique du passé. Pour sa part, le «S.U.» lui répond:
«Soyez-en bien sûr: non seulement le S.U. prie pour ses anciens, ce qui est le
fond et l’essentiel de notre communauté, mais encore nous vous envoyons
des articles choisis, denses».93 Les idéaux de la «communauté» de fidèles
récupèrent leur sens de l’«union dans la différence», encore une fois à partir
de la circulation et de la lecture d’un imprimé qui fonctionne non seulement
comme une source d’information et de liaison, mais aussi comme le miroir
d’un temps passé. À ce sujet, la pratique de la lecture de soi-même est déjà
inscrite dans l’esprit du bulletin. Quant aux demandes de Michel de
Certeau à «Pax», elles concernent la publication des «derniers cours [...]
ou parties de cours plus marquantes de l’année»,94 la possibilité que
«PAX pourrait aussi nous dire ce qu’on pense au S.U.» et la création d’un
espace de discussion «entre anciens» sur «les questions qui nous intéressent
tous»: pastorale, spiritualité, théologie, prière commune, et la confession, à
quoi de Certeau ajoute, «(de ma part, c’est ironique d’en parler, mais c’est
comme pénitent!)».95 Très étonné d’une telle demande, le Père Villepelet
visiblement «irrité» fait soudain son apparition sur la scène:

LE PÈRE VILLEPELET (nous interrompant) – C’est à croire que Michel de
CERTEAU ne lisait pas PAX.

91 Ivi, p. 34.
92 Ibid. C’est de Certeau qui souligne.
93 Ibid. À cet égard, il est fait mention de l’affaire Finaly au sujet de laquelle l’article du

P. Richard est cité comme particulièrement éclairant.
94 En 1968, afin de collaborer à la Formation Permanente, le scolasticat de Fourvière a

commencé à offrir une première liste de cours ronéotypés. En 1970, paraı̂tra le premier volume
imprimé: Le Detéro-Isaı̈e dans le cadre de l’Alliance par le Père Beauchamp. À partir du premier
tiers de l’année 1971, les prospectus envoyés seront à marges colorées et les volumes en offset et
avec une typographie beaucoup plus raffinée (cf. «Compagnie. Courrier des Provinces de
France», 48 [1971], quatrième de couverture).

95 Ivi, p. 35. C’est de Certeau qui souligne.
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MOI – Pourtant, il vient de préciser qu’il me trouvait de plus en plus intéres-
sant et vivant.

LE PÈRE VILLEPELET (s’éloignant) – Justement! Il s’est mis à le lire!
ELLE – Je vous écris cela en l’air...
MOI (rageur) – Scripta volant!
ELLE – ... comme une impression et par désir d’amitié avec le S.U. tel qu’il sera

demain et après-demain.
MOI – (à nouveau conquis par tant d’amitié) – Vous savez comme il est difficile

d’écrire une «chronique intérieure» qui ne soit pas mortellement ennuyeuse ou
mortellement comique.

ELLE – Si PAX devenait trop «sérieux», ce serait très honorable, mais inquié-
tant.

MOI – On nous a déjà fait ce reproche. Mais vous-même, si vous vouliez dire
un petit mot «pas trop sérieux» à nos lecteurs.

ELLE – LAVAL n’offre pas matière à chroniques. On y travaille et on apprend à
respirer dans la vie religieuse nouvelle.

MOI – Sans reproche, c’est un peu la même chose au S.U.

Cette dernière partie de l’entretien est riche en nuances. En premier
lieu, les pratiques de la lecture certaliennes de Pax sont mises à l’épreuve
par Georges Villepelet, le Supérieur du Séminaire Universitaire depuis
1945 (il y restera jusqu’en 1961) et Imprimeur-Gérant du bulletin qui,
selon Maurice Jourjon, «ne manquait pas d’un humour, un peu secret sans
doute, et teinté d’ironie» et qui, de plus, «a profondément compris et
apprécié Michel»96 d’où possiblement son «apparition» intermittente et
son ton apparemment grondeur.97 D’autre part, derrière les plaisanteries
échangées dans la lettre du jeune Michel et le «bulletin», sont soigneuse-
ment posés les enjeux mêmes de l’écriture d’un article de revue, à savoir
le besoin de construire un discours suffisamment captivant pour les lec-
teurs. Dans le cadre d’une publication religieuse faite par des étudiants
dont l’expérience éditoriale se révélait pourtant vraiment initiatique, les ris-
ques de tomber dans l’ennui n’étaient pas un moindre danger. À cet égard,
les jeux matériels des textes n’étaient qu’une façon différente de représen-
ter l’énorme ébullition d’idées théologiques surgies à Fourvière et d’esca-

96 M. JOURJON, À propos des ‘‘années lyonnaises’’ de Michel de Certeau, in «Recherches de
Science religieuse», 91/4 (2003), p. 573.

97 Lecteur d’Étienne Gilson, de la revue «Esprit», du quotidien «Combat», le Père Georges
Villepelet [1906-1975] exercera une profonde influence spirituelle sur les séminaristes. Selon
Bruno Dumons, Villepelet avait «un esprit curieux, clairvoyant, doué d’une grande érudition,
par ailleurs travailleur infatigable. Mais perfectionniste jusqu’au scrupule, il ne publie que de rares
écrits» (cf. B. DUMONS, s.v. ‘Georges Villepelet’, in Dictionnaire du monde religieux, cit., p. 419).

10
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moter les risques d’un milieu intellectuel récemment soupçonné par
l’Humani generis.

12. Le pèlerin augustinien

En 1956, «Pax» recevait de Michel de Certeau la nouvelle qu’il avait «à
la rédaction de Christus, ‘‘un travail lourd mais passionnant’’. Il a dû
faire d’autre part une série de conférences sur la perfection».98 C’est
au cours de cette même année que le bulletin publiera son premier grand
texte, «L’expérience religieuse, ‘‘connaissance vécue’’ dans l’Église».99

Néanmoins, à partir de sa republication et de son établissement par Luce
Giard en 1988, il est difficile de le considérer simplement comme un «arti-
cle». En réalité, cet essai fonctionne plutôt comme une «collaboration» à la
manière d’un «rapport» autonome et un peu détaché de son support de
publication. C’est pourquoi il se place dans une frontière de rédaction: cela
fait six ans que Michel de Certeau appartient à la Compagnie de Jésus, «mais
il donne son premier [grand] texte ‘‘public’’ au bulletin du Séminaire univer-
sitaire».100 C’est ce genre de publication – un «bulletin» – qui définira son
discours comme une sorte de bilan de ses études de théologie à Lyon où,
selon François Dosse, il avait poursuivi «son activité boulimique de lectures,
dévorant au moins un livre par jour, en plus du travail à accomplir pour le
séminaire universitaire».101 Autrement dit, Michel de Certeau rédige déjà
un texte dans le cadre institutionnel jésuite où il fait fonction d’écrivain, mais
d’une façon qui évoque un passé lié à son premier séjour lyonnais en tant que
séminariste, ainsi qu’à son séjour actuel qui complétera sa dernière année de

98 Nouvelles [des anciens], in «Pax. Bulletin du séminaire universitaire», 101 (1956-1957),
p. 27.

99 Cf. M. DE CERTEAU, L’expérience religieuse ‘‘connaissance vécue’’ dans l’Église, in «Pax.
Bulletin du séminaire universitaire», I/4 (1956), pp. 1-17. Repris in Le Voyage mystique. Michel
de Certeau, maı̂tre d’œuvre L. GIARD, Paris, Recherches de Science Religieuse-Les Éditions
du Cerf, 1988, pp. 27-51. D’ailleurs, le texte date du 27 avril 1956 et la «relecture critique» du
3 septembre 1956. Entre ces deux dates (31 juillet) Michel de Certeau «est ordonné prêtre à Lyon
par le Cardinal Gerlier et célèbre sa première messe à l’église Saint-Jean, cathédrale de Lyon» [cf.
DOSSE, Le Marcheur blessé, cit., ch. III: La formation jésuite: le parcours du compagnon, p. 69].

100 L. GIARD [note éditoriale d’établissement de l’article L’expérience religieuse, ‘‘connais-
sance vécue dans l’Église’’ de Michel de Certeau], in Le Voyage mystique, cit., p. 51.

101 DOSSE, Le Marcheur blessé, cit., ch. I, p. 41. À cet égard, Maurice Jourjon se demande
«qu’a-t-il pu lire en 1947-1948, en dehors des ouvrages que recommandaient nos maı̂tres? Cer-
tainement, La Peste de Camus, et sans doute Monsieur Ouine de Bernaros» (cf. JOURJON, À pro-
pos des ‘‘années lyonnaises’’, cit., p. 574).
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théologie.102 En somme, en 1956, il est en train d’écrire sur son passé récent à
la lumière de son présent dans la Compagnie, une lecture de soi-même où la
dialectique de l’histoire et de l’expérience fonctionne comme le principal
cadre de lisibilité. À cet égard, le texte se veut une prise de position aussi élo-
quente qu’implicite au sujet de la nouvelle théologie. En même temps, l’éta-
blissement fait par Luce Giard comprend des marginalia entre crochets
et quelques notes «auto-critiques» (la dénomination est certalienne) que
Michel de Certeau avait ajoutées sur la version dactylographiée à la fin du
texte un mois après son ordination: un premier témoignage direct d’une lec-
ture de soi-même. Il y a aussi, entre autres, une conception du langage qui
dépasse les limites du savoir théologique:

Tout cela supposerait d’abord une philosophie du langage, et du langage quo-
tidien avant de parler du langage religieux: qu’est-ce que le langage par rapport à
l’homme? Il faudrait une sociologie du langage, saisissant à la fois l’homme comme
communauté et comme langage. Et en général les notions utilisées ne sont ni assez
justifiées ni assez précisées: cf. mémoire, le temps, la présence, le futur, etc. Cf.
passage d’une dialectique de l’expérience à une dialectique de l’histoire.103

D’ailleurs, la présence des principaux topiques du parcours de Michel
de Certeau dans ce premier long essai publié est vraiment frappante. En
effet, l’histoire, la mystique, les enjeux de la parole, certaines esquisses psy-
chologiques et la question du langage quotidien semblent se poser comme
base des recherches futures, en tant que prolégomènes d’une série d’inté-
rêts que de Certeau semble avoir eus aux débuts mêmes de son itinéraire
intellectuel.104 Selon Olivier Mongin, c’est la confrontation avec la dialec-
tique, avec l’hénologie hégélienne105 et la valorisation de l’hétérologie et
des trois sciences humaines majeures (linguistique, ethnologie, psychana-
lyse) qui «recoupent tous les pans de son travail depuis les premières étu-
des sur la mystique ou sur l’historiographie [...]. Ce qui le structure intel-
lectuellement est au contraire très vite mis en place».106 Le parcours du

102 DOSSE, Le Marcheur blessé, cit., ch. III, p. 67.
103 DE CERTEAU, L’expérience religieuse, ‘‘connaissance vécue dans l’Église’’ [Auto-critique!],

cit., p. 49.
104 GIARD [note éditoriale], cit., p. 51.
105 Rapellons que l’hénologie (ou énologie) renvoie à la théorie (notamment chez Plotin)

selon laquelle le principe dernier du tout du réel est l’Un et non l’Être. Cf. R. SCHÜRMANN, L’hé-
nologie comme dépassement de la métaphysique in philosophie grecque, in «Les Études philosophi-
ques» [Paris], 3 (1982), pp. 331-350.

106 Cf. O. MONGIN, Une figure singulière de la pensée, in Michel de Certeau. Les chemins de
l’histoire, sous la direction de CH. DELACROIX, F. DOSSE, P. GARCIA, et M. TREBITCH, Paris,
Complexe, 2002, p. 27.
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premier Michel de Certeau est comblé d’incursions nomades procédant
des sciences humaines, mais il est bien risqué de présupposer une origine
intellectuelle sûre et achevée. Les conséquences d’une telle interprétation
pourraient conduire à l’édification d’une figure certalienne canonique et
dépourvue de toute historicité. Bien que la mystique soit l’un de ses pre-
miers objets de considération historique, la focalisation «historiogra-
phique», par exemple, ne fait pas partie, du moins pendant la première
moitié des années 1960, de ses intérêts intellectuels. Il en va de même
notamment pour l’idée d’hétérologie. En tout cas, il faut se demander à
partir de quels travaux sont perceptibles ces intérêts.

Néanmoins, il existe une référence qui contient une particularité plus
remarquable à l’occasion de cette publication: une petite allusion suggestive
au problème historique des Confessions de saint Augustin. Précisément,
selon Luce Giard, de Certeau «avait commencé dès 1950 à préparer une
thèse de patristique sur saint Augustin, comme lieu de transit entre la pensée
grecque et la théologie latine, mais la Compagnie lui demande alors de
faire des recherches sur l’histoire spirituelle de ses commencements en
France».107 En effet, lorsque de Certeau entre dans la Compagnie, les urgen-
ces intellectuelles des Jésuites des Provinces de France sont concentrées sur
la reconstruction historique de la spiritualité ignatienne, loin de toute recher-
che philosophique ou théologique. Pourtant, ce «détour» n’empêchera pas
que de Certeau perde en effet le contact avec une spiritualité augustinienne
qui se trouvait au cœur du renouvellement théologique animé par de Lubac
et dans de vastes secteurs de la Compagnie. En outre, il ne faut pas oublier
qu’il s’agit d’une époque où le Préposé Général de la Compagnie était
encore, comme nous l’avons vu, Jean-Baptiste Janssens, un jésuite difficile-
ment favorable à la relecture de saint Augustin à l’aune du ressourcement
historique préconisé par la «nouvelle théologie» (condamnée auparavant
par l’encyclique Humanis generis en 1950).

Rappelons que la pensée de saint Augustin occupe une place fonda-
mentale dans une zone de la «nouvelle théologie» et notamment dans les

107 GIARD, Biobibliographie, in Michel de Certeau, cit., p. 247. «Depuis longtemps, il s’inté-
ressait aux instruments conceptuels et au style d’écriture du principal Père latin (pace saint Jérôme
et ses admirateurs). Il voulait montrer comment les décisions doctrinales d’Augustin avaient déter-
miné l’avenir de la chrétienté latine. Il faisait l’hypothèse qu’en choisissant et en isolant certains
éléments du corpus théologique des Pères grecs, Augustin avait remodelé la théologie en une doc-
trine légaliste et pessimiste, qu’il avait jugée plus adaptée aux besoins d’une chrétienté latine peu
éduquée et dont les institutions devaient beaucoup au droit romain. Il demeura toujours fasciné
par le ‘‘réemploi’’ (ce recyclage transformateur) des concepts, des institutions, des codes sociaux
et des pratiques, et il chercha, dans son travail, à en mettre en évidence les ressorts, du passé
au présent» (GIARD, Bref portrait en forme de biographie, cit., septième paragraphe).
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différents courants de la «spiritualité». Selon un texte d’Étienne Borne,
avec son «retour à l’intériorité» (au sens plotinien), l’augustinisme contem-
porain à celui-ci de Michel de Certeau «sera la première philosophie de
la conscience, à ce point que tout recours métaphysique à l’intériorité
aura toujours quelque chose d’augustinien».108 Du côté de la théologie
moderne, l’influence de saint Augustin fut énorme: chez Blondel ou
Newman, ainsi que chez les catholiques modernistes, dans la théologie
«transcendantale» de Karl Rahner (dont la perspective anthropologique,
selon Frederick Bauerschmidt, a représenté chez de Certeau une considé-
rable influence),109 ou, précisément, dans la théologie de la «réception»
comme celle d’Yves Congar (l’un des rares théologiens cités par de
Certeau dans l’essai pour «Pax»), il est possible de trouver des usages et
des appropriations de différents modèles d’augustinisme. À ce sujet, l’ab-
sence prudente de références bibliographiques à l’œuvre d’Henri de
Lubac dans ce texte ne semble pas un hasard d’autant qu’il faut attendre
l’année 1956 pour que ce dernier puisse voir paraı̂tre un autre ouvrage de
théologie chrétienne: Sur les chemins de Dieu.110 À l’instar de la trace bre-
mondienne dans «La lecture absolue», l’empreinte lubacienne traversera le
discours certalien sur la religiosité chrétienne in absentia, en déterminant
toutefois une part importante de ce qui n’y est pas dit. Ainsi, la présence
cachée du Catholicisme d’Henri de Lubac paraı̂tra évidente dans la troi-
sième partie du travail: Expérience, ‘‘dialogue dans la société’’. Dans cet
ouvrage capital de la nouvelle sensibilité théologique de l’après-guerre,
de Lubac disait: «C’est ici qu’il convient de nous rappeler le principe pre-
mier de la mystique augustinienne: ‘‘inter animam et Deum, nulla natura
interposita’’. Chacun a besoin de la médiation de tous, mais nul n’est tenu
à distance par aucun intermédiaire».111 C’est ainsi que Michel de Certeau

108 Cf. É. BORNE, Pour une doctrine de l’intériorité, in «Recherches et débats», 7 (1954),
intitulé Intériorité et vie spirituelle, p. 22.

109 F. CH. BAUERSCHMIDT, Michel de Certeau, Theologian, in The Certeau Reader, ed. by
G. WARD, Oxford, Blackwell, 2000, p. 210.

110 Précisément, c’est Janssens qui avait considéré «augustiniennes» (et implicitement
calomnieuses) quelques affirmations contenues dans De la connaissance de Dieu (Paris, Éditions
du Témoignage Chrétien, 1941). Les conflits du Préposé Général avec de Lubac dataient de
1948 et n’allaient cesser que relativement à partir de 1960 (cf. D. AVON, Une école de théologie à
Fourvière?, in Les Jésuites à Lyon, XVIe-XXe siècle, cit., p. 235, n. 36). À cet égard, la question de
la «transsubstantiation» (lue à la lumière de la tradition augustinienne par Alexandre Durand
comme «transfinalisation») était devenue, selon Janssens, une «pente menant droit au ‘‘symbo-
lisme’’». Encore une fois, le principal enjeu était la représentation du mystère eucharistique
qui devait être sanctionnée, selon Janssens, comme l’avait fait le Concile de Trente face à la
notion de «substance» (p. 236).

111 H. DE LUBAC, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris, Éditions du Cerf, 19412,
pp. 276-277. C’est de Lubac qui souligne.
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commence la dernière partie de l’essai par la phrase qui synthétise l’esprit
de cette nouvelle sociabilité: «L’expérience se nomme: elle est un ‘‘pour
autrui’’». Mais il complétera son sens en ajoutant une de ses marginalia:

<Cf. Un – beaucoup (tous) ex henos... pantes (Rom., 5, 12 sv.). ‘‘Hoc est sacri-
ficorum christianorum: multi unum corpus in Christo’’ (saint Augustin, Civ. Dei
X, 6. L’humanité multiple unifiée intérieurement (dans chaque expérience) et exté-
rieurement (l’Église constituée par le Christ) par l’incarnation et le ‘‘sacrifice’’ du
Christ (rendre sacré = divin = Un)>.112

Il y a là non seulement une des premières esquisses d’un théologème
essentiel de sa pensée («l’union dans la différence») mais aussi celles de
toute conception liée aux enjeux de l’altérité.

Le titre de ce «petit traité» rend explicite dès le début le fait d’une
«‘‘connaissance vécue’’ dans l’Église», dont les guillemets renvoient à
un terme utilisé par le philosophe Franz Grégoire dans le cadre de
l’«hégélianisme catholique» de l’après-guerre.113 À cet égard, la préposi-
tion «dans» est très éloquente pour ce que Michel de Certeau se propose
de commenter: le fait de couper la vie en deux zones (l’une expérientielle
et l’autre intellectuelle) ne fait que détruire l’une et l’autre dans sa propre
confusion. C’est pour cela que l’expérience ne peut pas être une simple
«donnée», mais une connaissance «vécue», pourtant inapte à être assimi-
lée théoriquement et encore moins de façon dogmatique. C’est en fait le
«nous» qui demande sa principale appartenance. De cette façon, de
Certeau revient aux axiomes propres du corps mystique fondé sur
l’Eucharistie:

La vie chrétienne commune (le «nous» de saint Jean apporte sans doute le
témoignage de toute l’Église qui parle avec lui) a sa vérité dans la rencontre effec-
tive avec le Dieu qui vient en nous par Jésus-Christ. On ne saurait sans «hérésie»

112 DE CERTEAU, L’expérience religieuse, ‘‘connaissance vécue dans l’Église’’, cit., p. 40.
113 L’article cité par de Certeau s’intitule Note sur les termes ‘‘intuition’’ et ‘‘expérience’’

(in «Revue philosophique de Louvain», 1946, pp. 411-415). Le philosophe Franz Grégoire,
1898-1977 (à côté de Paul Asveld, avec lequel il fonde l’École des Études Hegeliennes à l’Uni-
versité de Louvain), appartient à l’ensemble de penseurs catholiques de l’immédiat après-
guerre (comme les jésuites Henri Niel et Gaston Fessard ou les thomistes Georges Cottier et
Aimé Forest, parmi tant d’autres) qui commencèrent à lire Hegel dans une perspective diffé-
rente de celle d’Alexandre Kojève. Cf. à ce sujet, les deux essais bibliographiques de M. KELLY,
Hegel in France Today: A Bibliographical Essay, in «Journal of European Studies», 249 (1986),
pp. 249-270, et The Post-war Hegel Revival in France: A Bibliographical Essay, in «Journal of
European Studies», 199 (1983), pp. 199-216, ainsi que les Mélanges Franz Grégoire, intitulé
Foi et réflexion philosophique, dirigés par H. VAN WAEYENBERGH et J. COPPENS (Gembloux,
Éditions Duculot, 1961).
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séparer l’Esprit du Christ de sa «chaire» qui est la nôtre, ni détacher notre union à
Dieu de ce que nous expérimentons.114

À cet égard, l’existence elle-même semblera «aliénée» dans la foi. À
cette phrase, il ajoutera une annotation en marge: <Aliénation, condition
de l’être et sa définition>. Bien que cet usage du philosophème «aliénation»
renvoie inévitablement à une trace hégélienne, il est vrai qu’il s’agit d’une
«existence aliénée» également sensible à la connaissance de soi chez saint
Augustin via l’emploi de métaphores construites sur la base de perceptions
visuelles et acoustiques.115 En tout cas, le dessein de Michel de Certeau est
celui de dépasser toute idée d’aliénation pour reprendre une expérience en
tant que connaissance vécue et lue, selon son annotation, à partir de <deux
techniques>:

Inévitable, nécessaire, ce rapport de la théologie et de la psychologie ne se pré-
sente pas sous la forme d’un ‘‘aussi’’, – comme si le théologien devait faire ‘‘aussi’’
de la psychologie, ou le psychologue faire ‘‘aussi’’ de la théologie. Il y a entre elles
une unité qui constitue l’objet de la ‘‘théologie spirituelle’’ et qui tient à la nature
de l’expérience religieuse.116

D’une certaine façon, c’est le nœud de l’essai: la recherche de la nature
«empirique» d’un rapport à Dieu par le biais d’une théologie spirituelle qui
tient beaucoup de la mystique. De Certeau traite donc trois aspects liés à
cette expérience, conçue à la manière d’un triptyque: la durée, le langage,
et le «dialogue dans la société» – indice étonnant dans ce parcours certalien
dont le premier jalon semble être ce texte. Ainsi:

114 DE CERTEAU, L’expérience religieuse, ‘‘connaissance vécue dans l’Église’’, cit., pp. 27-28.
Selon le témoignage de Maurice Jourjon, «Des notes prises au cours de cette année 1947-1948
me rappellent que cette année-là j’ai lu Surnaturel et Corpus mysticum de H. de Lubac, buvant
ainsi aux mêmes sources que Michel de Certeau [...] Avouera-je que Corpus mysticum m’a davan-
tage marqué que Surnaturel? Évidemment, nous étions fiers qu’à l’origine de ce livre, il y eut la
thèse d’un de nos aı̂nés sur Florus de Lyon. Mais surtout ce livre concernait notre piétas eucha-
ristique quotidienne [...] L’Eucharistie, corps du Christ qualifié de mystique puisque mystérieux
et efficacement salutaire, c’est aussi son corps d’Église dont la réalité sera à son tour qualifiée de
mystique puisque mystérieux et, par son chef, salutaire» (cf. JOURJON, À propos des ‘‘années lyon-
naises’’, cit., p. 571).

115 Comme le remarque Brian Stock, «Augustine concludes that self-knowledge begins with
the recognition of the mind’s alienation from something superior to itself. His term for this desire
is studium, for the transformation, conuertere and, for what is to be done, assequi – words that
recapitulate, abstractly, the steps taken conversion to the religious life in Confessions 6-9». Cf.
B. STOCK, Augustine the Reader. Meditation, Self-knowing, and the Ethics of Interpretation, Cam-
bridge Mass.-London, Harvard University Press, 1998, p. 250.

116 DE CERTEAU, L’expérience religieuse, ‘‘connaissance vécue dans l’Église’’, cit., p. 28.

À LA RECHERCHE DU «PREMIER» MICHEL DE CERTEAU 151



L’expérience spirituelle n’est pas un moment mais une durée. Elle n’est pas un
‘‘ceci’’ isolé, mais une évolution qui va d’un ‘‘avant’’ à un ‘‘après’’. Elle est le
déplacement de ce que je ne suis pas encore; mais cet avenir révèle à son tour
ce que j’étais, donc ce que je suis; et il prépare en cela même un nouveau dépas-
sement vers le futur et un nouveau retour vers le passé.117

Quelquefois de Certeau fera appel à un Augustin historique qui à la
fois vit et pense le christianisme, et selon lequel l’ordre du temps se rend
intelligible. Pourtant, l’existence aussi bien que la «parole» (qui marche
à la manière d’un pèlerin) «est dispersée dans le temps, et c’est en cela
même qu’elle est vraie: elle est la vérité de ma condition, toujours en deçà
ou au-delà de ce que je suis, encore hors de moi quand elle porte déjà en
soi ce qui la fait être».118

À cet égard, toute expression d’unité sera toujours multiple et soumise
à la «dispersion»,119 un topique qui est d’autre part capital dans l’esprit de
la philosophie blondélienne à travers Augustin.120 D’ailleurs, signalons
qu’à cette époque l’idée de «pèlerinage», chère à la tradition jésuite et au
parcours spirituel du propre Ignace de Loyola, ne manquera pas d’avoir
chez de Certeau une forte composante augustinienne: si la personne est
notamment un homo temporalis, dont la satisfaction ultime est la décou-
verte de soi dans son chemin vers l’éternité, c’est le pèlerinage personnel
à travers le temps qui établit les grandes routes de cette cartographie.
Tout au long de ce travail, de Certeau utilisera cette image à plusieurs
reprises. Un des moments les plus significatifs c’est lorsqu’il met en relation
l’«intuition» (d’après Grégoire) et l’expérience, laquelle «se dresse,
moment absolu et vertical, au milieu de nos discours désertiques et de
nos pérégrinations au ras du sol, comme un temps privilégié et sacré dans
une histoire profane [...]».121 De Certeau exprime par la suite un mouve-
ment qui renvoie à l’esprit du braconnage avant la lettre: «Elle [l’expé-

117 ID., L’expérience religieuse, cit., p. 30.
118 Ivi, p. 35.
119 Comme le remarque François Hartog à propos du temps augustinien, «De la mutabilité

du multiple à l’immutabilité de l’éternité divine, de la dispersion à la tension, non pas vers les
choses futures, mais par un effort d’intention (plus seulement d’attention) vers celles qui sont
en avant (ante), tel est l’ordre chrétien du temps, auquel le fidèle est appelé». Cf. F. HARTOG,
Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 72. C’est l’auteur
qui utilise les italiques.

120 G. MADEC, Maurice Blondel citant saint Augustin, in «Revue d’Études Augustiniennes»,
14/1-2 (1968), p. 114.

121 DE CERTEAU, L’expérience religieuse, cit., p. 29.
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rience] devient ainsi le lieu secret, le trésor intime et indicible, étranger à ce
qui la cherche, la prépare ou tente de l’énoncer». C’est ainsi qu’il dira:

À ce point de vue, le problème historique des Confessions de saint Augustin,
écrites bien longtemps après les événements qu’elles racontent et suspectées d’une
interprétation tendancieuse, comporte un aspect théologique: ce n’est qu’après
coup que saint Augustin peut lire sa propre histoire et en discerner le sens reli-
gieux authentique.122

Cette observation, rédigée comme une question rhétorique,123 se fonde
sur un rapport entre le passé et le présent à la lumière de la lecture de soi-
même, mais s’enracine également dans la logique narrative du discours cer-
talien inaugurant les traces «augustiniennes» qui se feront de plus en plus
discrètes à partir de cette époque.124

ANDRÉS G. FREIJOMIL

122 Ivi, p. 31, n. 3.
123 Si, à la suite de la thèse de H.-I. Marrou, le cadre rhétorique de la composition augus-

tinienne (théorique et pratique par le biais de la méthode cicéronienne des topiques) est redevable
de l’«invention», il est possible que cette lecture certalienne de saint Augustin ait laissé chez lui
un léger sédiment par rapport aux procédures où l’éloquence classique participe à la réappro-
priation de la mémoire. À cet égard, la sensibilité rhétorique et poétique que de Certeau a révélée
dans son travail à diverses reprises pourrait avoir sa première «intuition» (pour reprendre un
terme cher à ce texte) dans les manières augustiniennes de se rapporter à son passé (cf. H.-I.
MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, Broccard, 1983, p. 57). On sait
que la «théorie» de la lecture implicite chez Augustin (notamment dans les Confessions) se rap-
porte à l’unification des représentations mentales, de la mémoire, de l’émotion, de la cognition et
de l’éthique de l’interprétation, entre autres, à travers le «moi» comme lecteur, c’est-à-dire, à par-
tir d’une «compréhension personnelle créée à travers une ‘‘relecture’’ mentale du récit des évé-
nements préalables logés dans la mémoire» (cf. STOCK, Augustine The Reader, cit., p. 1). Mais il
faut noter aussi l’aspect «théologique» précisé par de Certeau: «lire sa propre histoire» et «dis-
cerner le sens religieux authentique». Comme l’a affirmé Henri-Irénée Marrou, «l’entrelacement
des deux thèmes du souvenir et de la prière tient en effet à l’essence même du livre, où Augustin a
voulu confesser à la fois ses déchéances et la gloire de Dieu» (cf. MARROU, Saint Augustin, cit.,
p. 63. C’est moi qui utilise les italiques).

124 Comme Bruno Clément le remarque à propos de la «lecture de soi-même» faite par saint
Augustin au livre VII des Confessions: «Par cette lecture méridienne, ce n’est pas seulement l’ave-
nir qui est ouvert selon une perspective d’ailleurs inattendue, c’est le passé qui est converti, un
passé qu’elle permet de comprendre enfin, de ‘‘lire’’, d’écrire. ‘‘Lire’’ le premier chapitre de la
Genèse, comme Augustin le fait dans les trois livres des Confessions, ou ‘‘lire’’ sa vie passée,
ce qu’il fait dans les neuf premiers, écrire un commentaire ou un récit ne sont pas, dans la logique
de la révélation, deux activités différentes: il s’agit bien, dans les deux cas, d’écrire pour lire, pour
témoigner, par la lecture écrite, de cette lecture éclairante, c’est-à-dire de confesser la foi nou-
velle» (cf. B. CLÉMENT, L’invention du commentaire. Augustin, Jacques Derrida, Paris, Presses
Universitaires de France, 2000, p. 10. C’est l’auteur qui souligne). En tout cas, il faut rappeler
que la conversion est en fait chez Augustin une «expérience» de quatorze ans dont il tirera le sens
anthropologique de son existence, précisément, à la lumière de la lecture de ce passé. C’est au
cœur d’une «confession», qui est encore plus une expérience de «conversion», que saint Augus-
tin esquissera une nouvelle manière de lire.
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ABSTRACT – Questo contributo intende fare luce sulla prima fase del percorso in-
tellettuale di Michel de Certeau, segnata dall’attraversamento di differenti luoghi
universitari ed ecclesiastici. Si tratta essenzialmente di un periodo speso alla ricer-
ca di sé e degli altri, denominato da Luce Giard peregrinatio academica, e che si
conclude con il suo ingresso nella Compagnia di Gesù, nel 1950. Per la Chiesa
francese è allora il tempo della «nuova teologia» e di quella che definiamo «batta-
glia delle stampe»: ferve un movimento di idee in un’epoca in cui molti scritti (ar-
ticoli di rivista, brochures, libri) mettono in circolazione le questioni che avranno
fine nel 1950 con l’enciclica Humani generis. Al limitare del suo ingresso nella
Compagnia, Michel de Certeau collaborerà come studente al bollettino del Semi-
nario Universitario di Lyon, «Pax», con i primi interventi. Nel maggio 1956, pub-
blicherà, sempre su «Pax», il suo primo lungo scritto, e in luglio riceverà l’ordina-
zione. Partendo precisamente dalla sua «autocritica» e dalle sue osservazioni su
questo testo, presenteremo una prima applicazione della sua «lettura di se stesso».
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