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RESUMEN:

Este artículo procura definir el estilo y la 
matriz expositiva de las obras de Michel 

de Certeau, tan difíciles de clasificar según 
una teoría a*ualizada de géneros literarios y 
académicos. Lo hace mediante la apelación a 
dos rasgos fundamentales de la biografía in-
tele*ual del personaje: su itinerancia física y 
mental, y su formación jesuítica. Ésta se hace 
presente en el texto no tanto como una orga-
nización enciclopédica (la famosa ratio stu-
diorum), sino como una poética paradójica- 
mente fundada en la polimatía y la conciencia 
de una unidad profunda del mundo.

ABSTRACT:

Falta título en INGLÉS
Falta título en INGLÉS

This article attempts to define the style 
and the expositive matrix of Michel de 

Certeau’s works, that are so difficult to clas-
sify according to an up-to-date theory of 
literary and academic types. It accomplishes 
such task through the analysis of two key 
features of De Certeau’s intelle*ual biography: 
his physical and mental wandering and his 
jesuitic upbringing. 4is learning appears in 
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que en 1970, al construir una repre-
sentación de sí prefirió decir, “soy 
solamente un viajero, no sólo porque 
viajé largo tiempo por la literatura 
mística (un modesto género de viaje), 
sino porque al haber hecho algunos 
peregrinajes a través del mundo en 
nombre de la historia o las investi-
gaciones antropológicas, he apren-
dido, en medio de tantas voces, que 
sólo podía ser un particular entre 
muchos que narra únicamente algu-
nos de los itinerarios trazados en 
tantos países diversos, pasados y pre-
sentes, por la experiencia espiritual”2. 
Así pues, de Certeau nunca constru-
yó un rígido sistema de ideas, sin 
embargo, esas ideas –forjadas en la 
periferia de varias disciplinas– se han 
articulado en un concierto de figuras 
que responden a una estrategia poé-
tica tan particular como secreta. De 

las «artes de hacer»”. In: Escribir las 
prácticas. Foucault, de Certeau, Marin. 
Traducción de Horacio Pons. Buenos 
Aires: Manantial, 1996, pp. 55-72.

2. CERTEAU, Michel de. “L’expérience 
spirituelle”. In: Christus, t. 17, N° 68, 
1970, p. 488. Tal como se indica en 
la nota al pie de esa misma página, 
“este artículo fue tomado de una 
conferencia dada por el autor (quien 
enseña en la Facultad de Teología de 
Paris y en la Universidad de 
Paris-Vincennes) en el V Congreso 
Internacional Religioso, Paris, 1969 
(N.D.L.R.)” [Como en este caso y 
salvo indicación contraria, las 
traducciones del francés y el inglés me 
pertenecen].

the article not so much as an encyclopedic 
organization (the famous ratio studiorum), 
but as a poetics paradoxically based on poly-
mathy and the consciousness of a profound 
unity of the world.

PALABRAS CLAVE: De Certeau, Poética, 
Educación jesuítica.
KEYWORDS: De Certeau, Poetics, Jesuitic 
education.

“Renunciar a sí es, en realidad,  
preferir a Dios”

Michel de Certeau

Tal vez resulte un poco 
asombroso imaginar una 
obra tan múltiple como 
la de Michel de Certeau 

bajo el signo de una “poética jesuita”. 
Por lo general, ya se lo considere teó-
logo, psicoanalista, historiador, 
antropólogo o, simplemente, sacer-
dote ignaciano lo cierto es que su 
trabajo resulta extraño a toda fórmu-
la y se aparta de cualquier objetivo 
sistemático. Este criterio, que en una 
primera instancia parece tan cierto 
como provisorio, quizá responda, en 
principio, a la renuencia que el pro-
pio de Certeau ha demostrado fren-
te a la presencia de alguna categoría 
académica que pudiese delimitar las 
fronteras de su trabajo1. Tanto es así 

1. Cf. CHARTIER, Roger [1986]. 
“Estrategias y tácticas: de Certeau y 
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algún modo, si bien todo pensador 
se desdobla, desde luego, en otros 
tantos pensadores y tras el proceso 
creativo intervienen todos ellos, al 
mostrarse como “viajero”, de Certeau 
no sólo parece haber asumido como 
propia la tradicional dificultad que 
tienen las ciencias humanas para de-
marcar sus fronteras, sino que también 
ha bosquejado la forma de su “misión” 
como intele*ual. Si cualquier inten-
to de solución le hubiese tendido  
una trampa redu*ora y acusado un 
determinismo que ocultaría la com-
plejidad de su prá*ica, creemos que 
no ha sido éste el único motivo que 
tuvo para evitar los peligros de una 
definición. 

En principio, existe en su obra 
un trabajo sobre los textos que tam-
bién ha contribuído a sostener su 
función de “viajero”. Así pues, en su 
discurso no sólo han intervenido 
dife- rentes campos del saber sino 
también una voluntad poética que, 
como bien apunta Beatriz Sarlo, sue-
le provocar desvíos que no se pueden 
resumir en “una guía para el uso de 
le*ores apresurados”3. En lo formal, 
los trabajos de Michel de Certeau 
conservan la precisión epistemológica 
que cada disciplina le reclama, con 
todo, la estética de su escritura suele 
huir de cualquier estabilidad y se 

3. SARLO, Beatriz. “Perfil de un 
ensayista: la búsqueda del otro”. In: 
Clarín, “Cultura y nación”, 10 de 
agosto de 1995, p. 7, col. 2.

refugia en los márgenes de un ensa-
yo que, por momentos, contrata los 
recursos de la prosa poética. Por otro 
lado, en rigor, de Certeau siempre 
evitó construir una obra de fa*ura 
estri*amente monográfica4. Los ca-
pítulos de casi todos sus libros han 
sido, originalmente, artículos disper-
sos con diferentes procedencias que 
fueron pensados para otra comuni-
dad de le*ores5. Si bien, por lo ge-

4. Con un guiño hacia la tradición del 
teatro medieval inglés que encarna 
Everyman, afirma Luce Giard, 
“Michel de Certeau no era el 
banquero de una «obra» (esta palabra 
le resultaba un tanto ridícula) cuyas 
cuentas tuviese al día”. In: GIARD, 
Luce (maître d’œuvre) [1988]. Le 
Voyage mystique. Michel de Certeau. 
Paris: Cerf et Recherches de science 
religieuse, 1988, p. 191.

5. A este respecto, su obra La possession 
de Loudun [Paris: Julliard, “Archives”, 
1970] es la única excepción relativa. 
Con este trabajo de Certeau analiza el 
affaire Loudun, un caso de posesión 
demoníaca del siglo XVII vinculado 
con sus investigaciones de años atrás 
sobre el jesuita francés Jean-Joseph 
Surin. Tal como ocurre con toda la 
colección “Archives”, colección 
dirigida por Pierre Nora y Jacques 
Revel y en la cual han publicado 
Pierre Goubert, Georges Duby, 
Michel Foucault y Léon Poliakov, 
entre muchos otros, cada obra está 
compuesta por textos interpretativos 
que acompañan a una serie de 
documentos. Con todo, cabe señalar 
que buena parte el capítulo XIV de 
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neral, a todos sus recueils le agregaba 
otros textos, escritos para esa ocasión 
editorial, de Certeau buscaba con 
cada libro resignificar el conjunto de 
lo allí publicado y, de hecho, traba-
jaba mucho alrededor de cada artí-
culo antes de ofrecer una versión 
“definitiva”, un proceso de reescri- 
tura o, como dice Luce Giard, de 
“reempleo”6 que también se aplica a 
la circulación y republicación de ar-
tículos similares en diferentes revis-
tas7. En fin, si bien es natural perder 

La possession de Loudun [pp. 305-326] 
ya había aparecido en el Apéndice II 
de la edición crítica de la Correspon-
dance de aquel mismo jesuita [pp. 
1721-1748] que publicó en 1966 
para la colección “Bibliothèque 
européenne” de la editorial Desclée 
de Brouwer.

6. GIARD, Luce. Op. cit., p. 193.
7. El primer texto que fue objeto formal 

de reempleo, “Jean-Joseph Surin”, 
apareció en inglés en la obra que 
editó e introdujo en 1964 el jesuita 
James WALSH, Spirituality through 
the Centuries. Ascetics and Mystics of 
the Western Church [London: Burns 
& Oates, s.d., pp. 293-306] a partir 
de una versión publicada en la revista 
londinense 'e Month cuatro años 
atrás [t. 24, december 1960, pp. 
340-353]. Cabe advertir, sin 
embargo, que todos los capítulos que 
aparecieron en este libro –cada uno 
de ellos dedicado a una figura de la 
espiritualidad del cristianismo 
occidental entre los siglos V y XVII– 
ya se habían publicado como 
artículos en diferentes números de esa 

de vista aquel pasaje textual y leer 
cada uno de sus libros como si se 
tratase del resultado lineal de un pro-
ceso de escritura, no deberíamos ol-
vidar esta prá*ica al momento de 
acechar sus obras puesto que hay 
toda una declaración de principios 
en esa materialidad. 

Por otro lado, conservar sólo el 
camino asistemático que el mismo 
de Certeau parece proponer podría 
convertirse en un problema que Ian 
Buchanan ha sido el primero en de-
te*ar. Según el teórico australiano, 
tomar únicamente este tipo de pers-
pe*iva sería una forma, precisamen-
te, de eludir la continuidad de su 
contexto religioso, “negar la existen-
cia de una tesis abovedada que atra-
viese la integridad de una carrera, al 
extremo de ignorar la consistencia 
de un método y la durabilidad de un 
sustrato epistemológico, es única-
mente otra forma de evitar el pro-
blema de la religiosidad en de Cer- 
teau”8. Una impronta que, en parte, 
coincide con el espíritu de los estu-
dios jesuíticos inspirado en las Cons-
tituciones de Ignacio de Loyola, la 
Ratio studiorum: ya desde un princi-
pio, la Orden aspiraba a formar sa-
cerdotes con una cultura humanística 
general que se mantuviese ajena a 

misma revista.
8. BUCHANAN, Ian [2000]. Michel de 

Certeau. Cultural 'eorist. London: 
Sage, “4eory, Culture & Society”, 
2000, p. 12.
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cualquier tipo de especialización9. A 
este respe*o, cuando Jacques Créti-
neau-Joly –autor de una de las his-
torias sobre la Compañía más difun-
didas durante el siglo XIX–, afirma 
que “[los jesuitas] ignoraban […] el 
arte de ser concisos: su inteligencia 
abrazaba un vasto horizonte, y quiso 
su pluma abrazarlo y expresarlo 
todo”10, pese a la cautela con que se 
deben tomar estas palabras11, indi-
caba desde entonces con acierto un 

9. Cf. BATTISTINI, Andrea. “Del caos 
al cosmos: el saber enciclopédico de 
los jesuitas”. In: RODRÍGUEZ 
CUADROS, Evangelina [Ed.]. De las 
academias a la enciclopedia: el discurso 
del saber en la modernidad. València: 
Alfons el Magnànim, 1993, p. 303 y ss.

10. CRÉTINEAU-JOLI, Jacques 
[1844-1846]. Historia religiosa, 
política y literaria de la Compañía de 
Jesús. Traducida al castellano por 
E.I.D.D.J.C. Barcelona: Librería 
religiosa, 1853, Tomo IV, p. 164.

11. Cautela que se debe tener frente a 
buena parte de lo escrito sobre los 
jesuitas durante el siglo XIX dado que 
el extendido “mito del complot 
jesuita” de aquella época –amplia-
mente compartido por intelectuales 
como Jules Michelet o 4omas 
Carlyle, entre otros– debería leerse a 
partir de un anticlericalismo que veía 
en la Orden la persistencia de un 
vestigio del Antiguo Régimen y una 
amenaza para el desarrollo de la 
democracia parlamentaria [Cf. 
LEROY, Michel [1992]. Le mythe 
jésuite. De Béranger à Michelet. Paris: 
Presses Universitaires de France, 
“Écriture”, 1992]. 

componente esencial en la poética 
jesuita. Justamente, éste será uno de 
los aspe*os de la pedagogía ignacia-
na que, de alguna forma, de Certeau 
retomará –pero que, paulatinamen-
te, también irá disimulando– me-
diante la construcción de una poé-
tica segmentada y asediada con un 
importante cuerpo erudito, sobre 
todo, durante la época en que asistió 
al seminario del historiador Jean Or-
cibal y se convirtió en investigador 
de archivo12. Sin embargo, la obser-
vación de Buchanan –que ante todo 
es una respuesta al trabajo que sobre 
de Certeau escribió el teórico inglés 
Jeremy Ahearne– no implica que 
todo su desarrollo intele*ual deba 
someterse a una mera cuestión reli-
giosa. Por el contrario, evitando caer 
en la totalidad de una “fantasía bor-
gesiana”, lo importante sería indagar 
un “plano de inmanencia” que per-
mita reconstruir la imagen que de 
Certeau tenía de la sociedad y la cul-
tura sin obviar una inscripción jesui-
ta que nunca fue abandonada13. En 
todo caso, Ahearne no se equivoca 
cuando dice que de Certeau “no es-

12. Michel de Certeau cursó el seminario 
“L’histoire du catholicisme moderne 
et contemporain” de Jean Orcibal 
entre el año lectivo 1957-1958 y 
1965-1966, salvo por el período 
1963-1964 en que debió entregarse a 
las tareas editoriales de la revista 
jesuita Christus.

13. BUCHANAN, Op. cit., p. 14.
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tuvo interesado en producir un edi-
ficio do*rinario sistemático ni se 
convirtió en el guardián de una re-
serva erudita. En realidad, su estra-
tegia intele*ual consiste, precisa-
mente, en un esfuerzo por discernir 
y construir un espacio ético y estéti-
co provisto de formas particulares de 
interrupción”14. Sin embargo, los 
inconvenientes surgen cuando olvi-
damos no sólo que la materialidad 
de sus obras se originó en otra parte 
sino que, por detrás de toda esa di-
seminación, subyace un pensamien-
to mucho más remoto que comenzó 
mucho antes. Precisamente, aquélla 
es la figura “clásica” y fragmentaria 
que el mismo de Certeau ha dado a 
conocer a partir de sus grandes libros, 
la principal figura, en suma, que las 
ciencias humanas y, sobre todo, los 
“cultural studies”, suelen convocar a 
menudo. Como señala Éric Maigret, 
“si la influencia de los textos certa-
lianos se puso a prueba de diferentes 

14. AHEARNE, Jeremy [1995]. Michel 
de Certeau. Interpretation and its 
Other. Stanford: Stanford University 
Press, “Key Contemporary 4inkers”, 
1995, p. 3. Un año después, Ahearne 
publicará un artículo sobre el 
cristianismo en de Certeau denomi-
nado “4e Shattering of Christianity 
and the Articulation of Belief ” en un 
número monográfico de New 
Blackfriars, una revista mensual 
editada por los dominicos ingleses 
[Vol. 77, N° 909, november 1996, 
pp. 493-504].

maneras en múltiples campos de in-
vestigación provocando distorsiones 
de le*ura, un examen de estas lec-
turas también demuestra que esa in-
fluencia siempre ha tendido a poner 
el acento en las mismas preguntas 
centrales”15. En realidad, lo cierto es 
que han existido otros de Certeau 
que comenzaron a producir escritu-
ra casi quince años antes y, por detrás 
de todos ellos, otros tantos le*ores 
más remotos aún. 

La continuidad 
de una traza

Así pues, consideramos que su 
trabajo ha circulado por un es-

pacio que va más allá del estri*o 
diseño “microteórico”. Tras el pa-
limpsesto de le*uras, citas y reescri-
turas que representa su obra se 
oculta, en realidad, una “poética” 
cuidadosamente velada que remite, 
tras el caos aparente, a su propia 
cosmovisión religiosa y de la cual 
darían cuenta una serie de figuras 
recurrentes, “huellas” de una orga-
nización del saber que tuvo uno de 
sus principales formalizaciones en la 
Compañía de Jesús. Estas figuras no 
sólo han funcionado en su obra como 

15. MAIGRET, Éric. “Les trois héritages 
de Michel de Certeau. Un projet 
éclaté d’analyse de la modernité”. In: 
Annales HSS, mai-juin 2000, n° 3, p. 
511.
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verdaderas marcas discursivas sino 
que su empleo se imbricó en el sis-
tema de prohibiciones y autorizacio-
nes que regía en la sociedad de su 
tiempo, usos que, en un principio, 
fueron mediatizados por una Com-
pañía que las puso en circulación y 
que, luego, tomaron su propio ca-
mino al entrar en conta*o con las 
versiones “seculares” que discurrían 
por el mundo intele*ual. En de Cer-
teau, este uso se traducirá en una 
escritura que intentará, por un lado, 
resistir las observancias de la Iglesia 
o de la propia Orden jesuita y, por 
otro, acercarse, a partir de los años 
setenta, al circuito académico “laico” 
en un intento alternado por revelar 
u ocultar un discurso que nunca re-
negará de su origen y cuánto conser-
va de problemática cristiana. En fin, 
de Certeau –particularmente atento 
a las condiciones de recepción de 
cada texto que a escrito–, irá convir-
tiendo sus trabajos en un territorio 
cargado de tensión, en un cuerpo de 
luchas epistemológicas que a menu-
do parecerá destinado a ocultar la 
traza del sacerdote para que, de mo-
do paradójico, fracase justo allí cuan-
do intenta salir a la luz. 

Tal como señala Luce Giard, “la 
cuestión de Dios, la fe y el cristianis-
mo no dejó de ocupar a Michel de 
Certeau, y se encuentra en la fuente 
de una imposibilidad de satisfacerse 
con un solo tipo de saber. De ahí 
proviene ese recorrido metódico de 

disciplinas”16. Es por ello que el ha-
ber sido, precisamente, un intele*ual 
dueño de una particular libertad pa-
ra peregrinar por los riesgos natura-
les que las epistemes y unas entidades 
religiosas o seculares muy diferentes 
entre sí le proponían, es algo que, en 
parte al menos, podría explicarse a 
la luz de su compromiso institucional 
con la Orden ignaciana. Parece de 
algún modo decisiva la a*itud de 
una orden que siempre estaría allí 
para proteger, legitimar, pero también 
“corregir” a un sacerdote que, pau-
latinamente, se iba mostrando fren-
te al mundo como parte de uno o 
varios territorios más cercanos al lai-
cado que al universo religioso. En 
todo caso, mientras de Certeau fran-
quea territorios, recorre universidades 
europeas o americanas, dialoga con 
buena parte del mundo intele*ual 
y organiza grupos de estudio, por 
detrás de las “formas particulares de 
interrupción” que impondrían estos 
desplazamientos, su vínculo formal 
como sacerdote regular de la Com-
pañía de Jesús permanecía inalterable, 
si bien nunca dejó de observar esta 
condición con agudeza crítica y, más 
tarde, de “atenuarlo” con un cará*er 
especialmente “nómade” que como 

16. GIARD, Luce. “La búsqueda de 
Dios”. In: CERTEAU, Michel de 
[1987]. La debilidad de creer. 
Traducción de Víctor Goldstein. 
Buenos Aires: Katz, “Conocimiento”, 
2006, p. 7.
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pensador siempre resguardó para sí. 
Marca importante si tenemos en 
cuenta su a*itud, no digamos de 
defensa, pero sí de no renuencia, 
frente al doble recelo institucional 
que comenzó a despertar su imagen 
de religioso a partir de los años se-
tenta: mientras un se*or importan-
te de las estru*uras universitarias 
francesas creía que de Certeau era un 
sacerdote exclaustrado del que cabía 
sospechar, el mundo eclesiástico, in-
cluso la Compañía de Jesús, se pre-
guntaba por qué permanecía en la 
Orden y no la abandonaba, tal como 
hicieron muchos jesuitas de su gene-
ración17. En todo caso, creemos que 
se trata de un modelo intele*ual 
cuya forma pudo haber generado un 
“déficit de visibilidad” en la difusión 
de su obra, tal el término que utiliza 
François Dosse18, que convirtió a su 
escritura en un estratégico juego de 

17. Tal como ocurre, por ejemplo, con 
François Roustang con quien de 
Certeau compartió la composición 
del trabajo La solitude. Une verité 
oubliée de la communication [Paris: 
Desclée de Brouwer, “Christus 
Essais”, 1966] y la redacción de la 
revista jesuita Christus entre 1963 y 
1967. Con Roustang, pero, sobre 
todo con otro jesuita, Louis 
Beirnaert, de Certeau también ha 
participado en 1963 de la fundación 
de la École Freudienne de Paris, creada 
por Jacques Lacan.

18. Cfr. DOSSE, François [2002]. Michel 
de Certeau. Le marcheur blessé. Paris: 
La Découverte, 2002, pp. 382-391.

elipsis. A este respe*o, la pregunta 
que cabe hacerse es si todo ello fun-
cionó como una manera de eludir 
las instituciones, si sólo la llevó a 
cabo por una mera razón estética o 
si aprovechó ambas condiciones pa-
ra fraguar un estilo y crear, como 
dice Luce Giard, una “tercera vía”19. 
Un aggiornamento personal en el que 
también intervendrán el Mayo Fran-
cés y varias experiencias intele*uales 
y políticas en el continente america-
no que se revelarán como una ver-
dadera cristalización de la alteridad. 
En suma, hablar de poética en Michel 
de Certeau es hablar de un compor-
tamiento y un procedimiento que se 
construyeron bajo el marco de un 
heterogéneo movimiento cultural 
mientras, simultáneamente, seguía 
perteneciendo a una orden religiosa, 
orden que, cabe recordar, suele for-
mar un tipo de sacerdote cuyo ima-
ginario concibe un cristianismo que 
jamás resulta definitivo para com-
prender la realidad histórica y so-
cial.

De poéticas y jesuitas

Ante todo, conviene señalar que 
los lazos que unen la idea de 

“poética” [poietikē o technē, a partir 
de Platón] con la de “poesía”, es de-
cir, con la poiesis o “hacer”, no siem-
pre han sido demasiado claros. 

19. GIARD, Luce. Op. cit., pp. 17-18.
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Recordemos que Aristóteles había 
colocado la “poesía” junto con la mú-
sica y la danza dentro de las “artes 
miméticas” puesto que se fundaba 
en la imitación, fa*or que la dife-
renciaba de la “retórica”. La “poética”, 
por su parte, se convertía en el arte 
creativo de componer poesía. Du-
rante el Medioevo y pese a las defi-
niciones que Dante ofrece hacia 1305 
en el Convivio o en De vulgari elo-
quentia y Eustache Deschamps en el 
Art de Di0ier de 1392, el lenguaje 
poético no ha sido objeto de ningu-
na reflexión explícita20. En realidad, 
la superposición terminológica surge 
en el siglo XVI con la apropiación 
que el Renacimiento hará del térmi-
no aristotélico vía un Horacio 
mediatizado por el Cicerón y el Quin-
tiliano que el Quattrocento había re-
descubierto. En este sentido, con los 
tratados de Scaliger, Salviati o Gua-
rini, entre otros, la poesía se reduce 
a un a faciendo versu, un “arte de 
hacer versos” y no en un a fingendo, 
el “arte de las ficciones”21. Asimismo, 
a partir del siglo XVI, la “poética”, 

20. Cf. ZUMTHOR, Paul. “Rhétorique 
et poétique”. In: [1975] Langue, texte, 
énigme. Paris: Seuil, “Poétique”, 
1975, p. 107 y ss.

21. Cf. CORNILLIAT, François et 
Ulrich LANGER. “Histoire de la 
poétique au XVIe siècle”. In: 
BESSIÈRE, J. et al. [1997]. Histoire 
des poétiques. Paris: Presses Universi-
taires de France, “Fondamental”, 
1997, pp. 119-162.

como herencia del antiguo trivium 
medieval, continuó en la órbita de 
la “retórica” y la idea de mímesis ba-
jo la de persuasión. Tal como ocurre 
respe*o de “poesía”, la cuestión de 
la retórica también participa de un 
laberinto terminológico que la sepa-
ra o la asimila con la poética22. Con 
todo, si bien esta última es el arte de 
componer poesía y la retórica un 
arte de la elocuencia –diferencia cla-
ra y que no se superpone en Aristóteles–, 
sí comparten un proceder común: la 
producción de metáforas23. 

Por otro lado, la idea de “poética 
jesuita” no sólo remite al conjunto 
de figuras que organizan el discurso 
en algunos sacerdotes de la Orden, 
sino que también se inscribe en una 
vieja tradición a la que muchos de 
ellos han sido particularmente sen-
sibles. Así pues, los jesuitas no sólo 
han compuesto tratados de retórica 
que fueron concebidos como ma-
nuales de cara*er pedagógico con 
miras a la formación del novicio, 
sino que también crearon verdaderas 
“artes poéticas” o bien diferentes re-
laciones literarias vinculadas con la 
idea de “hacer”. A este respe*o, con-
viene señalar que si bien no han exis-
tido parámetros estri*os para pro-

22. Ibidem, p. 120.
23. Cf. HERSANT, Yves (comp.) [2001]. 

La métaphore baroque: d’Aristote à 
Tesauro. Preséntés, traduits de l’italien 
et comméntés par Ives Hersant. Paris: 
Seuil, “Points Essais”, 2001.
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ducir una poética determinada en el 
ámbito de la Compañía, lo cierto es 
que, en general, todas ellas han esta-
do marcadas por un estilo oratorio 
que ha buscado profundizar el estu-
dio y el uso de una retórica clásica a 
partir de lo que Marc Fumaroli de-
nomina “sofística sacra”24. Así pues, 
dentro de esta producción, podemos 
encontrar, entre otros, la obra De 
acuto et arguto [1626] del jesuita po-
laco Mathias Kasimir Sarbiewski, el 
maestro del acumen, es decir, la alian-
za paradojal entre un desacuerdo y 
un acuerdo cuya tensión se traduce 
en verdad y en gozo intele*ual y, por 
supuesto, la Agudeza y Arte de Ingenio 
[1642] de Baltasar Gracián. Sin em-
bargo, una de las poéticas más 
paradigmáticas del siglo XVII tal vez 
haya sido la de Emmanuele Tesauro 
quien en 1654 –casi viente años des-
pués de abandonar la Orden– publi-
có el Cannocchiale aristotelico, una 
revisión barroca de la poética de 
Aristóteles sumida bajo una impron-
ta galileana. Tesauro, que intentaba 
convertir esta obra en un manual 
prá*ico para la elaboración de me-
táforas, consideraba que la perfección 
en hablar consistía en no llamar a las 
cosas por su nombre, sino en captar 

24. Cf. FUMAROLI, Marc [1980]. L’âge 
de l’éloquence. Rhétorique et “res 
literaria” de la Renaissance au seuil de 
l’époque classique. Geneva: Droz, 
“Titre courant”, 2002, II partie, chap. 
II, pp. 257-342.

las relaciones ocultas que se tramaban 
entre el disfraz metafórico y su ob-
jeto a fin de provocar una meraviglia, 
la cual designa, simultáneamente, un 
giro asombroso, un sentimiento de 
sorpresa o una admiración estética. 
Así, el placer se revela cuando la pa-
labra es objeto de un verdadero a*o 
escénico: sucesivas imágenes dan 
cuenta de un teatro sobrecargado de 
extrañezas25. Por otra parte, durante 
la segunda mitad del siglo XVII, las 
reflexiones sobre el “arte poética” se 
tornan más clásicas, mucho más cer-
canas al espíritu de Boileau, influen-
cia a la que tampoco han escapado 
los jesuitas. Así ocurre, por ejemplo, 
con Les réflexions sur la poétique de 
ce temps [1674] de René Rapin para 
quien el juicio debe dominar a la 
imaginación y el buen gusto a lo ra-
ro y artificial o con Manière de bien 
penser dans les ouvrages d’esprit [1687] 
de Dominique Bouhours quien tam-
bién prefiere huir de cualquier estilo 
metafórico.

A este respe*o, diremos que si 
la poética de Michel de Certeau no 
ha sido ajena a una búsqueda seme-

25. Cfr. TESAURO, Emmanuele. 
“Cannocchiale aristotelico”. En: 
RAIMONDI, Ezio (a cura di). 
Trattatisti e narratori del seicento. 
Milano: Riccardo Ricciardi Editore, 
1960, pp. 19-106. Agradezco al Prof. 
José Emilio Burucúa todo el material 
e información que me brindó a este 
respecto.
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jante, esa búsqueda ha sido, esencial-
mente, “tesauriana”. Así pues, una 
metáfora barroca puesta a punto con 
la teoría semiológica, puede encon-
trarse, por ejemplo, en textos tan 
disímiles como “La operación his- 
toriográfica”26 o “Prá*icas del espa-
cio: la ciudad metafórica”, el nombre 
original de un artículo de 1977 que 
tres años más tarde se convertirá en 
el capítulo “Andares de la ciudad” de 
La invención de lo cotidiano27. En 

26. Al aludir al discurso “mixto” de la 
historia, de Certeau afirma que “los 
procedimientos generales del texto no 
pueden ocultar el deslizamiento 
metafórico que, según la definición 
aristotélica, realiza el «paso de un 
género a otro». Una señal de esta 
mixtura es la presencia continua de la 
metáfora.” [CERTEAU, Michel de 
[1975]. La escritura de la historia. 
Traducción de Jorge López Moctezu-
ma. México: Universidad Iberoameri-
cana-Departamento de Historia, 
1993, p. 109. Las itálicas pertenecen 
al original].

27. Este texto apareció originalmente en 
Traverses [N° 9, 1977, pp. 4-19], la 
revista que editó el Centro nacional 
de arte y cultura Georges Pompidou 
entre 1975 y 1989 y de cuyo comité 
de redacción de Certeau formó parte 
hasta su muerte [1986]. Luego, en 
L’invention du quotidien I. Ars de faire 
[1980], de Certeau conservará la 
primera parte del título original, 
“Prácticas del espacio”, para nominar 
la tercera parte del libro. Por cierto, 
resulta bastante revelador el empleo, 
al comienzo del artículo, de un 

este sentido, la obra de Michel de 
Certeau no sólo se inscribe en esa 
tradición mediante la producción de 
diversas “micropoéticas” diseminadas 
a lo largo de sus trabajos, sino que, 
además, las ha introducido en una 
discusión filosófica de larga data en 
Occidente. Así pues, tanto “poética” 
como “prá*ica”, dos conceptos caros 
y recurrentes en su obra, se compli-
can en una lucha que las versiones 
griegas de la Biblia han contribuido 
a difundir: si, por lo general, los dos 
Testamentos se han mostrado más 
favorables al cumplimiento de la ley 
y la caridad en los a*os, por ende, a 
una idea de poieô bajo el sentido de 
“hacer” en busca de un resultado 
“objetivo”, el término prattô devino 
peyorativo, vinculado con el “a*uar” 
del sujeto y quedó desestimado fren-
te a cualquier uso de bellas palabras 
y pensamientos28. Este “trabajo sobre 
los límites” se funda en la confluen-
cia de las cosmovisiones griega y ju-
día al participar en la construcción 
del cristianismo, la primera, sobre 

epígrafe tomado de la Poética de 
Aristóteles [1457b] que retoma lo 
esencial de la revisión tesauriana: “La 
metáfora traslada a una cosa el 
nombre de otra”.

28. Cf. BERTRAND, Dominique. 
“Pratique”. In: CAVALLERA, F. et al. 
Dictionnaire de spiritualité ascétique et 
mystique. Doctrine et histoire. Paris: 
Beauchesne, 1986, t. XII, Deuxième 
partie, col. 2043.
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todo, vía el Platón de La Política 
quien distingue entre una “ciencia 
prá*ica” y una “ciencia gnóstica”. 
Así pues, por detrás de las “prá*icas 
del espacio: la ciudad metafórica” 
[1977]29, de la “poética de los con-
sumidores” al estudiar el a*o de lec-
tura como cacería furtiva [1978]30, 
del comentario bibliográfico que es-
cribió sobre El nacimiento del purga-
torio de Jacques Le Goff, “Poéticas 
de espacio” [1981]31, del breve texto 
con que culmina La fábula mística, 
“Apertura a una poética del cuerpo” 
[1982] –a partir de un poema de 
Catherine Pozzi–32 y de la “poética 

29. CERTEAU, Michel de. “Pratiques 
d’espace: la ville métaphorique”. In: 
Traverses N° 9, Centre de Création 
Industrielle-Centre national d’art et 
de culture Georges Pompidou, Paris, 
1977, pp. 4-19.

30. Se trata del artículo “Lire: braconnage 
et poétique des consommateurs” que 
de Certeau publicó en la revista 
jesuita Projet [N° 124, avril 1978, pp. 
447-457] y que luego se convertiría 
en el capítulo XII de L’invention du 
quotidien I. Ars de faire con el nombre 
de “Lire: un braconnage” [Paris: 
U.G.E., “10/18”, 1980, pp. 
279-296]: la eliminación de la figura 
“poética” del título se convierte en 
toda una marca para pensar la 
producción de una propia que nunca 
se revela.

31. Cf. CERTEAU, Michel de. “Poéti-Cf. CERTEAU, Michel de. “Poéti-
ques d’espace”. In: Café N° 1, 1983, 
pp. 79-84.

32. Cf. CERTEAU, Michel de [1982]. 
La fábula mística. Siglos XVI-XVII. 

de la lengua” que sugiere el “hablar 
angélico” [1984]33, entre muchas 
otras alusiones más dispersas y cifra-
das, de Certeau inserta el marco em-
pírico de las prá*icas bajo el signo 
de una fe que, paulatinamente, se irá 
convirtiendo en “creencia”. Sin du-
das, todo un “contrato secular” que 
con las “artes de hacer” de La inven-
ción de lo cotidiano quedará definiti-
vamente sellado y establecido. 

La producción 
de una poética

De tal modo, si bien por detrás 
de su figura intele*ual ha exis-

tido ese background institucional de 
cará*er religioso que intentaba di-
rigir un modelo de representación, 
lejos estuvo su poética de convertir-
se en un mecanismo sumiso a esa 
imposición. Desde luego, la inscrip-
ción jesuita dice mucho más de lo 
que enuncia y dentro de aquella co-
munidad convivían diversas orien-
taciones culturales e ideológicas muy 

Traducción de Jorge López Moc-
tezuma. México: Universidad 
Iberoamericana-Departamento de 
Historia, 1994, pp. 349-353.

33. Cf. CERTEAU, Michel de. “Le parler 
angélique. Figures pour une poétique 
de la langue”. In: Actes sémiotiques, 
Documents, VI, 54. Paris: Centre de 
Recherches sémio-linguistiques 
(EHESS) et Centre National de la 
Recherche Scientifique, 1984.
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diferentes entre sí que componían 
redes de solidaridad interna que de 
Certeau siempre intentó sortear tras 
un confuso equilibrio. Por cierto, al 
pensar en su poética, debemos evitar 
cualquier estereotipo respe*o de su 
inscripción religiosa aunque sin per-
mitir tampoco que aquella indefini-
ción que alentaba al “viajero” se 
convierta en un obstáculo para co-
nocer a qué usos la sometía: aludir a 
lo “inclasificable” de su pensamiento 
puede enriquecer las aristas de una 
obra diversa como la suya, sin em-
bargo, detenernos sólo en esa instan-
cia implicaría navegar por un océano 
de formas cuyo principal riesgo sería 
inadvertir el proye*o intele*ual que 
encierra y persigue. De hecho, la 
construcción de su poética nunca pier-
de su cará*er histórico por cuanto 
remite al empleo de unos procedi-
mientos retóricos y estéticos que 
siempre reformulan el discurso mien-
tras lo cargan con una intencionalidad 
que perpetúa todo el movimiento. 
En este sentido y tal como coinciden 
la mayoría de los estudiosos de su 
obra, sus trabajos se “hacen” conti-
nuamente, empero, ese “thought in 
motion”34 se ha regido tanto por unas 
reglas ordenadoras desde fuera como 
por un deseo de conservar lo múlti-
ple, lo descentrado y lo indefinido 

34. Tal el término que utiliza Ahearne 
para titular la conclusión de su obra 
[Cf., AHEARNE, J. Op. cit., pp. 
190-192].

de toda referencialidad. Así, la poé-
tica de Michel de Certeau se cifra en 
un incansable work in progress cuya 
dinámica transita una serie repetiti-
va de “presentes” que manifiestan su 
propia crisis para, de algún modo, 
comenzar de nuevo en el ensayo si-
guiente. Bajo ese marco, su trabajo, 
parafraseando una fórmula de Paul 
Valéry, consiste más bien en percibir 
el espíritu que su escritura quiere 
darse para su propio uso, en un in-
tento por descubrir las relaciones 
posibles que las diversas figuras de su 
poética entretejen en la obra física35. 
En fin, tal como la idea de poética 
fue objeto de sucesivos reempleos 
desde su primera formulación filo-
sófica con Aristóteles, también la de 
Michel de Certeau se impone como 
un fenómeno de larga duración que 
dispone de una cronología particular 
y que cuenta con sus propias ruptu-
ras, continuidades y revoluciones, 
grandes y pequeñas, un proceso que 
no necesariamente coincide con la 
aparición de sus grandes libros. Da-
do el permanente proceso de reempleo 
que funda su trabajo, cualquier ac-
ceso a su obra debe iniciarse tras un 
rastreo por sus principales textos con 
un criterio esencialmente diacrónico 
que atienda a la producción del ar-
tículo. Pensar su poética sólo a partir 

35. VALÉRY, Paul. Introducción a la 
poética. Buenos Aires: Argos, “El 
Compás y la Rosa”, 1944, p. 40.
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de sus libros no nos llevaría sino por 
el camino de una visibilidad que co-
incidiría únicamente con la que de 
Certeau propuso la cual, si bien per-
mite identificar, entre otras cosas, 
momentos de grandes “sumas”36, no 
alcanza para explicar de qué parte 
provenían sus ideas, de qué modo se 
forjaron y cuáles pudieron ser las 
variables de la vieja y nueva recepción 
que implicaba cada refundición37. 

Ahora bien, en rigor, el primero 
en vincular a de Certeau con la 
producción de una poética ha sido 
el teórico Philippe Carrard quien ha 
postulado un tratamiento análogo 

36. Más allá del uso escolástico del 
término, entendemos “suma” como la 
puesta casi arquitectónica de un 
orden disciplinario (ordo disciplinæ) 
vinculado con un modo particular de 
interrogar a los textos [Cf. LIBERA, 
Alain de. “Scolastique”. In: LACOS-“Scolastique”. In: LACOS-
TE, Jean-Yves (Dir.) [1998]. 
Dictionnaire critique de théologie. 
Paris: Presses Universitaires de France, 
“Quadrige”, 2002, p. 1094].

37. Por otro lado, recordemos que, por 
fuera de este tipo de “sumas” 
pensadas y construidas por Michel de 
Certeau, quedan los diversos recueils 
póstumos que Luce Giard editó a 
partir de 1987, es decir, Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction 
[Paris: Gallimard, 1987], La faiblesse 
de croire [Paris: Seuil, 1987], La prise 
de parole et autres écrits politiques 
[Paris: Seuil, 1994] y Le lieu de 
l’autre. Histoire religieuse et mystique 
[Paris: Seuil/Gallimard, 2005].

para el discurso histórico francés que 
parte de Fernand Braudel y culmina 
con Roger Chartier y la cuarta gene- 
ración de annalistes. Un tanto apar- 
tado de los tropos a que alude Hayden 
White en Metahistoria [1973] y 
colocándose junto a la narratología 
de Gérard Genette, el objetivo de 
Carrard consiste en dotar a la poética 
de la “nueva historia” de una dimen- 
sión diacrónica que trascienda las 
“estru*uras superficiales” del texto, 
evitando caer en una concepción 
exclusivamente aristotélica que la 
separe de sus propias circunstancias 
de creación. Para tal fin, retoma el 
punto de vista tipológico e histórico 
de la inter y la paratextualidad del 
Genette de Palimpsestes [1982] y 
Seuils [1987] para interrogarse tres 
cuestiones: la clase de verdad que 
reclama la epistemología, los valores 
implícitos y explícitos de las ideologías 
que subyacen tras el discurso y las 
afiliaciones institucionales que se 
traman tanto en los medios uni- 
versitarios como en el mercado 
editorial38, elementos que, de un 
modo u otro, de Certeau ya había 
advertido avant la lettre en “La opera- 
ción histórica” en 1974 y plenamente 

38. CARRARD, Philippe [1992]. Poetics 
of the New History. French historical 
discourse from Braudel to Chartier. 
Baltimore: 4e Johns Hopkins 
University Press, “Revisions of 
Culture and Society”, 1992, p. xiii.
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a partir del año siguiente39. En su 
ensayo sobre el propio de Certeau, 
Carrard recupera la raíz del verbo 
poieô que originalmente significaba 
hacer, fabricar o producir y establece 
que la “poética de la historiografía” 
teorizada por de Certeau consiste en 
la prá*ica de unas “artes de hacer” 
en tanto “decir”, “pensar” o “creer” 
que no sólo remiten a la teoría histo- 
riográfica, sino también a las “tá*icas” 
del hombre sin atributos o al “hacer” 
de los teólogos40. Sin embargo, esta 
construcción también dispone de un 
sustento que no debe perderse de 
vista: por detrás del historiador, 
siempre avino un sacerdote cuyo 
silencio se tradujo en una inscripción 
institucional específica a partir de la 
cual se cifraron sus posibilidades de 
“libre” tránsito por las ciencias 

39. CERTEAU, Michel de. “La 
operación histórica”. In: LE GOFF, 
Jacques et Pierre NORA (Dir.) 
[1974]. Hacer la historia I. Nuevos 
problemas. Traducción de Jem 
Cabanes. Barcelona: Laia, “Historia/
Papel”, 1978, pp. 15-54. Un año 
después, este texto fue objeto de 
reempleo en La escritura de la historia 
con el nombre “La operación 
historiográfica”.

40. CARRARD, Philippe. “History as a 
Kind of Writing: Michel de Certeau 
and the Poetics of Historiography”. 
In: BUCHANAN, Ian (Special Issue 
Editor). 'e South Atlantic Quarterly, 
“Michel de Certeau–in the Plural”, 
Vol. 100, N° 2, Spring 2001, pp. 
465-482.

humanas. Por otro lado, si bien la 
teoría historiográfica que construyó 
de Certeau se reconoce como una 
legítima vía de entrada para conocer 
el funcionamiento de su poética41 y 
buena parte de los tópicos que ha 
estudiado conservan una dimensión 
histórica indudable, lo cierto es que 
no alcanzan por sí solos para explicar 
el modo en que el resto de los saberes 
que circularon por su discurso se 
integran en su obra. Además, se trata 
de una reflexión epistemológica que 
no surgió del contexto en que, 
finalmente, de Certeau la inscribió, 
sino que provino de otro ámbito y 
mediante una problemática cuyo 
principal objeto de discusión era el 
estrecho vínculo que mantenía la 
historia con el cristianismo y la 
teología. En este sentido, el trabajo 
de reempleo que sufrió su ensayo 
“Hacer la historia” [1970] se muestra 
como una verdadera clave para 
comprender la importancia teórica 
que de Certeau tuvo de aquel debate 
al tiempo que se revela como un 
punto de inflexión en el marco de su 
obra42. 

41. Jeremy Ahearne es uno de los 
estudiosos que toma como punto de 
partida “4e Historiographical 
Operation”, tal el nombre del primer 
capítulo de su obra [Cf. AHEARNE, 
J. Op. cit., pp. 9-37].

42. Así pues, el ensayo “Faire de l’histoire. 
Problèmes de méthode et problèmes 
de sens” se trata, en realidad, de una 
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El espíritu jesuíta

Ahora bien, si demarcar la traza 
de una poética en de Certeau 

supone ya internarse en los pliegues 
de una definición siempre reformu-
lada, denominarla jesuita parece in-
vocar alarmas aún mayores. Por 
supuesto, su formación en la Com-
pañía no alcanza para explicar su 
pensamiento y de todo un proceder 
intele*ual que se quiere extenso y 
heteróclito. Además, no debemos 
olvidar que cuando de Certeau in-
gresó a la Orden, ya traía consigo un 
background bastante sólido en lite-
ratura, filosofía y teología que le sig-
nificó una considerable reducción de 
tiempo en su formación ignaciana43. 

ponencia que de Certeau presentó en 
1970 en la ciudad de Fourvière bajo 
el marco de un coloquio que él 
mismo dirigió acerca de las relaciones 
entre la historia y la teología. Este 
texto fue publicado completo en la 
revista Recherches de science religieuse 
[t. LVIII, 1970, pp. 481-520] y, cinco 
años después, como capítulo I en 
L’écriture de l’histoire. Visiblemente, 
para esta publicación, de Certeau 
modificó buena parte de los primeros 
párrafos y suprimió la V parte [“Vers 
une pratique théologique: la rupture 
instauratrice”] donde, precisamente, 
indagaba los vínculos entre la teología 
y el discurso histórico.

43. En el año 1943-1944, de Certeau 
comienza la licenciatura en Letras en 
la Universidad de Grenoble y, en el 
mes de octubre, ingresa al seminario 

Asimismo, si bien ésta lo proveyó de 
un cuerpo de ideas que, paulatinamente, 
fue construyendo su propia autonomía 
frente al mundo religioso, no por 
ello el cará*er jesuita de su poética 
será menos evidente y perdurable. 
Según el jesuita francés Jean-Claude 
Dhôtel, “la tensión entre una vida 
interior fuerte y libre y un apostolado 
que conmina al jesuita a situaciones 
sumamente expuestas va a dominar 
la historia de la Compañía. En este 
sentido, ayer el confesor del rey y 
hoy el cura-obrero se dan la mano 
más allá de los siglos”44. Así pues, 

de Saint-Sulpice en Issy-le-Molineaux 
con el objetivo de ordenarse 
sacerdote. Luego de una crisis de 
vocación, abandona el seminario 
durante un año y en el periodo 
1945-1946, regresa a Grenoble para 
proseguir la licenciatura. En 
1946-1947, vuelve a Issy donde 
termina sus estudios con el grado de 
licenciado en filosofía escolástica, lo 
cual le permite acceder directamente 
al segundo año de teología y 
continuarlo en cualquier seminario 
universitario. Así pues, en octubre de 
1947, entra al seminario de Lyon. Al 
año siguiente, recibe la tonsura y, en 
1949, es ordenado subdiácono, 
momento en que decide ingresar a la 
Compañía de Jesús [DOSSE, 
François. Op. cit., pp. 32-46].

44. DHÔTEL, Jean-Claude, s.j. [1987]. 
Les jésuites de France. Chemins actuels 
d’une tradition sans rivage. Paris: 
Desclée de Brouwer-Bellarmin, 
“Christus Histoire”, 1987, p. 29. Esta 
obra se revela importante no sólo por 
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diremos que en de Certeau esta tensión 
conserva dos rasgos complementarios: 
por un lado, la permanencia institucional 
en el seno de una Orden regular que 
engendra una condu0a social definida 
desde su centro y, por otro, un trabajo 
de escritura que se cifra en un espacio 
que siempre se mira desde la periferia 
del sentido y a partir de un exterior 
que parece someter todo el compor-compor-
tamiento a las contradicciones de un 
no-ser, tensión que, naturalmente, 
viene afe*ada por esa misma inscrip-
ción religiosa.

Es bien sabido que a partir, al 
menos, de un plano teórico, la Com-
pañía de Jesús funciona como una 
institución fuertemente centralizada 
cuya organización se funda en la ri-
gurosa sumisión que todos los miem-
bros deben rendir hacia sus superio-

la valiosa información que brinda 
sobre la Compañía de Jesús en 
Francia, sino por el modelo de 
representación que ofrece de la propia 
Orden durante la época en que de 
Certeau formó parte de ella. Entre 
1964 y 1974, Dhôtel formó parte de 
la Secretaría Nacional de Comunida-
des y de la revista Vie Chrétienne y, a 
partir de aquel último año, se encargó 
de establecer las comunicaciones 
entre los sacerdotes. Este libro fue 
terminado cinco meses después del 
deceso de Michel de Certeau a quien 
Dhôtel dedica el último párrafo de su 
trabajo junto a otros dos jesuitas 
(Henri de Lavette y Jean-Claude 
Guy) que también fallecieron en 
1986 [p. 375].

res. Más allá de los votos de perpetua 
pobreza y castidad, es el de obedien-
cia el que parece señalar cierto trazo 
general en sus sacerdotes. Tal como 
indica Alain Woodrow en su trabajo 
sobre la Compañía, “el vínculo insti- 
tucional, en particular el voto de obe-
diencia, a*úa como salvaguarda de 
la unidad fundamental. Los jesuitas 
tienen apego a ese aspe*o íntimo de 
su Orden. Dirán que están unidos 
para dispersarse y responder así a las 
necesidades de la Iglesia y del mun-
do. El centro de la comunidad apos-
tólica es más simbólico que geográ-
fico. El verdadero centro está en otra 
parte: es una forma de espíritu, un 
modo de vida”45. Asimismo, también 
se trata de una Orden que desde sus 
mismos orígenes ha rechazado todo 
afán ascético y cualquier tipo de en-
cierro monacal, salvo por algunos 
momentos muy precisos de su for-
mación, en especial, el reducido y 
limitado tiempo en que duran los 
Ejercicios Espirituales. En este sentido, 
el internacionalismo de su papel mi-
sionero se convierte en un despren-
dimiento simbólico que se define a 
partir de una acción que se cristaliza 
en la periferia de esa obediencia, ras-
go que hace del “espíritu” jesuita una 

45. WOODROW, Alain [1984]. Los 
jesuitas. Historia de un dramático 
conflicto. Traducción de María 
Soledad Silio. Buenos Aires: 
Sudamericana-Planeta, “Al Filo del 
Tiempo”, 1987, p. 33.
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permanente reunión de contrarios 
muy propia, además, de aquella so-
ciedad europea del siglo XVII que, 
bajo el signo del barroco, definió 
gran parte de su complejidad. El afán 
de conciliar a Dios con el mundo, la 
erudición con la humildad o el espí-
ritu científico con la realidad celeste 
son meros ejemplos de una contra-
dicción que lejos de ser un simple 
costado de su experiencia espiritual 
hace más bien a una cara*erística 
que le era propia y que incluso aún 
conserva: la relación de pesos y con-
trapesos entre una obediencia que 
no puede ni debe aminorar con una 
movilidad misionera que busca re-
dimir al mundo. Por tales motivos, 
el rótulo “jesuita” siempre resulta 
difícil de precisar, un problema que, 
naturalmente, también se aplica al 
mismo de Certeau y el conjunto de 
su poética. Por consiguiente, debe-
ríamos decir que han existido y exis-
ten jesuitas particulares con un mo-
dus procedendi común que los con- 
duce por caminos diferentes en fun-
ción de la a*ividad religiosa o secu-
lar que cada uno haya elegido seguir. 
A menos que abandone la Orden, 
naturalmente, ninguno dejará de ser 
jesuita, no obstante, la especificidad 
de su profesión secular –si es que la 
elige– por momentos parecerá ale-
jarlos de lo meramente confesional. 
Así, es posible encontrar jesuitas que 
han sido, entre otras cosas, semiólo-
gos, psicoanalistas, historiadores, 

antropólogos, teólogos o filósofos, 
una multiplicidad que Michel de 
Certeau parece reunir en su propia 
figura. Cabe añadir, además, que la 
formación también descansa en aque-
llo que la Compañía ha definido, por 
un lado, como “libertad responsable”, 
es decir, el perpetuo aprendizaje de 
cómo tomar las decisiones corre*as 
y lograr el “discernimiento” y, por 
otro lado, como “formación perma-
nente”, o sea, la a*ualización inte-
le*ual constante. De tal modo, lo 
que tengan en común los jesuitas 
entre sí, seguramente se cifra en sus 
largos años de formación, si bien 
debemos recordar que existen nota-
bles diferencias históricas respe*o 
del contenido que organiza aquella 
educación y otras de cará*er geográ-
fico, puesto que cada “provincia” ha 
adecuado las modalidades pedagó-
gicas a las realidades locales donde 
se ha erigido.

Para el caso de Michel de Certeau, 
estamos hablando, geográficamente, 
de una Com- pañía francesa de una 
larga tradición en su país y de una 
provincia que siempre ha participa-
do a*ivamente en el mundo social 
y cultural en diálogo con buena par-
te de la intelligentsia vernácula. Ade-
más, su vida atravesó un tiempo que, 
de algún modo, estuvo dominado 
por el clima que imprimió el Con-
cilio Vaticano II, una asamblea don-
de los jesuitas tuvieron una enorme 
influencia, ya sea como asesores del 
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Papa o, incluso, como reda*ores de 
los principales documentos concilia-
res. Si bien se prolongó durante cua-
tro años [1962-1965], los debates 
teológicos, eclesiológicos y dogmá-
ticos que allí tuvieron lugar, ocupa-
ron a estos religiosos no sólo en ese 
lapso, sino también durante el pe-
ríodo anterior en que se gestaron la 
mayor parte de sus principios y, por 
supuesto, durante una fase posterior 
llamada “posconciliar” en la cual los 
ideales del cónclave fueron desapa-
reciendo paulatinamente del ho- ri-
zonte romano. A este respe*o, Michel 
de Certeau no sólo fue testigo de esa 
coyuntura, si- no también partícipe 
de ella. Pese a que únicamente algu-
nos de sus ensayos sean explícitos al 
respe*o, por detrás de muchos otros 
suele aparecer el espíritu antropoló-
gico que promovió el Concilio, unas 
ideas sobre el hombre, Dios y la Igle-
sia que la Orden jesuita o, al menos, 
una parte de ella, sostuvo hasta bien 
entrada la década del ochenta. 

Figuras para una poética

En cuanto a la pertinencia de una 
“poética jesuita”, se trata de un 

término con el cual intentamos re-
presentar, en términos del mismo de 
Certeau, “la unidad en la diferencia”46 

46. Esta premisa fue formulada explícita-
mente para nominar su segundo 
libro, L’étranger ou l’union dans la 

de una serie de gestos que vinculan 
una representación particular de las 
ciencias humanas con el cristianismo. 
Para ello y siguiendo la filiación de 
Carrard, la idea de figura que ofrece 
Genette resulta bastante oportuna47: 
no sólo implica una “visión del mun-
do” sino también una “técnica” que 
define su empleo a partir de una des-
viación de la norma, una conceptua-
lización propia de la neorretórica 
francesa en los setenta a cuya influen-
cia de Certeau, por cierto, no ha es-
capado. Con todo, no conviene ol- 
vidar lo esencial del “arte poética” tal 
como la entendemos en de Certeau: 
se trata de la prá*ica creativa de un 
“hacer” cuya construcción nunca 
cesa y siempre se diversifica. Así pues, 
en la historia de la escritura decer-
teana, las figuras han trazado un mo-
vimiento pendular: comenzaron a 
circular como voces propiamente 
jesuitas, luego, poco a poco, se fueron 
involucrando con la episteme de di-
ferentes disciplinas y, finalmente, 
retomaron su cará*er inicial a partir 
de una le*ura de lo religioso “por 
fuera” del mundo eclesiástico. En 
este sentido, las figuras conservan un 
principio de variabilidad histórica y 
su propio tipo de reempleo, un pro-
ceso que repite el conjunto de su 

différence [Paris, Desclée de Brouwer, 
“Foi Vivante”, 1969].

47. Cf., principalmente, GENETTE, 
Gérard [1966]. Figures. Essais. Paris: 
Seuil, “Tel Quel”, 1966, pp. 205-221.
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poética, también dispuesta en un 
decurso histórico que las integra o 
las enfrenta y, luego, las modifica. Es 
por ello que estas figuras lejos están 
de cualquier conjunto inmutable de 
normas y principios que intente lle-
var adelante un plan de trabajo: Mi-
chel de Certeau no escribía a partir 
del di*ado de una poética, sin em-
bargo, su obra revela un esquema de 
pensamiento que transita por una 
serie concreta de preguntas que orga-
nizan y particularizan su discurso.

Así pues, existe un gesto topoló-
gico que se origina en la zozobra que 
produce el centro de la obediencia 
jesuita hacia sus superiores con rela-
ción a la periferia que implica el sin-
gularismo misionero. Esta trama re-
configura los modos de concebir no 
sólo el espacio sino la posición del 
resto de las figuras, ya sean operativas, 
empíricas, intele*uales o discursivas. 
Tal como lo han demostrado algunos 
estudiosos, el pensamiento de Michel 
de Certeau y, en buena medida, toda 
su obra, se encuentran atravesados 
por una reflexión “cartográfica”, pre-
eminencia que también se encuentra 
en el núcleo de los Ejercicios Espiri-
tuales: la llamada “composición de 
lugar” proporciona un instrumento 
simbólico para la producción de imá-
genes e interviene dire*amente en 
la construcción del sentido48. En la 

48. Cf., sobre todo, FABRE, Pierre-
Antoine [1992]. Ignace de Loyola. Le 
lieu de l’image. Le problème de la 

contradicción de aquellos dos extre-
mos, tiene lugar la presencia de otro 
gesto que se quiere operativo y que 
aparece vinculado con el accionar de 
una pastoral en sentido amplio y no 
meramente circunscripto a una mo-
derna cura animarum, marca que 
devendría en prá*ica social y polí-
tica, atendiendo al espíritu conciliar, 
entre otras variables históricas. Esta 
“operación” podría definir a de Cer-
teau como un “misionero intele*ual”49 
que no sólo pra*ica la erudición, 
sino que la pone al servicio de un 
cometido epistemológico cada vez 
más claro. Tras el marco de aquella 
misión, esa operatividad siempre es 
“ortodoxa” puesto que se inspira en 
un jesuitismo primitivo cuyas prin-
cipales fuentes han sido las obras de 
Ignacio de Loyola y los padres fun-
dadores de la Orden, tal como, por 
ejemplo, la Compañía francesa las 
viene leyendo y republicando desde 
los años cincuenta en la colección 
Christus. Sin embargo, no ha sido 
ésta una ortodoxia verdaderamente 
dogmática sino, ante todo, un signo 
flexible que se ha cifrado en la som-

composition de lieu dans les pratiques 
spirituelles et artistiques jésuites de la 
seconde moitié du XVIe siècle. Paris: 
Vrin-EHESS, “Contextes”, 1992.

49. Naturalmente, este término no 
conserva ninguna analogía con 
respecto al que Julien Benda 
impulsara durante la primera 
posguerra en La traición de los 
intelectuales [1927]. 
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bra de la alteridad de los “nuevos 
mundos” donde la Orden llevó a 
cabo el trabajo misionero antes que 
a la luz de lo mismo. Sumida en las 
contradicciones que cada tiempo y 
cultura le depara, la “ortodoxia” je-
suita, paradójicamente, debería 
definirse en el interior de una repre-
sentación heterodoxa de los fenóme-
nos que ha percibido. Así, aparece 
un gesto místico que deriva del tipo 
de espiritualidad que la Compañía 
buscaba en esos comienzos y que 
luego, en de Certeau, tomó una di-
mensión epistemológica e histórica 
de mayor alcance. Un clima al que 
debemos agregar la incorporación de 
aquel espíritu antropológico que hi-
zo de la Iglesia un corpus mysticum 
antes, durante y, cada vez menos, 
luego del Concilio Vaticano II. Esta 
figura, en nada ajena al mismo Jacques 
Lacan, la veremos en la obra de Mi-
chel de Certeau a partir de su pues-
ta a punto con la historia, el psicoa-
nálisis, la literatura y, subterránea- 
mente, tras sus investigaciones an- 
tropológicas en un ir y venir de iden-
tidades que no siempre son religiosas. 
Sin embargo, se trata de un gesto que 
nunca abandona su cará*er empíri-
co: la “experiencia espiritual” permi-
tía la circulación de una “prá*ica” 
de la fe y la creencia, al tiempo que 
se alejaba de una metafísica esencial-
mente suareciana muy propia de la 
formación jesuita de principios del 
siglo XX. Así, el concepto de “prác-

tica” también ha tenido su viejo arrai-
go en la Compañía, sobre todo, a 
través del espíritu que Loyola le im-
primió a los Ejercicios Espirituales los 
cuales se inscriben en la discusión 
entre poieô y prattô que antes referi-
mos50.

Finalmente, en de Certeau, estas 
figuras se pondrán en marcha me-
diante dos gestos estéticos donde el 
primero de ellos estará vinculado con 
un uso específico de la palabra [pa-
role]. A este respe*o, la tradición 
pedagógica jesuita ha sido particu-
larmente continua: el ado*rinamiento 
en la elocuencia y el arte de la retó-
rica no sólo representan una parte 
fundamental de la Ratio Studiorum 
durante la “quinta clase”, sino que 
los mismos Ejercicios Espirituales pue-
den leerse a la luz de su cometido 
persuasivo y sus tá*icas argumenta-
tivas51. Esta prá*ica de la palabra, a 
la que de Certeau le ha incorporado 
un contenido psicoanalítico y lin-
güístico preciso, le ha servido para 
construir una estrategia discursiva 
frente a las observancias institucionales, 
objetivarse como sacerdote y com-

50. Cf. MARLÉ, René [1979]. Le projet 
de théologie pratique. Paris: Beau-
chesne, “Le Point 4éologique”, 
1979.

51. Cf. RASPA, Anthony [1983]. 'e 
Emotice Image: Jesuit Poetics in the 
English Renaissance. Forth Worth: 
Texas Christian University Press, 
1983.
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prometerse con la episteme de varias 
disciplinas mediante una exhortación 
crítica que, al mismo tiempo, le per-
mitía tomar distancia de todas ellas. 
Cabe señalar que este tipo de reflexión 
parece evocar un espíritu de “con-
versión” propio de la perspe*iva mi-
sionera de Loyola y que también se 
aplica a los ensayos críticos que de 
Certeau ha escrito sobre diversos as-
pe*os de la misma Compañía: de 
algún modo, es la propia Orden la 
que genera las herramientas necesa-
rias para juzgarse a sí misma. En se-
gundo lugar, contamos en su obra 
con un gesto barroco. A juzgar por 
un estilo de escritura que, como di-
ce Luce Giard, “nunca se ha visto 
sometido a las conveniencias de una 
simplificación didá*ica”52, encon-
tramos en de Certeau un fluir esté-
tico donde los conceptos parecen 
desvanecerse cuando tratamos de 
capturarlos. Cuestión muy cara, ade-
más, a la dialé*ica hegeliana del de-
seo que postuló Lacan –vía Kojève– 
y que de Certeau no hizo sino con- 
vertirlo en parte instrumental de su 
poética y, acaso, de su propio pensa-
miento. Por lo tanto, si creemos en 
la posibilidad de un cierto barroquis-
mo en su escritura, todo su derrote-
ro parece signado por una estética 

52. GIARD, Luce. “Introduction: Michel 
de Certeau on Historiography”. En: 
WARD, Graham (Ed.) [2000]. 'e 
Certeau Reader. Oxford: Blackwell, 
“Readers”, 2000, p. 19.

cuyo sentido de movilidad se funda 
en un empleo particular y recurren-
te de la idea de “metáfora”, por cier-
to, tal como Tesauro la ha concebido. 
En suma, un valor de pliegue deleu-
ziano que se define por “esa escisión 
de la fachada y del adentro, del in-
terior y del exterior, la autonomía 
del interior y la independencia del 
exterior, en tales condiciones que 
cada uno de los dos términos relan-
za el otro”53. Por otro lado, no debe-
mos olvidar que por detrás de aque-
lla “primera Compañía” sobre la cual 
la Orden en el siglo XX llevó a cabo 
su proye*o heurístico y su ideal de 
emulación, también se encontraba 
este espíritu barroco: el conta*o con 
la estética de aquellos textos no pa-
sará sin dejar su huella en el estilo 
que de Certeau, finalmente, imprima 
en los suyos. 

Sin embargo, cabe insistir en que 
se trata de una poética esencialmen-
te particular: pese a que muchos je-
suitas contemporáneos al mismo de 
Certeau han hecho uso de estas fi-
guras, no existe ningún concepto 
universal susceptible de ser “aplicado” 
a todos los sacerdotes ordenados por 
la Compañía de Jesús –una tarea tan 
quimérica como fascinante54–. Inda-

53. DELEUZE, Gilles [1988]. El pliegue. 
Leibniz y el barroco. Traducción de 
José Vázquez y Umbelina Larraceta. 
Barcelona: Paidós, “Básica”, 1989, p. 
43.

54. Quimérica, pero, tal vez, remotamen-
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gar el modo en que de Certeau arti-
culó algunos de los principios de su 
formación ignaciana con la dimen-
sión que le ofrecían las ciencias hu-
manas es un trabajo que, de algún 
modo, resulta análogo al que llevará 
a cabo cuando se libre al juego 
“interdisciplinario” más allá del cam-
po estri*amente religioso. Así, res-
pe*o del empleo de este término en 
su obra, toda referencia merece gran 
cautela. Sin negar la presencia de tal 
uso, no debemos olvidar que cuando 
de Certeau recorrió la historia, la 
teología, la antropología o el psicoa-
nálisis estas disciplinas traían los lí-
mites de su propia episteme ya in-
corporados junto con un acceso al 
saber que les era propio, límites que 
fueron previamente definidos y en 
el interior de sus historias particula-
res. Si bien de Certeau ha contribuí-
do a modificar esas historias, lo cier-
to es que siempre ha preferido 
mostrarse como un visitante –en sus 

te posible, al menos, en un aspecto. A 
lo largo de la historia de la Compañía 
(como, de algún modo, en la del 
mismo cristianismo), la constante no 
parece haber sido el acuerdo, sino 
más bien la práctica de una diferencia 
que ha terminado con la expulsión 
del sacerdote o su renuncia, con la 
prohibición de sus obras y, en el peor 
de los casos, con la disolución de la 
Orden. Salvo algún tipo de adverten-
cia, se trata de situaciones que de 
Certeau nunca debió enfrentar lo cual 
es todo un indicio en sí mismo.

propios términos, como un “viaje-
ro”– y, con diferentes matices, por 
lo general, siempre buscó hablar de 
todas ellas “en nombre de una in- 
competencia”55: todo un juego de 
reservas que oculta mucho más de lo 
que admite. Precisamente, es a partir 
de esa marca de ausencia cuando su 
poética revelará claramente por qué 
también se construyó sobre la base 
de una interrogación que, como cris-
tiano, sacerdote y jesuita, nunca ha 
cesado: de un modo inadvertido, de 
Certeau se arrojará a una represen-
tación de sí en más de un texto. Si 
bien no es posible pensar su obra 
como una empresa autobiográfica, 
lo cierto es que, emulando, quizá, 
una prá*ica de la objetivación pro-
pia de la Compañía y apelando a una 
suerte de “crítica produ*iva” barthe-
siana, construirá una serie de postu-
lados retóricos que no sólo arrojarán 
luz sobre su propia estrategia como 
pensador sino que demostrarán has-
ta qué punto intentó hacerla borro-
sa. De algún modo, su poética es un 
metalenguaje que se complica en una 
trama donde sujeto y objeto se vuel-
ven indisociables y ante lo cual el 
psicoanálisis se sumará como una de 
las principales herramientas para jus-
tificar ese proye*o, trama donde el 
“rizoma” jesuita subyace como una 

55. Tal es la frase con que da comienzo la 
introducción de La fábula mística. 
Siglos XVII-XVIII [1982].
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enorme posibilidad de huída y des-
vío. En fin, con la idea de “viajero” 
tal vez de Certeau nunca ha dejado 
de identificarse con otro término que 
también utiliza en aquel texto de 
1970 que citamos al principio: el 
“peregrinaje”, es decir, el modo en 
que Ignacio de Loyola refería su pro-
pio derrotero político y espiritual. 
En suma, toda una teatralización 
discreta que vendría a definirse bajo 
una doble remisión: por un lado, a 
través de una propuesta epistemológica 
con fuertes visos de ruptura y, por 
otro, con una identificación religio-
sa que, con todo, nunca pretendió 
eliminar, drama histórico que, en 
definitiva, se convirtió en el devenir 
de un teatro cuyo escenario siempre 
ha sido el “estallido” del cristianismo 
y el protagonista, aquel sacerdote 
jesuita del que nunca quiso despren-
derse. 

Nota

Este texto es una versión revisada 
del texto que introduce a mi te-

sis de Maestría en Investigación His-
tórica, La construcción de una poética 
jesuita. Cristianismo, historia y psi-
coanálisis en Michel de Certeau, diri-
gida por el Dr. Darío Roldán y de- 
fendida en febrero de 2005 en la 
Universidad de San Andrés de Bue-
nos Aires.


