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¢Se habia olvidado la historia o se habian dejado a un lado las divisiones cainitas?

La verdad es que debo lograr un cierto “desdoblamiento” mental para desarrollar esta
ponencia: la expresion memoria historica se ha convertido en un lugar comdn en la
cultura espafiola de los ultimos afios para dar razon de una labor muy concreta que es la
demostracion de que Franco auspicid una represion sangrienta durante y después de la
guerra de 1936-1939:.

Debo confesar mi perplejidad porque no pensaba que los espafioles lo hubieran
olvidado e hiciera falta recordarselo. Si es ldgico que el recuerdo se vaya debilitando
con el tiempo y —tanto 0 mas- con el entrecruce de vidas que hace que nuestros hijos
asuman nuestra memoria y la memoria de su madre —que puede ser distinta- y el
centenar de memorias de la gente con la que conviven.

Pero olvidar que hubo una sangrienta represion no es cosa que se logre facilmente. Y
me atrevo a afirmar que no estaba olvidada. Estaba, eso si, superada.

Esta ultima palabra hay que tomarla en consideracion: en el idioma coloquial,
superar una situacion no es olvidarla. Y, si se quiere, olvidar algo, cuando se dice con
un sentido intencional, no es, en realidad, olvidar, sino superar: sobreponerse a algo
que se sabe que ha sucedido, vivir mirando hacia adelante, aunque sepa claramente lo
que tiene detrés.

Eso dltimo —mirar hacia adelante, no olvidar el pasado, sino justo porque se
recordaba el pasado- es lo que vino a proponer Adolfo Suérez en 1977 y lo que da razén
de que la Transicion diera lugar en todo el mundo a sorpresa y admiracion —la
admiracion del que se sorprende porque no sucede ninguna de las cosas que habia
previsto (si es que habia previsto alto)-; en los afios siguientes, el propio Adolfo Suérez
fue llamado por los gobernantes de diversos paises para resolver por via arbitral
conflictos estatales o interestatales? y estudiosos de universidades norteamericanas
tuvieron entretenimiento mas que sobrado para cavilar sobre las razones por las que

1 Vid. los sucesivos estados de la cuestion de "La Transicion a la democracia en Espafia”, ed. por
Manuel Redero Sanroman, Ayer, nim. 15 (1996), 241 pags., y "La construccion de la memoria y el olvido
en la Espafia democratica™: Ayer, nim. 52 (2003), 297-320. Claro es que, en los afios siguientes, la
produccion historiografica y literaria en general acerca de la “memoria histérica” se ha multiplicado de
manera notabilisima. No es un fenémeno exclusivamente espafiol. De que, en Francia y otros paises, ha
llegado también a un notable nivel de difusién, es un ejemplo el comentario de Le magazine littéraire,
nam. 453 (2006), 18-19: "L histoire contre la mémoire?".

2 Sobre el fondo simbdlico del asunto, Carlos Malamud: "EI espejo quebrado: La imagen de Espafia
en América de la Independencia a la Transicion democratica": Revista de Occidente, nim. 131 (1992),
180-198.



habia ocurrido lo que ocurrié en Espafia entre 1975 y 1978. Habian llegado a la
conclusion de que era cosa insolita y, ademas, inédita. Nunca habia ocurrido en parte
alguna del planetas.

Y eso que lo que ocurrio fue bastante sencillo, y es que aquellos gobernantes
acertaron a proponer justo lo que la mayoria de la gente —aun sin saberlo- deseaba que le
propusieran.

Es obvio que hubo muchos méas elementos —incluida la voluntad de los gobernantes y
de los opuestos a los gobernantes*- pero no deja de ser cierto que, al cabo, fue la gente
comun la que lo hizo posible.

La memoria histérica ajena de un piloto francés

En aquellos dias, en un pequefio recuadro de un diario espafiol, se publicé una noticia
—histridnica pero reveladora-: el piloto de un avion francés de pasajeros que sobrevolaba
Espafia para aterrizar en Madrid divisé unas maniobras militares, dedujo que, por fin,
habia estallado en Espafia la guerra civil y vird y emprendio el regreso al aeropuerto de
origen.

Si se tiene en cuenta (i) que sélo lo hizo un piloto francés, que uno sepa; (ii) que la
noticia no hablaba de protestas entre los pasajeros; (iii) que a los periodistas espafoles
no les merecio sino un pequefio recuadro; (iv) que, por lo tanto, no consideraron ilégica
la confusion del piloto o (v) no la tomaron por cosa ofensiva y (vi) que ningun piloto
espafol viro si es que vio alguna vez maniobras militares en Francia, las reflexiones que
a uno se le ocurren pueden ser enjundiosas e incluso divertidas pero se reducen, al cabo,
a constatar lo que todo el mundo sabe, y es que la imagen de si mismos, como
comunidad, que tienen muchos franceses no se parece nada a la que tienen de si mismos
muchos esparioles y que, por otro lado, la imagen de los espafioles que domina entre los
franceses no es ajena a la imagen de si mismos que domina entre los propios espafioles,
en tanto que la imagen de si mismos que predomina entre los franceses no tiene en
cambio que ver con la imagen de los franceses que prevalece entre los espafioles.

No es un trabalenguas. Basta repasarlo despacio para entenderlo sin dificultad vy,
seguramente, aceptar que es asi®.

3 Por ejemplo, Walther L. Bernecker: "Monarchy and democracy: The political role of king Juan
Carlos in the Spanish "Transicién™: The journal of contemporary history, xxxiii, nam. 1 (1998), 65-84.
Entre los estudios con perspectiva mas singular, remito al de Edles, Laura Desfor Edles: Symbol and
ritual in the New Spain: The transition to democracy after Franco, Nueva York, Cambridge University
Press, 1998, xiii + 197 pags.

4 Lo que acabo de decir no empece la tesis de C. Sastre Garcia: Transicion y desmovilizacion politica
en Espafia (1975-1986), Barcelona, 1997, 208 pags. Por otro lado, no hay que olvidar lo que supuso el
ejemplo que estudié Josep Sanchez Cervelld: La revolucion portuguesa y su influencia en la Transicién
espafiola (1961-1976), Madrid, Nerea, 1995, xix + 377 pags.

5 Ayudan a ello visiones mutuas que son paraddjicas pero perfectamente comprensibles, como la que
estudié Pedro Carlos Gonzélez Cuevas, "Charles Maurras y Espafia”, Hispania, liv, nim. 188 (1994),
993-1.040, o la de Pierre Vilar: "Estado, nacion, patria en Espafia y en Francia, 1870-1914": Estudios de
historia social, nim. 28-29 (1984), 7-44.



Pues bien, eso tiene que ver con la memoria histérica de la guerra y la represion.
Seria interesante (pero innecesario) saber cuantos espafioles saben que existio el
mariscal Pétain y cuantos franceses ignoran que existio el general Franco. Hace afios, un
historiador al que conozco medianamente bien y que cantaba entonces en una coral®, se
sorprendidé porque, en un almuerzo con los miembros de una coral francesa, descubrid
que uno de ellos —profesor si mal no recuerda- no sabia que Napole6n habia sido
vencido en Espafia en 1814. Se lo tuvo que explicar otro francés de la coral porque, al
primero, no le cabia en la cabeza que hubiese ocurrido algo asi, tan importante, y él no
lo supiera y, por tanto, repetia en voz alta —como quien desconfia de que eso sea cierto-
lo que acababa de decir el historiador espafiol.

Mas cerca aln del asunto que nos ocupa, recordaré que s6lo conozco un libro francés
—de envergadura y solvencia- acerca de la represion que siguio a la caida del régimen de
Vichy; que cabe afadir —es cierto- algun libro reciente —no muchos mas de dos- sobre la
convivencia de mujeres francesas con los ocupantes nazis y acerca de la depuracion que
siguid a la derrota de Hitler; que el computo de personas que murieron a manos de los
represores acusados de colaborar con los nazis arroj6 una cifra semejante a las cifras de
la represion franquista —cierto que a las mas modestas entre las que han propuesto los
estudiosos del asunto- y que, si no hay cifras mas abultadas, es precisamente porque no
hubo sino un libro —un solo libro- y se dej6 de hablar de él a poco de editarse —hace ya
muchos afios-, vale la pena preguntarse por qué sucede asi y no ocurre lo que en Espafia,
donde no solo se cuentan los muertos, sino que se cava ademas en las cunetas a la
busqueda de cadaveres.

Por ahora (y quizé para siempre jamas), no me pregunto si es mejor esto que aquello.
Solamente pretendo subrayar que es llamativamente distinto’.

A semejante distincion se le pueden dar respuestas tdpicas (no por ello falsas), como
el chovinismo francés y el cainismo espafiol, pero también respuestas de otro tipo, que
van desde el mayor o menor compromiso con la verdad hasta el pudor de tapar las
verguenzas propias (dicho sea lo uno a favor de los unos y lo segundo a favor de los
otros, pero bien entendido que caben muchas mas reflexiones).

Por lo menos, estaremos de acuerdo, creo, en que la mayoria de los espafioles tiene
una idea de Espafia y de los deméas espafioles que no se parece a la que los franceses
tienen de Francia y de los demas franceses.

A una diferencia tan abultada se le pueden dar explicaciones diversas pero aqui me
interesa la de caracter metodoldgico, que es lo Unico que querria recordar a quienes
estudian y leen sobre la represion franquista. No me interesa lo demés (no quiero que
me interese; me repugna la sola idea de interesarme por ello); prefiero que la
repugnancia se reduzca a perplejidad y que sea perplejidad aquello a lo que intento
responder: la perplejidad que suscitan comportamientos tan distintos ante hechos que se
parecen tanto, aunque no haya jamas hechos idénticos.

6 Vid. Herbert Lohtman: La depuracion (1943-1953), Barcelona, Tusquets, 1998, 550 pégs.

7 He intentado dar una respuesta parcial —la historiografica- en el Gltimo cwpitulo de Historia de la
historiografia espafiola, 2% ed. aum., Madrid, Ediciones Encuentro, 2003, 269 pags.



El concepto de memoria histdrica

Pues bien, la diferencia que hay entre lo que suscita en unos hombres un hecho
parecido al que suscita otra actitud en otros hombres y mujeres tiene que ver, sin duda,
con la memoria.

No es cosa de recordar aqui qué es la memoria; si, en cambio, es la hora de decir que
toda memoria es histérica y —también- que, sin memoria, no es posible vivir.

En lo primero, no entro en ello por obvio. Lo segundo me importa mas porque es
mas importante (es decisivo): sobrevivimos (y hacemos todo lo demas, hasta lo que
responde a la mas genuina creatividad de la que seamos capaces) porque hemos
asumido un conjunto de predisposiciones a actuar de una manera sin necesidad de
reflexionar cada vez sobre ello; 0 sea que tenemos habitos; todos los cuales, en realidad,
son histdricos, en el sentido en que se basan en acciones que son temporalmente
anteriores (porque, por ser anteriores, han podido suscitar un habitos).

La palabra y el concepto de habito se suele emplear con mas frecuencia para hablar
de la voluntad y, sobre todo, de lo moral -de los vicios y las virtudes-, pero ésa es una
vision reductora (que hemos propiciado los cristianos principalmente, por el deseo de
salvarnos y de que todo el mundo se salve). Todo aquello que se nos propone
inicialmente -y desde nuestra propia intimidad- como respuesta a la necesidad de decidir
acerca de cualquier cosa, antes de que empecemos a reflexionar sobre ello, es un habito.
Y, del acierto y la riqueza de nuestros habitos —volitivos e intelectivos- depende nuestra
capacidad de sobrevivir mejor o peor, de crear y de recrear, de avanzar —a la postre- sin
tener que preguntarnos qué es avanzar, y previamente qué es andar, y, por lo tanto, en
qué consisten y cdmo son las piernas etcétera etcétera®.

Por tanto, la memoria es imprescindible y, por lo mismo, si queremos que sirva de la
mejor manera, lo primero que hace falta es conocerla —si se prefiere, “objetivarla”,
convertirla en objeto mental- y contrastarla con la realidad extramental, si es que es
posible.

Ese es el Gnico sentido que —a mi entender- se puede dar a la propuesta de
recuperacion de la memoria histérica que hoy cunde en Espafia. No se trata de
construir una memoria, sino de conocer la memoria que existe.

Se me dira que la memoria que existe implica ya la idea de conocimiento y que, por
lo tanto, propongo una tarea inutil, o redundante. No es asi: una cosa es tener unos
habitos de comportamiento que implican una idea de lo que ha sucedido y otra ser
conscientes de que tenemos justamente esos habitos y no otros y que, ademas, la razén
de que los tengamos es lo que ha sucedido.

8 Para entrar a fondo en todo ello (y no dejar de lado el aspecto neurofisiolégico —por lo demas, mal
conocido- de los habitos), remito a las obras de Massimo Borghesi: Memoria, evento, educazione, Castel
Bolognese, Itaca, 2002, 160 pags.

9 Sobre la recuperacion de los habitos intelectivos como cuestion primordial de estudio en
gnoseologia y la antropologia del siglo xX, versa gran parte de la obra de Juan Fernando Sellés: "Los
habitos intelectuales segiin Polo™: Anuario filoséfico, xxix (1996), 1017-1036.



Si tengo una idea de la represion franquista que condiciona mi comportamiento, lo
primero que necesito es ser consciente de que hay en mi un condicionamiento y cual es;
después, saber si ese condicionamiento es conforme a verdad y a justicia.

Un ejercicio asi no sélo es saludable, sino bueno.

Bienvenida sea, por tanto, la iniciativa que se tomé en su dia de promulgar una ley
sobre la memoria historica. Si acaso, se podria haber evitado la redundancia de llamar
historia a lo historico. y claro esta que no entro en que las decisiones que se adoptaron
en esa norma fueran las mejores —a mi parecer- o dejaran de serlo.

¢ Educar la memoria?

Parece obvio lo que acabo de decir pero no faltan objeciones. Con frecuencia, los
trapos sucios se lavan en casa —por ejemplo- y eso supone hurtar al conocimiento de los
demas la suciedad que hay en esos trapos y, con ello, elementos de juicio que les
induzcan a tomar decisiones y generar habitos adecuados que les permitan ahorrarse en
adelante el tiempo y el trabajo que requiere esa reflexion.

En el fondo, lo que eso implica es saber si es bueno saberlo todo o estar en
condiciones de saberlo todo. Tiene que ver con la metafora del slang politico de que se
hace uso cuando se habla de la necesidad de transparencia. Pero también tiene que ver
con la educacion, y eso porgue la educacion no es sino una manera de inculcar habitos.

Esto es importante y es lo que da verdadera trascendencia a todo lo que se haga para
“recuperar” la memoria de la historia (sobre todo si se conjuga con la asignatura de
educacion para la ciudadania, recién creada e incorporada a los planes de estudio en
Espafial?).

Alguien puede pensar que acabo de establecer una relacion inoportuna pero no me
parece asi. Si la recuperacion de la memoria como memoria conocida “objetivamente”
sirve de algo, sera cuando genere maneras de pensar que es tanto como decir habitos de
comportamiento.

Los nifios de posguerra, sobre todo si pertenecian a familias republicanas, no era
dificil que escucharan —en casa y a puerta cerrada- que una de las cosas buenas que
habia hecho la Republica era legalizar la prostitucion y someterla a normas higiénicas,
partiendo de la base de que se trataba de un mal necesario. Luego los historiadores
podrian decir que se trataba de un uso de gobierno que se habia hecho general en todo
Occidente durante el siglo x1x y que se podia constatar por doquier en todo tipo de
regimenes liberales!l. Pero a eso responderian, posiblemente, aquellos nifios de

10 vid. el conjunto de reflexiones que reunieron La educacion para la ciudadania en una sociedad
democrética, Concepcion Naval y Montserrat Herrero (coord.): La educacion para la ciudadania en una
sociedad democratica, Madrid, Ediciones Encuentro, 2006, 267 pags. De forma mas concreta, cefiida al
caso espariol, Fernando Sebastian Aguilar: Lectura critica del manifiesto del Psoe "Constitucion, laicidad
y educacion para la ciudadania™ de 4 de diciembre de 2006, accesible en Internet, al menos en la pagina
web del arzobispado de Pamplona.

11 S6lo como boton de muestra, M. Lopez Martinez: "Legislacion y prostitucion en la Espafia de
Alfonso XII", en Congreso de jévenes historiadores y gedgrafos, t. 11, Madrid, 1990, pag. 955-966; J.M.
Berliére: "Police et libertés sous la Il République; le probléme de la police des moeurs": Revue



posguerra que ellos habian oido aquello en su casa y sobre Espafia, y no de los
historiadores, sino de sus parientes y de aquellos en quienes confiaban mas, de manera
que fue todo eso —su casa, Espafia, el parentesco, la confianza- lo que les hizo
incorporarlo (si es que lo incorporaron) a su imagen de la Republica, o sea a su
memoria, y eso hasta el punto de contribuir a que se generase en ellos un héabito que les
inducia a recibir toda noticia de lo que habia hecho la Republica como algo racional,
bueno y coherente, ademas de salubre e higiénico.

Pues bien, una asignatura —toda asignatura, también las matematicas y hace afios el
latin- no es sino un vehiculo de generacion de habitos que induzcan a tomar unas
decisiones y no otras.

Eso esta en el meollo del problema de la educacion y su orientacién y no es facil
resolverlo, en el plano teorico, a pesar de que lo parezca.

En el caso de la memoria de la represion, sin embargo, el posible problema no esta
en que todos lleguemos a saberlo todo, sino en la manera de recibirlo y en la manera de
adoptarlo como hébito mental, si es que llega a ello.

En este sentido, basta repasar la bibliografia de la posguerra espafiola sobre la
represion roja y repasar ahora la bibliografia sobre la represion franquista para llegar a
la conclusion de que llega con un mensaje intencional que no es de recibo. Los
ejemplos que lo prueban son multitud y algunos se han expuesto en la ponencia anterior.
Pero basta observar que, sin apenas excepciones, los cémputos de muertos hechos por
historiadores de tendencia nacional son méas bajos que los coémputos de muertos hechos
por los historiadores que defienden la memoria republicana. La hipétesis de partida —de
quien se aproxime al asunto (para formar su propio juicio)- sélo puede ser —a mi
entender- la de la cautela respecto a todos. Cuando un historiador “nacional” llegue a la
conclusion de que los muertos a manos de los nacionales fueron més y lo exprese asi o,
al contrario, un historiador izquierdista haga lo propio estaremos en vias de empezar a
averiguar la verdad.

No quiero decir con ello que no estemos ahora en la verdad (a lo menos, un poco de
verdad, o sea de lo que verdaderamente sucedid). Hago solamente observar que la
coherencia que hasta ahora se ha dado entre preferencias de cada historiador y
conclusiones de su investigacién, en materia de represiones de 1931-1950, obliga a
preguntarse si, en el fondo, no habran entrado en juego —otra vez- los habitos. Hace casi
medio siglo, lanzé6 Thomas Kuhn su famosa tesis sobre las revoluciones cientificas, en
la que demostraba que las revoluciones cientificas no se han dado, en la historia, como
consecuencia de descubrimientos que las justificaran, sino en el momento en que la
comunidad cientifica cambiaba el “paradigma” en que basaba todo su hacer.

Por paradigma entendia Kuhn la constelacion de convicciones que hay, segun en él,
en la mente de todo cientifico también como cientifico y en relacion directa con su
ciencia. Todo cientifico asume un “paradigma”, que, si es que quiere abrirse paso en la
profesion y obtener reconocimiento, tiene que ser el paradigma que comparte la mayoria
de los miembros de esa comunidad cientifica.

historique, nim. 283 (1989), 235-241; Mary Gibson: Prostitution and the State in Italy, 1860-1915, New
Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1986, xi + 297 pags.



Y ese paradigma los condiciona tanto (a él y a sus colegas) que influye e incluso
“instrumentaliza”, en todo caso “condiciona”, la mera eleccion del asunto a investigar,
las preguntas concretas que se hace y pretende aclarar, incluso los datos que selecciona
como significativos?2,

No es cosa de entrar aqui en el debate que suscito la tesis de Kuhni3, Lo que me
parece importante es decir que Kuhn no se dio cuenta de que lo que llamaba paradigma
era (es) ni mas ni menos que el conjunto de habitos compartidos (en este caso, por la
comunidad cientifica, que por eso lo es). O sea que lo que Kuhn vino a probar, sin
saberlo, es que un cientifico, también cuando investiga, reflexiona y habla de cuestiones
exclusivamente cientificas, actla exactamente igual que cuando él y los demas seres
humanos habla de cualquier otra cosa, incluida la ultima competicion deportiva o el
juicio que suscita en ellos el conductor de un coche que les viene de frente y les hace
pasar un momento dificil, o la dltima impertinencia de la suegra (si es que tienen el
sinsabor —que no es mi caso- de que la suegra sea impertinentel4).

En los afios noventa, en un symposium germanoespafiol sobre las dictaduras de
Franco y de Hitler, un historiador hispano afirmé que, en realidad, en la zona
republicana, entre 1936-1939, no habia habido persecucién religiosa. Otro historiador
presente le dijo, en tono festivo y amistoso, que podian llamarlo caza de curas. En
2006, otro historiador ha afiadido que no sélo no hubo persecucién religiosa, sino que
solo hubo represion franquista.

Es obvio que, para entendernos (y convivir), hace falta que hablemos una lengua que
no permita subterfugios.

Para entendernos y —nadie lo olvide- para convivir. Porque no pocos lo olvidaron,
hubo una guerra fratricida en 1936. La responsabilidad que nos cabe a los historiadores
no es menor, por lo tanto, que la que corresponde a los politicos.

Los historiadores y la rutina o el progreso

Pero la radn por la que mencionaba a Kuhn no era ésa, sino la de advertir que todo el
que quiere saber de cualquier cosa parte de un paradigma (si se quiere mantener la
expresion de Kuhn), o de una cultura, o —expresado sencilla y directamente- de un
conjunto de habitos compartidos con aquellos con los que, justamente por eso, se

12 Thomas S. Kuhn: The structure of scientific revolutions, Chicago, Chicago University Press, 1962.
Hay traducccion espafiola: La estructura de las revoluciones cientificas, 122 ed., Méjico, Fondo de
Cultura Econdmica, 1988, 319 péags. El propio Thomas S. Kuhn volvié sobre ello en distintas ocssiones:
una coleccion de estudios suyos sobre lo mismo, en su ¢Qué son las revoluciones cientificas? Y otros
ensayos, Barcelona, Paidos, 1989, 151 pags. La tesis de Kuhn tenia un precedente especialmente notable
que procedié a reeditarse, cuando surgié el debate a que me refiero: Ludwik Fleck: Genesis and
development of a scientific fact, “Foreword” por Thomas S. Kuhn, Chicago, Chicago University Press,
1979, xxviii + 203 pags.

13 Remito unicamente a Paul Hoyningen-Huene: Reconstructing scientific revolutions: Thomas S.
Kuhn’s philosophy of science, prélogo de Thomas S. Kuhn, Chicago, University of Chicago Press, 1993,
XX + 310 pégs.

14 No a las suegras, sino a este fondo cognoscitivo de la tesis de Kuhn, me referi en Recreacion del
humanismo, desde la historia, Madrid, Editorial Actas, 1994. 190 pags.



entiende (y, a las veces, se junta). Y los historiadores no estamos exentos de esa
maravillosa rémora de la inteligencia humana: rémora porque induce a la rutina y la
repeticion, pero maravillosa porque, sin ella, no podriamos progresar (ni en el puro
conocimiento ni en nada).

No podriamos progresar si no tuviéramos habitos y -adviértase- si no los
compartiéramos con otros. La percepcion capital de los personalista de los dos siglos
ultimos ha sido ésa precisamente: que el hombre es social, pero que no sélo es social,
sino que se constituye como persona en la interrelacion con todo lo existente y, de
manera especial, con todas las demas personas que existen. No es, por tanto, que el ser
humano sea, ademas de ser humano, social, sino que es ser humano en la relacion
interpersonal. Sin ella, no seriamos personas?s.

No bastaria, por tanto (en realidad, seria impropio, inexacto), hablar —en nuestro
asunto- de una memoria colectiva. Hablamos de una memoria compartida.

No es lo mismo. Una memoria colectiva es la que comparten las personas que la
tienen. Y ese matiz es importante porque también tiene que ver con los habitos. No es
casual, en efecto, que haya memorias compartidas; los habitos que constituyen nuestra
posibilidad de sobrevivir y llegar a crear no se aprenden sélo por medio de la ensefianza
directa, explicita e individual, sino que se adquieren, se mantienen y se transforman, en
la mayoria de los casos, por 6smosis.

Toda memoria es y ha de ser selectiva y toda seleccion implica una decision, que es
ética

Confieso que redacto esta ponencia agradecido a los organizadores del Congreso por
haberme invitado (podian haber dejado de hacerlo y no habria ocurrido nada) vy, al
mismo tiempo, con una cierta desazon. La razon de esto ultimo es que la redacto
después de haberla desarrollado en publico y de haber hecho frente a la division de
opiniones que propicié sin proponérmelo.

Digo division de opiniones porque unos fueron los que me replicaron en publico y
otros los que se acercaron a la mesa, al final, para estrecharme la mano, con palabras o
sin palabras.

Veamos si soy capaz de decir las cosas mejor por escrito.

15 En nuestros dias, el personalismo ha renovado su fuerza al haberlo propuesto como su propia
antropologia filosofica Juan Pablo 1. Es buena muestra de ello el libro de Juan José Pérez-Soba Diez del
Corral: La pregunta por la persona, la respuesta de la interpersonalidad: Estudio de una categoria
personalista, Madrid, Facultad de Teologia San Damaso, 2004, 289 pags. En la Espafia de Franco, el
personalismo se hizo campo con dificultad, también entre los fil6sofos, por la militancia antifranquista de
los principales personalistas franceses (Mounier y Maritain). Vid. José Miguel de Azaola e Ignacio
Zumalde: "Emmanuel Mounier (1905-1950)": Arbor, nim. 2 (1952), 393-411. Esa linea de reflexiones,
sin embargo, tomo fuerza en el llamado “tardofranquismo” con pioneros —por lo general, formados en la
oposicion al Régimen- entre quienes destaco a Carlos Diaz, de quien sélo cito una de sus Gltimas obras,
en su amplia bibliografia: ¢Qué es el personalismo comunitario?, Madrid, Fundacién Emmanuel
Mounier, 2003, 155 pags. En realidad, el personalismo habia entrado en Espafia no s6lo antes de 1936,
sino por vias distintas de la francesa. Puede verse lo que escribi sobre esos origenes previos en ¢ Fascismo
o Estado catolico? Ideologia, religion y censura en la Espafia de Franco, 1937-1941, Madrid, Ediciones
Encuentro, 1997, 283 pags.



De lo que se trata es de contribuir a un debate del que se habla insistentemente en
Espafia desde que lo replante6 el presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez
Zapatero.

Pero aclarémonos: ¢se trata de la de lo sucedido entre 1936 y 1975 o de la memoria
de lo ocurrido entre 1934 y 1939? La respuesta —la primera y fundamental respuesta-
solo puede ser una: se trata de las dos. Hay que recuperar la memoria de todo lo que
deba ser recordado.

Pero, si se da por sentado que la memoria —la memoria de todo hombre y de toda
mujer- es necesariamente selectiva, habrd que ponerse de acuerdo, primero, sobre
aquello que se necesita recordar. Recordemos lo que deciamos antes sobre la
imposicion que hace el respectivo “paradigma” incluso de las preguntas que uno se
formula y de los datos que retiene y los datos que desecha el investigador (y todo ser
humano).

Se impone, por lo tanto, una valoracion que lleve a establecer unos criterios de
seleccion y eso nos remite por fuerza a otra pregunta: ;para qué? ;Qué es lo que
pretendemos conseguir si recordamos lo que es necesario recordar para lograr lo que
pretendemos?

No es una pregunta retorica, ni baladi. La respuesta que demos depende de una
decision ética. No es lo mismo recuperar la memoria para resucitar el odio que
recuperar la memoria para renovar el amor.

Claro que eso obliga a preguntarse a su vez si es que la memoria puede ser nociva. Y
no dudo de la respuesta: si. Cuando quita la paz e impide la convivencia de gente que
quiere convivir con otros sobre la base de respetarlos como quiere ser respetada, el
esfuerzo por recuperar la memoria es nocivo.

Y es nocivo o deja de serlo precisamente por lo que ya dijimos: que toda persona es
interpersonal e interrelacional y, por consiguiente, la recuperacion individual de la
memoria siempre implica a los otros y a lo otro.

Esto tiene que ver con la redundancia que veiamos en la expresion memoria
histérica. Deciamos que, en puridad, toda memoria es historica, por lo menos en el
sentido de que se refiere a lo histdrico, a lo sucedido o a lo que deberia haber ocurrido y
no ocurrié. Pero ahora hay que afadir que, a decir verdad, acabo de hacer uso de una
sinonimia que no procede: lo histérico no es lo mismo que lo sucedido. Lo sucedido es
todo lo que ha sido y ya no es (incluso la muerte de una brizna de hierba). Por histérico
solemos entender aquello que ha tenido relevancia por alguna razoén, la que sea.

Pero esto es una pescadilla que se muerde la cola: relevancia ¢para quién y para qué?

Obviamente, la memoria nos interesa a cada uno de nosotros para nosotros mismos y
para decidir sobre el porvenir. Porvenir que, no obstante, por nuestro carécter
esencialmente interpersonal e interrelacional, implica a los deméas y a todo lo demas.

¢Nuestra memoria o nuestras memorias (de la guerra civil y la represion)?

Si no estamos de acuerdo sobre eso (y, a mi parecer, no lo estamos (en Espafia y en
el dia de hoy), nos encontramos en un callejon sin salida. (Salsipuedes lleva por nombre



justo un callejon sin salida que hay junto a la catedral de Pamplona y ya se ve que hace
al caso recordarlo como advertencia.)

Sin embargo, en lo que acabo de decir sobre la implicacién de todo y todos, hay ya
una posibilidad de salir: la de escuchar a los que hablan con buena voluntad. Pero a
todos. Hilari Raguer ha escrito recientemente un libro (Aita Patxil6) cuya lectura me
impresiond por lo que ahora diré. Aita Patxi era un sacerdote nacionalista vasco,
capellan de gudaris durante la guerra civil. Hoy esta en vias de iniciarse el proceso para
canonizarlo. Y es que la lectura del libro prueba sobradamente, en efecto, que se jugo la
vida por los gudaris que dependian de él y, después, por sus compafieros de prision, y
eso por el esfuerzo denodado que hizo para atenderlos justamente como sacerdote.

Es cierto que, en sus memorias, contrasta el calor con que habla de aquéllos vy el
ligero tono de frialdad con que se refiere a “los espafioles”, sacerdotes incluidos. Pero,
posiblemente, ni el mismo era consciente de esa actitud. Y, en todo caso, lo que se
cuenta es suficiente para admirarlo.

Ahora bien, lo que me llamd la atencion no fue esto sélo, sino, ante todo, la vivencia
religiosa —catolica, apostolica, romana- que se percibe en las paginas de esa obra. Me
[lamo la atencion porque es la misma —me atreveria a decir que exactamente la misma-
que rezuman las cartas de los requetés que, en esos dias, luchaban precisamente contra
aquellos gudaris que rezumaban catolicismo. Y eran sus balas —las de los requetés y
demas atacantes del bando de Franco- las que ponian en peligro la vida de Aita Patxi y
de sus hermanos de fe.

Al revés, igual, claro estd. Si no ocurrid al revés, fue porque, en el mismo libro, se
percibe en la zona nacional —sin que lo pretenda el autor- una “moral de victoria” que ya
nos llamo la atencion al leer los documentos —todos los documentos- del archivo del
cardenal Goma?’.

Pero lo cierto es que se trata —sustancialmente- del mismo catolicismo en ambos
bandos y que, para que nadie se precipite sobre lo auténtico y lo que no lo es, recordaré
que, hace afios, extrafiado de la frecuencia con que se blasfemaba entre los soldados de
mediados del siglo xx, precisamente un requeté —sargento del tercio de la Valvanera
durante la guerra civil- me comentd que, entonces, durante la guerra, sucedia entre ellos
lo mismo. Y adn afadid: “Y mira que todos sabiamos por qué estabamos alli”.

En ese caso, ¢es que lo auténtico era aquello, lo de los gudaris, y no lo de los
requetés?

En este punto, basta y sobra citar un parrafo de una carta que, el 17 de agosto de
1936, escribié a su familia otro requeté desde un lugar cercano a Somosierra, sobre

16 Hilari Raguer i Sufer: Aita Patxi, prisionero con los gudaris, presentacion de Ricardo Blazquez,
Barcelona, Editorial Claret, 2006, 303 pags.

17 Archivo Goma: Documentos de la Guerra civil, ed. por José Andrés-Gallego y Anton M. Pazos,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, t. I: Julio-diciembre de 1936, 2001, 589 pags.; t.
I1: Enero de 1937, 2002, 540 pégs.; t. l11: Febrero de 1937, 2002, 540 pags.; t. IV: Marzo de 1937, 2002,
366 pags.; t. V: Abril-Mayo de 1937, 2003, 624 pags., t. VI: Junio-Julio de 1937, 2004, 699 pags.; t. VII:
Agosto-septiembre de 1937, 2005, 666 pags.; t. VIII: Octubre-diciembre de 1937, 2005, 747 pags.; t. IX:
Enero-marzo de 1938, 2006, 670 pags.; t. X: Abril-junio de 1938, 2006, 516 pags.
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Madrid. No espere nadie efusiones retdricas; es mejor respetar su manera de expresar lo
que vio:

“Como os decia en mi anterior estabamos descansando en un monte... y
recibimos aviso de tener que operar. Era el dia 14; desde el 19 de julio no
habiamos oido la Santa Misa, ni podido comulgar. Toda la tarde la empleé en
buscar un sacerdote que pudiera, el dia de la Asuncion, confesarnos, darnos la
Sagrada comunién y celebrar. Por fin lo hallé; todo satisfecho volvi a la
compafiia para comunicar la agradable noticia. El entusiasmo de todos fue algo
grande. Pensando en el dia siguiente, unos haciendo el examen, otros
preparandose para comulgar, se durmié la gente18,

Ahora pasemos hoja y busquemos, entre los papeles inéditos que uno tiene, unas
breves memorias de un marino republicano (de los que se hicieron con el control de la
armada después de echar al agua a los oficiales). Se trata de unas memorias sucintas,
ralas: el marino cuenta lo que fueron haciendo como quien describe una excursién feliz
por las montafias. No hay, en sus palabras, sino la satisfaccion del que acierta con un
disparo o logra huir de un barco enemigo. Se diria obra de un corazon poco sensible a
otra cosa que sea la vanagloria del acierto.

Al final, claro esta, fue apresado como todos los demas marinos y concentrado en un
campo. Y entonces aparece la Unica nota “humana” que se percibe en sus memorias: era
domingo vy les dijeron que el que quisiera podia ir a misa. Y él —lo cuenta- dijo que
queria. Otros —aclara no-. Y afiade escuetamente que se sintié muy bien.

¢Puede alguien decir que esa forma de vivir el catolicismo —la misa- era peor que las
que acabo de apuntar?

Lo que vemos con estos ejemplos es ni mas ni menos que un rosario de maneras
distintas (en diverso sentido) de actuar como catélicos. Y los tres, en una misma guerra
y frente a frente.

Esa es, quiz4, la primera leccion que da la historia real a la memoria: hubo muchas
historias de esa misma realidad.

Ahora podemos preguntarnos si es esa pluralidad la que se desea recuperar y hacer
saber.

Me temo que no.

Mi memoria, la memoria de muchos

Un dia de 1968, exactamente el dia anterior a mi boda, en un lugar del Pirineo, nos
reunimos a cenar las dos familias de los contrayentes. Entre ellos estaba un cufiado de
mi madre, Manuel Ricardo Ibéfez, ugetista al que la guerra pill6 en Calatayud, de
manera gue se vio obligado a enrolarse en el ejército nacional.

18 Cit. Ricardo Ollaquindia: “Pormenores organizativos de la guerra de 1936 en cartas de un requeté
de Sangtiesa”: Principe de Viana, lviii, nam. 210 (1997), 158.
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Pero, en cuanto pudo, escapd; se pasé a los suyos. Con tan mala suerte, que los
soldados republicanos que lo encontraron no le creyeron. Pensaron que fingia. Lo
apresaron, por tanto, y, en la cuerda de presos a la que fue a parar, hubo de atravesar
Catalufia hasta ser recluido en un castillo del Pirineo.

Alli, encerrado, preso de sus propios correligionarios, pasé la guerra. Y, sélo al final,
cuando los nacionales iniciaron la campafia de Catalufia y, entre otros objetivos,
atacaron aquel castillo, sus carceleros le dieron un fusil para que les ayudara en la
defensa, si es que realmente era de los suyos, como seguia diciendo. Lo tomé y claro es
que empez0 a disparar.

Le habiamos oido relatar esa historia no menos de cien veces y aquella noche —la
anterior a la boda- se las arreglé —claro estd que inconscientemente- para volver a ella.
Le obsesionaba, sin duda por lo que habia tenido que sufrir (por aquello y mas que
ocurrid)

En realidad, la historia era mucho mas larga y penosa; luego venia el recuerdo de los
varios procesos a que fue sometido por la jurisdiccion militar del Régimen, las penas de
muerte que su madre consiguié que no se cumplieran, el terror de pensar, cada mafiana,
que a lo mejor era ese dia cuando iban a fusilarlo (y eso porque, entre los carceleros,
habia algunos que se divertian sacando de mafiana a alguin preso, poniéndolo ante el
peloton de fusilamiento y, en el momento de dar la orden de disparo, diciendo vamos a
dejarlo para mafiana, de manera que lo devolvian a la celda, no se sabia hasta
cuando)... Aquella noche anterior a la boda, mas de veinte afios después, no pudo pasar
sin embargo del momento en que relataba que, sélo al final, cuando los nacionales
atacaban el castillo en que los suyos lo tenian preso, le confiaron un fusil para que
contribuyera a la defensa. En ese momento, mi futuro suegro le interrumpié y dijo
sentenciosamente, pero como quien cuenta una sorprendente coincidencia, que los que
atacaban el castillo aquel dia eran los requetés del tercio de Valvanera, con su sargento
al frente, que era él.

Se hizo un silencio tenso. Que duré las décimas de segundo que tardo el sargento de
requetés a decir una oportunisima chanza que nos hizo reir a todos. La guerra habia
terminado, también para aquellas dos familias que iban a emparentar.

No fue un caso Unico. Hace afios, el periodista Carlos Reigosa habia elaborado un
largo reportaje sobre sus propias pesquisas acerca del maquis leonés, concretamente de
Manuel Giron y el grupo que formoé y mantuvo en las montafias de La Cabrera hasta que
un infiltrado lo mat6 en 1951. Lo singular —y verdaderamente atractivo- es que el tema
del libro no era (no es) éste personaje y su entorno, sino la memoria que habia de él
entre los supervivientes, habitantes los mas de La Cabrera, un territorio entonces
inh6spito y mal comunicado. Reigosa no contaba las cosas que habia llegado a saber,
sino como habia llegado a saberlas, en qué lugares, de qué personas Yy, sobre todo, en
qué conversaciones. En gran medida, el libro era una larga transcripcion, comentada, de
conversaciones sobre un mismo asunto.

Eso tenia una consecuencia negativa, y es que resultaba reiterativo alguna que otra
vez. Ademas, en la reiteracion, el lector se podia perder en la zarabanda de nombres, tan
familiares para quienes habian hablado de ellos en con el autor. Pero tenia una
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consecuencia muy positiva, y es que descubria precisamente la memoria de una
realidad.

Pero sucedia lo que podia desprenderse de lo que he dicho antes: los hechos
historicos no influyen solo tal como fueron, sino como se supone que fueron. A veces (y
el libro de Reigosa es un buen ejemplo) tiene mayor influencia un simbolo que la
realidad.

O, mejor, un simbolo también es una realidad. Girdn, en este caso, fue una persona 'y
continuaba siendo un simbolo cuando el periodista anduvo por La Cabrera.

La técnica del autor permitia, por otra parte, descubrir cbmo era internamente la
memoria del maquis, tal como habia quedado en la mente de los entrevistados. Y eso
dejaba al lector en libertad para hacer una lectura intencionada que resultaba
extraordinariamente reveladora. Lo que se descubria no era un recuerdo de derechas ni
un recuerdo de izquierdas; era otra cosa. Otra cosa que existia también en la Espafia de
1937-1951: unas maneras de pensar que se fijaban mas en la amistad, en la
comprensidn, en el juego, en el ocio, en la contradiccion entre amistad y denuncia, en la
brutalidad... sin ponerle apellidos. Reigosa habia sabido respetar este hecho y el
resultado era 6ptimo. Desfilaban por aquellas paginas unos guerrilleros que luchaban
para sobrevivir, con la esperanza, si -hasta 1945-1946-, de que los aliados entraran en
Espafia y no fuese su lucha baldia. Se palpaba la admiracién por el jefe; se insinuaban
amores...

Hasta los personajes méas presuntamente "ideoldgicos™ (los curas) aparecian como
delatores de ciento al viento; las mas de las veces como lo contrario: como
encubridores. ¢Por caridad o por miedo? Resultaba curioso que fuera uno de los pocos
"idedlogos" de aquella galeria de retratos quien dijera que por miedo.

La recreacion de las conversaciones era tan fidedigna (o habia logrado de tal modo
que diera esa apariencia), que no sabiamos situarlo a él mismo en ninguno de los bandos
en liza. El propio didlogo que entablaba con los libros -asi, con los libros- publicados
hasta el momento en que aparecio el suyo apuntaba en la misma direccion: buscaba los
problemas y las presunciones de quienes los escribieron, pero no aparecian las suyas.

¢Quiza porque no existian? En tal caso, hubo de ser porque el autor se habia puesto
del lado de un grupo de interlocutores que aparecia de refilén en el libro: el de la nueva
generacion, los hijos de los protagonistas, que hacian amistades y anudaban noviazgos
sin preocuparse por el pasado. Lo consideraban cosa de otros, aunque esos otros fueran
sus padres.

Reigosa llegaba a relatar el regreso de uno de los guerrilleros a un pueblo de La
Cabrera y su presentacion ante un alcalde del PSOE que gobernaba en aquellos
momentos (primeros afios noventa): lo habia recibido con indiferencia, distante, ante la
sorpresa y el desencanto de aquél.

Era una pincelada reveladora, entre tantas. La gente recordaba las historias pero sélo
los viejos y los idedlogos las consideraban suyas.

La mera vida, el puro y simple imperio del presente —incluido el nexo del amor entre
hombres y mujeres- no habia relegado al olvido los hechos. Sencillamente, los habia
puesto en su sitio.
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Me parece a mi que todos los espafioles de hoy —pero todos, no sélo los que buscan
restos de cadaveres en las cunetas; también aquellos cuyos nombres han figurado
durante afios en las tapias de las iglesias (por imposicion de Francisco Franco, que s6lo
el cardenal Segura —que yo sepa- se nego6 a cumplir) y, desde luego, los que se hallan en
los dos sitios (porque buscan cadaveres en las cunetas siendo asi que los nombres de sus
ascendientes estaban entre los caidos por Espafia- tendriamos que poner en su sitio el
recuerdo de nuestros muertos.

Mas aun: que otros no lo hagan, no es razén para que entrar en el juego de demostrar
un vosotros, més. Desde hace dos mil afios, es cosa bien sabida que el mal se ahoga con
el bien. A este historiador, por lo menos, no le haran contar muertos. Si tuviera el
tiempo y los medios necesarios para escribir un libro sobre la represion, empezaria por
recopilar lo que nadie parece tener en cuenta: del sinfin de estudios y memorias que se
han publicado sobre quienes sufrieron la represion de izquierdas o la represion de
derechas (y de la memoria oral que aln cabe recuperar), reuniria el sinfin de testimonios
de que hubo gente que hizo lo que pudo para salvar a otro del bando enemigo.

Eso también sucedi6 y forma parte de la historia.
Ademas, es la parte méas digna.

Entonces, si, habra que echar cuentas y ver si fueron mas los ejecutados o los
salvados y si fueron mas los represores que los que se consagraron a salvar a los otros.

Y, si alguien toma esto por moralina y no por ciencia, reciba mi mas sincero pésame.
José ANDRES-GALLEGO
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